朱濤
2020年2月9日晚,《中國詩詞大會》第五季落下帷幕,彭敏獲得總冠軍。在歷屆詩詞大會上,他曾經(jīng)拿過兩季亞軍,卻屢敗屢戰(zhàn)。他準備了3年,期盼了4年,到《中國詩詞大會》第五季的第九場比賽中,彭敏開玩笑說:“我要拿下三個亞軍,然后就可以給海南省三亞市做代言了?!迸砻魶_破重重關卡得到冠軍后,主持人龍洋贈他一句:“苦心人,天不負,臥薪嘗膽,三千越甲可吞吳?!迸砻襞c詩詞大會結緣的這些年,是如何重拾信心并最終獲勝的?
1983年,彭敏出生在湖南衡南縣,本科就讀于中國人民大學,隨后考入北京大學讀研究生。畢業(yè)后,他一直從事文學行業(yè),現(xiàn)任中國作家協(xié)會《詩刊》雜志社編輯部副主任。
彭敏從小就喜歡閱讀詩詞古文,父母一心一意讓彭敏兄妹好好讀書。那時,在鎮(zhèn)上一所學校做后勤工作的爸爸有一個習慣,看到有師生廢棄的書,就如獲至寶地拿回來給彭敏看,久而久之,家里的書越來越多。彭敏不僅閱讀,還做筆記,把看到的內容牢記心頭。
2002年,彭敏19歲,這個喜歡閱讀的少年收到中國人民大學文學院的錄取通知書。這在老家,就是大山里飛出了金鳳凰,家里大擺筵席,熱鬧非凡。但彭敏的心中有著北大情結,大學4年里,他的目標只有一個,就是考上北大。
4年后,彭敏如愿以償?shù)乜既氡本┐髮W中文系研究生,攻讀當代文學。彭敏擔任了校詩詞古文社的社長,并囊括了北大所有的文學獎。讀大學和研究生7年里,彭敏沒有談過戀愛,唯一的“女朋友”就是書。
2009年畢業(yè)后,同學們大部分當老師或公務員,還有的去國企做行政,而彭敏去了中國作家協(xié)會辦的《詩刊》雜志社做編輯。對很多人來說,詩是生活的點綴,而對彭敏來說,卻是生活的重心。彭敏說:“當我伏案工作,總覺得臧克家、艾青這些前輩的身影就在那些堆積如山的來稿和布滿了圈圈點點的校對稿中,向我投來深沉的目光。”
當朋友們每天在領導講話、財務報表和復雜的人事糾葛中日益成熟,彭敏卻可以賴在詩里做一個緩慢成長的老男孩。彭敏說:“人生自有詩意。讀詩,不讀詩,正在成為兩種完全不同的生活方式。我慶幸,在我尚不知美好為何物的年紀,便遇到了詩?!?/p>
一次偶然的帶路經(jīng)歷,彭敏和一個女孩相遇。漸漸地,他們熟悉了彼此,接著開始談戀愛。彭敏說自己從小胸無大志,找到一個相憐相惜的人,就是人生的終極理想。更讓彭敏驚喜的是,女孩告訴彭敏,當初之所以向他問路,就是因為看到他和周圍的人不一樣,因為他在讀書。
彭敏認為從此一輩子就可以幸福了,然而,去女孩家見家長的經(jīng)歷撲滅了他的希望。女孩的母親問及彭敏的收入情況之后,這段感情走入絕路。其實,女孩的母親不知道的是,彭敏已經(jīng)把自己的收入報高了一倍。感情受到打擊之后,彭敏心痛不已,決定去賺錢。
2010年,彭敏的一個在深圳的親戚自稱有內部消息,要帶著他炒期貨?!肮饷⒂咳耄迳戨x,覺得渾身每一個細胞都在發(fā)燙,這是一種闊別太久的感覺。”彭敏開始投身期貨市場,每天7點起床,坐10站公交、兩站地鐵,在8點半前趕到單位,用二三十分鐘時間迅速瀏覽期貨的各種資訊,承受著一天中最為驚心動魄的開盤后的一分鐘。日子雖然辛苦,彭敏每天卻信心滿滿,“覺得自己馬上就要發(fā)財了?!?/p>
然而現(xiàn)實的劇情卻落入俗套:激動人心的盈利僅僅維持了兩三個月,接下來便是屢戰(zhàn)屢敗和負債累累。4年的時光很快擲于虛妄,彭敏常感慨浪費了4年最好的時光,而且這4年還是他人生中性格最剛強的時候。彭敏自嘲說:“我永遠是同學朋友中經(jīng)濟條件最差的?!?/p>
這個時期,彭敏很苦悶消極,迷上打網(wǎng)游。爸爸的一席話,讓他又提筆讀書寫作,回歸文學。爸爸說:“堅持夢想并不輕松,尤其是那些不走尋常路的夢想,要熬很久才有希望。”彭敏再次關注平凡崗位上的細小工程,讓生活慢慢地步入正軌。重新寫作把彭敏解救了出來,他打算和文學做一輩子癡纏。
2014年開始,彭敏的小說、評論作品先后發(fā)表在《人民日報》《光明日報》《人民文學》等報刊。他說:“窮困潦倒曾讓我對文學心生怨念,覺得文學耽誤了我。但時光兜兜轉轉,我發(fā)現(xiàn)自己還是一個有臭脾氣的文學青年?!?/p>
也正是這樣的厚積,彭敏才有了2015年的薄發(fā)。這一年,彭敏先后獲得央視第二屆《中國成語大會》年度總冠軍、第三屆《中國漢字聽寫大會》成人組總冠軍。
《中國成語大會》奪冠,被彭敏視為命運的轉折點。“此前雖然我有個名校的文憑,有個北京戶口,有個穩(wěn)定的工作,但其實都是在苦苦探索自己人生出路的可能性?!背烧Z大會讓彭敏看到了一個希望,最重要的是跟他本身文藝青年的屬性還不違背。
2016年11月19日,彭敏在微博里寫下一段話:“墜茵落溷,同一棵樹上開的花,被風一吹,命運迥異。有的落在柔軟的席子上,有的落在骯臟的廁所里。生而為人,也是如此。有人生于高門大戶有人生于白屋寒門,有人高帥美有人矮胖丑。命運有太多偶然,而命運鞭長莫及處,是我們努力的空間?!?/p>
大多數(shù)人認識彭敏,還是在2017年《中國詩詞大會》第二季。彭敏以一敵二十五,應對百人團“飛花令”車輪大戰(zhàn)而最終獲勝。他淵博的詩詞儲備、謙虛而機敏的臨場表現(xiàn),給人們留下了深刻的印象。但是,第一次參加《中國詩詞大會》的彭敏,卻在決賽中意外輸給了來自上海、當時年僅16歲的高中女生武亦姝,拿到了亞軍。
彭敏迅速爆紅,開始接到更多媒體的邀請,先后登上過《快樂大本營》《天天向上》等綜藝節(jié)目,他的商業(yè)價值也開始被大眾媒體發(fā)現(xiàn),音頻節(jié)目邀請他用段子手的方法講詩詞,大學、地方機構也紛紛邀請他開詩詞的講座。憑借自己的知識而贏取財富,他得到了讀書人最想要的體面生活。
彭敏坦言,《中國詩詞大會》后他通過社會活動賺取的收入十分可觀,在身邊的同齡人中,收入算是最高的。不久,彭敏收獲到了新的戀情。
1年后,彭敏不肯服輸,再次來到《中國詩詞大會》的舞臺。這時的他,已經(jīng)隨著《中國詩詞大會》第二季熱播,變得家喻戶曉,被選手們稱為“終極BOSS”。
彭敏此行是有備而來。他花了3個月左右時間,把從前背誦的詩詞又重新溫習鞏固一遍,把重要詩人的代表性作品整理錄入在一個word文檔里,字數(shù)達到了十幾萬,這是背誦部分。關于知識的部分,彭敏把從屈原到毛澤東,從古到今數(shù)得上號的詩人,其生平、有趣的故事、有可能考到的知識點,也都整理在一個文檔里,反復記憶。
這兩項工程的工作量都很大,前者要把散落在各個選本里的詩詞經(jīng)過甄選匯總到一處,后者則是要從種種文史、鑒賞類書籍以及百度百科當中去把那些零散的知識點匯集且編纂一遍。只要功夫深,鐵杵磨成針。在這個過程中,彭敏原本有很多已經(jīng)生疏甚至遺忘的東西,又重新變得清晰起來。
彭敏曾說:“很多朋友問我如何提高古典文學修養(yǎng),其實古人學問往往從背誦中來,能把幾本書背得滾瓜爛熟,就是最強大的資源庫。很多人會去看各種詩詞鑒賞類的書,我覺得都屬于舍近求遠。龐大的背誦量,才是學習古典文學的不二法門。也許有人會說這是死記硬背,但只有這樣,這些東西才能真正融入到一個人的靈魂和血脈深處,并且潛移默化地塑造一個人的精神氣質和靈魂質地。有背誦量做基礎,再去學習其他鑒賞和史料類的書,就會事半功倍?!?/p>
然而,《中國詩詞大會》第三季中,“終極BOSS”彭敏卻在決賽中被當時的“外賣小哥”雷海為5:1橫掃。雷海為拿到的5分中,有3分是彭敏搶答錯誤送的分。其中第二題,彭敏竟然沒有注意到題干中的關鍵字“宋詞”,他給出的答案是一句“宋詩”。北大才子、中國成語大會冠軍、中國漢字聽寫大會冠軍、詩壇敏叔……彭敏擁有這些標簽的同時,又增加了一個標簽:兩季《中國詩詞大會》亞軍。
這次慘敗,彭敏崩潰,淚灑現(xiàn)場,他委屈得像一個孩子,趴在點評嘉賓酈波老師肩頭號啕大哭。
彭敏從小到大都是一個特別不自信的人,自我評價非常低,對外面的世界充滿敬畏感和懼怕感。別人的肯定,對他來說就像一陣春風對于含苞待放的花蕾一樣重要。“假如說在一場勢均力敵的對決中,我拼盡全力但仍然打不過對方的話,那我覺得那實在是沒有辦法??墒菍缀檫@場慘敗,我覺得是對自己特別不能原諒的。”彭敏感嘆,“雷海為就像《天龍八部》里的掃地僧,他根本就不管江湖中的事,但是一旦出手就會震驚江湖,贏在了心態(tài)上?!?/p>
2019年《中國詩詞大會》第四季,彭敏沒能出現(xiàn)在熒屏上,陳更奪冠。他說:“這兩年,我在療傷。曾經(jīng)有一段時間比較回避跟《中國詩詞大會》有關的活動?!?/p>
然而,《中國詩詞大會》就像是彭敏未曾攻克的一座堡壘,雖然他曾兩次在最后時刻受傷倒下,但是經(jīng)過簡單包扎后,他再次爬起來發(fā)起了沖鋒。
“水流心不競,云在意俱遲?!睍r隔兩年,36歲的彭敏在《中國詩詞大會》再次出場,他用了這句定場詩。經(jīng)歷兩次失敗,他希望這次能夠有一個好的心態(tài)。彭敏說,其實我還想補充兩句,“豈能盡如人意,但求無愧我心?!焙退麪帄Z冠軍的是一名11歲小學生,來自少兒團的選手韓亞軒。
前六道題結束,彭敏4比2領先,第七題,韓亞軒再次搶答失誤。燈光閃亮,耀眼璀璨,彭敏成了此時最閃亮的明星,在獲得兩次《中國詩詞大會》亞軍后,他終于捧得冠軍。
點評嘉賓康震老師認為,彭敏參加詩詞大會,是要證明他是一個可以戰(zhàn)勝自己的人,而不是戰(zhàn)勝別人。彭敏也用他的行動證明:其實,心上沒有過不去的坎,因為心坎都是自己筑起來的。在你特別看重的時候,心坎就在那里。當你翻過去后,再回頭看,其實那里并沒有坎。
“腹中貯書一萬卷,不肯低頭在草莽。”彭敏說,“這句詩最適合我現(xiàn)在的狀態(tài)。時代給予草根階層很多機會,像我這樣從湖南鄉(xiāng)村里走出來,出身非常平凡,但是最終通過努力慢慢收獲一點成果。所以,我一直用這句詩激勵自己?!?/p>
彭敏奪冠后發(fā)表獲獎感言:“我想跟和我有過一樣經(jīng)歷的人說,哪怕你們遇到種種不幸,哪怕遇到各種不如意,只要你們敢于抬起頭來,天上一定有一輪皓月在等待你們。千百年后,也許我們的背影都已經(jīng)遠去,只有詩詞的絕代風華仍然在人世間永恒流傳……”