天竺

郝景芳是典型的“別人家的孩子”。中學(xué)時(shí)她因獲新概念作文一等獎(jiǎng)而被保送北大中文系，但那時(shí)她的夢(mèng)想是做天文學(xué)家，最終她去清華大學(xué)讀了物理專業(yè)，之后轉(zhuǎn)攻經(jīng)濟(jì)學(xué)博士。雖然主業(yè)選擇了科學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)，但她一直堅(jiān)持寫作。2016年，她的小說《北京折疊》獲科幻界最高榮譽(yù)獎(jiǎng)——雨果獎(jiǎng);2019年10月，她獲第十屆“華語科幻星云”特等功勛章獎(jiǎng)勵(lì)。

迥然不同的知識(shí)和多元的學(xué)科背景塑造了她的獨(dú)特性，她在精神世界里暢游，同時(shí)收獲了很多快樂。她說：“只要人生不設(shè)限，一切皆有可能?！?/p>

與書為伴的孩子不會(huì)差

郝景芳1984年出生于天津一個(gè)知識(shí)分子家庭，父母非常開明，一般父母對(duì)孩子學(xué)業(yè)表現(xiàn)出的焦慮，完全沒有出現(xiàn)在她的童年里。郝景芳的父母覺得只要孩子作業(yè)寫完，考試成績(jī)過得去，其他時(shí)間做啥都行，給她的自由度特別大。

小時(shí)候，媽媽給郝景芳報(bào)了鋼琴班。學(xué)了兩三年，郝景芳說不喜歡，想放棄。媽媽見她真心不喜歡，也就沒有強(qiáng)迫，而是同意她把更多的時(shí)間花在喜歡的閱讀和畫畫上。回憶過去，郝景芳說：“只有熱愛能讓人堅(jiān)持，到現(xiàn)在我還是喜歡畫畫、看書。如果小時(shí)候父母逼我學(xué)琴，可能今天就沒有作家郝景芳了?！?/p>

父母都是知識(shí)分子，愛讀書，也早早地引導(dǎo)郝景芳讀書。媽媽給郝景芳讀《三百六十五夜》故事書，其中的快樂郝景芳至今記得，也由此喜歡上了看書。9歲時(shí)，郝景芳看了一套《十萬個(gè)為什么》，她的好奇心、探索欲一下子被點(diǎn)燃，立志以后成為科學(xué)家，而這也成為她熱愛學(xué)習(xí)的長(zhǎng)久動(dòng)力。

在學(xué)校，她的愛好也得到了充分的尊重和鼓勵(lì)。上初中時(shí)，她和班上幾個(gè)同學(xué)自發(fā)組織了“文學(xué)俱樂部”，堅(jiān)持課余練筆，他們的作品得到語文老師的肯定和贊賞。這極大鼓勵(lì)了郝景芳對(duì)文學(xué)的興趣，也促使她試圖以大師的標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格要求自己。

郝景芳說，我是在自我推動(dòng)中成長(zhǎng)的，父母則是我背后最重要的助推人。他們讓我愛上讀書，而孩子一旦掉進(jìn)書的海洋，學(xué)習(xí)上父母就不用太擔(dān)心了。從小到大，父母從不贊成我把全部精力都花在學(xué)習(xí)課本知識(shí)上，也不要求我進(jìn)行功利性閱讀。父母給我空間和自由度，讓我得以自由成長(zhǎng)。這一點(diǎn)非?？少F，因?yàn)槿嗽谧灾鬟x擇的空間里，完全能夠自己給自己能量。

對(duì)郝景芳而言，這個(gè)自主選擇的空間，就是充分地閱讀和自由地寫作。2002年，她參加了全國(guó)中學(xué)生第四屆新概念作文大賽，并獲一等獎(jiǎng)。與多數(shù)女生不同，她喜歡和關(guān)注的是科幻題材，而非青春文學(xué)、言情小說。

寫作是她情緒的一個(gè)出口

因獲新概念作文一等獎(jiǎng)，郝景芳本可以直接保送上北大中文系，但因?yàn)樗⒅疽?dāng)科學(xué)家，所以放棄了保送資格，考入清華大學(xué)物理系。不承想，到清華大學(xué)后，身為學(xué)霸的她居然感受到了前所未有的壓力。

“我在清華覺得自己是學(xué)渣。我的成績(jī)雖然不是最差，但就是感覺很渣。”上大學(xué)期間，她的自我評(píng)價(jià)越來越低，對(duì)自己非常失望。一方面她對(duì)自己的期許太高，另一方面清華園里高手如林，她以前是學(xué)霸，如今泯然眾人，心理有了巨大的落差。

大一第一學(xué)期考力學(xué)，考完她整個(gè)人都不好了。后來發(fā)奮努力，持續(xù)追趕，到大二考數(shù)學(xué)物理，考完她就哭了。當(dāng)時(shí)，她跑去抱住助教，想裝可憐蹭分。助教則給了她一張同班同學(xué)的滿分卷子，她再次被全面“碾壓”。第二天，她鼓足勇氣找班里“大牛”問一道怎么都做不出來的題，“大牛”說：“這道題比較簡(jiǎn)單，你看看講義吧?！比思也皇茄b，也不是藏著掖著，就是真心覺得簡(jiǎn)單。巨大的心理壓力，加上那段時(shí)間身體不好常跑醫(yī)院，郝景芳在清華大學(xué)讀本科的四年，過得很是壓抑。

回憶那段時(shí)光，郝景芳說，她要給年輕學(xué)子們兩個(gè)忠告：一是千萬不要背上過于沉重的思想包袱，一旦你做每件事都是為了證明自己，那你什么都做不成;二是不要宅在屋里思考人生，要走出去、干起來，內(nèi)外交困時(shí)，拯救你的不是思考而是行動(dòng)，只有讓自己動(dòng)起來，才能給自己輸入新的能量。

每個(gè)人在生活中都會(huì)遇到困惑，一定要找到一種方式去釋放這種情緒，而她的情緒出口就是寫作。2006年，她重新開始寫作，這一寫再也沒有停下來。

三天寫成科幻小說《北京折疊》初稿

早在高中，郝景芳獲新概念作文大賽一等獎(jiǎng)時(shí)，她身邊的朋友都以為她會(huì)選擇走文學(xué)之路，沒想到她選了物理學(xué)，因?yàn)樗氤蔀榕枷裱Χㄖ@那樣的人。“薛定諤對(duì)事物的洞察非常深刻，對(duì)物理學(xué)、形而上學(xué)、認(rèn)識(shí)論、宇宙觀、哲學(xué)等的思考非常到位。他的看法一針見血，他的敘說異常簡(jiǎn)潔，他是我思想層面最佩服的人。他還會(huì)古希臘語、古拉丁語，愛雕塑，寫劇本，我覺得一個(gè)睿智的人所能做到的極致就是這樣了?！闭勂鹱约旱呐枷瘢戮胺继咸喜唤^。而她最喜歡的作家是?？思{，同樣有著深刻的思想、犀利的描寫，可以把空氣里流動(dòng)的東西、皮膚下深藏的東西、人心里隱藏的東西挖出來?！跋竦蹲右粯?，我被觸動(dòng)了?！焙戮胺挤浅Ｅ宸?duì)人生、世界、宇宙有深刻洞察力的人，她也想成為這樣的人。

上大學(xué)時(shí)，她課余學(xué)了大提琴。當(dāng)沉浸在音樂里時(shí)，她覺得自己很感性。但這不妨礙她對(duì)人性的理性洞察。

喜歡寫作的人，生活中跟任何人都沒有間隙、沒有距離，對(duì)別人的遭遇很容易感同身受。郝景芳說：“看到有的人辛苦工作，拼盡全力地生活，我常常被感動(dòng)。但他們會(huì)有一輩子觸碰不到的地方，甚至被別人的一個(gè)噴嚏決定生死。”

《北京折疊》寫于2012年底。她花三天時(shí)間就寫成初稿，發(fā)在清華大學(xué)的水木BBS上。當(dāng)時(shí)，她的身份是中國(guó)發(fā)展研究基金會(huì)的宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)家。

這部小說源于郝景芳的日常觀察。她把自己的工作、生活和所思所想糅在了一起，構(gòu)建出多重世界層層疊加的感覺。那天，她在辦公室忙得沒時(shí)間吃飯、喝水。等忙完，她發(fā)現(xiàn)窗外已經(jīng)黑了，突然有種傷感襲來：無論這個(gè)世界如何荒誕，我還在其中貌似嚴(yán)肅地活著并為此忙碌。于是，她在《北京折疊》中設(shè)定了三個(gè)互相折疊的世界，隱喻上流、中產(chǎn)和底層三個(gè)階層，映射出當(dāng)代社會(huì)人們對(duì)階層割裂趨勢(shì)的深切焦慮。她把對(duì)生活的觀察寫進(jìn)作品，用溫柔的文字包裹現(xiàn)實(shí)的殘酷，感性的文字和理性的思考，同時(shí)出現(xiàn)在這部小說里，卻一點(diǎn)也不違和。

2016年8月21日上午9時(shí)，第74屆雨果獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮在美國(guó)堪薩斯城舉行，郝景芳憑借小說《北京折疊》獲得科幻界最高榮譽(yù)獎(jiǎng)——雨果獎(jiǎng)，這是繼2015年劉慈欣憑《三體》獲得雨果獎(jiǎng)之后，中國(guó)科幻作家再次獲此殊榮。雨果獎(jiǎng)是“世界科幻協(xié)會(huì)”所頒發(fā)的獎(jiǎng)項(xiàng)，為紀(jì)念“科幻雜志之父”雨果·根斯巴克而設(shè)。它和星云獎(jiǎng)（美國(guó)科幻和奇幻作家協(xié)會(huì)頒發(fā)）并稱為“科幻藝術(shù)界的諾貝爾獎(jiǎng)”。

2019年10月27日，第十屆全球華語科幻星云獎(jiǎng)在重慶舉行頒獎(jiǎng)典禮，郝景芳獲“華語科幻星云”特等功勛章獎(jiǎng)勵(lì)。

為孩子們做兒童教育的實(shí)踐者

如今，郝景芳有個(gè)兒童教育創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目“童行學(xué)院”，融了資，招了40多人，進(jìn)入創(chuàng)業(yè)奮斗階段。她希望更多的孩子能夠在童年接受通識(shí)教育，有機(jī)會(huì)感受世界的廣度、人類文明的長(zhǎng)度，同時(shí)兼具思考的深度。郝景芳也是兩個(gè)孩子的媽媽。她對(duì)孩子的要求和父母對(duì)她的要求一樣，學(xué)校教育基本達(dá)標(biāo)就行，課余時(shí)間可以用來豐富生活、擴(kuò)展眼界。她說，這樣才能找到人生真正的興趣所在。

郝景芳說，她信奉蘇格拉底的名言“未經(jīng)審視的人生，是不值得過的”，所以她希望她的孩子們對(duì)自我能有清楚的認(rèn)知，而不是渾渾噩噩過一生。而這覺醒的時(shí)刻要盡量來得早一些，這樣孩子們就可以早點(diǎn)找到方向，并為此努力奮斗。

有了孩子之后，郝景芳成為兒童教育的實(shí)踐者。她現(xiàn)在開展的教育項(xiàng)目，有一部分用于反哺社會(huì)、支持公益，比如往福建、四川、吉林、貴州等偏遠(yuǎn)地區(qū)派駐老師，或輸送教案、進(jìn)行教學(xué)輔導(dǎo)。她希望搭建一個(gè)橋梁，讓偏遠(yuǎn)地區(qū)的孩子也能享受優(yōu)質(zhì)教育。

問起人生排序，郝景芳毫不猶豫地說，對(duì)她而言，最重要的是家庭和創(chuàng)作。

即使在創(chuàng)業(yè)期間，她還是盡量把工作安排在周一到周五的白天，不占用家庭時(shí)間。通常，她早晨五六點(diǎn)就起床寫作;工作時(shí)，能帶孩子她就盡量帶上孩子，因?yàn)閷W(xué)習(xí)不應(yīng)僅僅局限于課堂。女兒兩歲半時(shí)，就跟她去過很多山區(qū)支教駐點(diǎn)。她想讓女兒見識(shí)見識(shí)跟大都市不一樣的地方，感受不一樣的生活。去年，她去美國(guó)哈佛大學(xué)肯尼迪學(xué)院做訪問學(xué)者時(shí)也帶著女兒。白天她去學(xué)校做研究，女兒則去幼兒園;晚上她做飯，然后和女兒一起吃飯、讀書。這對(duì)她們母女來說，都是一段難忘的美好回憶。

郝景芳說，成績(jī)、獎(jiǎng)項(xiàng)和錢財(cái)都是浮云。有了孩子之后，她更感到要給世界留下一點(diǎn)有價(jià)值的東西，過了很多年別人還覺得好的東西。而這不僅是人生的意義，更是給孩子們做個(gè)好榜樣。

【編輯：楊子】