明前茶

在竹編隊(duì)伍里，老劉絕對(duì)是個(gè)異人。握手的時(shí)候我就能感覺到他的與眾不同：別的竹編工匠手都像用久了的尼龍板刷一樣扎人，是一雙被砍竹鋸竹、刮青做篾絲搞得傷痕累累的手；老劉的手雖然骨節(jié)寬大，沉厚有力，卻毫無毛刺。旁人向我“揭發(fā)”說：“30年前老劉就把老婆的擦臉油當(dāng)護(hù)手霜用了。你去看看他是怎么做篾絲的，就知道他這雙手，為什么跟那些編籃子、編菜簍的人不一樣?！?/p>

我是觀賞了老劉的竹編名畫《虢國夫人游春圖》后找上門來的。那幅畫是中國歷史上盛唐圖景的再現(xiàn)。豐盈麗人，肥壯駿馬，整個(gè)畫面洋溢著雍容、安詳、淡定的韻味。馬額上俏皮的鬃毛，虢國夫人隨從們的帽帶，在幾乎難以覺察的微風(fēng)中輕輕蕩漾。仿佛這世間沒有什么值得爭(zhēng)奪與奔忙，人人沉醉在志得意滿的愜意中。只有貼近到距畫面10厘米的位置看，才能發(fā)現(xiàn)畫面上有頭發(fā)絲粗細(xì)的竹絲的痕跡，是它們構(gòu)成了竹編畫面的經(jīng)緯。也就是說，是蜀中隨處可見的搖曳慈竹，構(gòu)成了畫面輕薄如綢、幽光閃爍的根基。

一根慈竹，從挑選到剖成篾絲，老劉全部親力親為。做竹編字畫需要一年生的慈竹，而且竹子必須生于溪岸之上，方圓十里不能有工業(yè)排放。將慈竹砍回來，去掉頭尾，只選擇中間最直的部分，再把最外層的青皮刮去，只留下緊貼青皮的部分?！白龌@子和比較粗糙的工藝品，青皮下面可以分出12層來用，我只用前兩層?！?/p>

片竹、劃竹絲，有什么訣竅沒有？老劉說，沒什么訣竅，唯心頭要像潭水一樣，無浪無波。心里一有雜念翻騰，手中的竹絲不是劃厚了，就是劃得上窄下寬，成了廢品。

在老劉手中，1厘米寬的竹片能劃成48根均勻的竹絲，厚度可以薄到0.015毫米。劃好的竹絲就像《三生三世十里桃花》里上仙的發(fā)絲，是雪亮透明的。拋到空中，能像蒲公英一樣自由飛翔，久久不落地。只有這種竹絲才能用來編織名畫，因?yàn)檫@樣的柔韌度與細(xì)膩光澤，才可以展現(xiàn)飄飛的衣袂與主人公臉上悠游閑適的笑意。

老劉花了40年認(rèn)真揣摩，才創(chuàng)造出了這種指間翻飛的藝術(shù)。他的《富春山居圖》，將分別藏于海峽兩岸的殘卷合為一體，展現(xiàn)出令江南士子魂?duì)繅?mèng)縈的淡雅山水、歸隱心意；他的《東籬賞菊?qǐng)D》，被譽(yù)為抓住了陶淵明“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”的靈魂，將主人公臉上那股明凈自得的況味表現(xiàn)得淋漓盡致，仿佛能聞到彌散在空氣中的野菊香氣。

50千克重的慈竹，經(jīng)過耐心的加工，只能得到400克幾近透明又軟彈有力的竹絲。帶徒弟，也是這樣一個(gè)去蕪存精的過程。頂著國家級(jí)“非遺”傳人的頭銜，老劉每年盛夏都會(huì)選一批徒弟?！懊總€(gè)人走進(jìn)來時(shí)都已汗?jié)褚律馈Ｎ也婚_空調(diào)，就讓他們看我編竹。10分鐘內(nèi)臉上煩熱之氣都收了的人，才配學(xué)藝。”

饒是這樣，學(xué)了數(shù)月就急著在快手上發(fā)視頻圈粉，或者打著老劉親授門徒的名義開工作室兜售竹編藝術(shù)品的年輕學(xué)徒也不少。老劉不怪他們，只是淡淡地說：“你應(yīng)該離開了，別擾了其他師兄妹的心性。”

（摘自《揚(yáng)子晚報(bào)》，2019年7月22日，江山美如畫薦）