秦燕春

2018年7月，唐君毅將近七十年前為胡蘭成《中國(guó)文明的前身與現(xiàn)身》（即日后成書(shū)的《山河歲月》上卷原稿）撰寫(xiě)的序言在拍賣市場(chǎng)流出。公認(rèn)的“深明大義的正人君子”唐君毅何以沒(méi)有“計(jì)較胡蘭成的漢奸身份”，與他維系了近乎幾十年的斷續(xù)聯(lián)系，這貌似令人難以理解的漫長(zhǎng)交集中，其實(shí)透露出唐君毅對(duì)于中國(guó)文化精神價(jià)值及其展開(kāi)方式的洞察與悲憫，其本質(zhì)是東、西會(huì)通中的當(dāng)代學(xué)術(shù)如何書(shū)寫(xiě)與建構(gòu)問(wèn)題。

有關(guān)胡蘭成的討論經(jīng)常并不容易落筆。胡的傳世文字通常通篇都在涂脂抹粉，字句皆無(wú)法當(dāng)真，其貌似典雅的“文章學(xué)問(wèn)”如何“顯得異常造作，甚至是毫不保留的世故”、“雅得非常之可疑，怪媚”乃至充滿不祥的“刀兵氣”，黃錦樹(shù)在《世俗的救贖：論張派作家胡蘭成的超越之路》一文中已經(jīng)給出過(guò)精準(zhǔn)定位。因此，秉性仁厚、常不肯掩人一微之善的唐君毅為胡蘭成所作序言中那些正面肯定需要因時(shí)地再做仔細(xì)分析。

一

在唐君毅看來(lái)，“一般的歷史書(shū)”只是敘述歷史、整理考證歷史、抽繹各歷史階段之價(jià)值意義，或批判歷史。而《中國(guó)文明的前身與現(xiàn)身》提供了另外一種不同的寫(xiě)法，這讓唐君毅聯(lián)想到，歷史書(shū)寫(xiě)應(yīng)該如何于中突顯中國(guó)文明、中國(guó)人之人生、中國(guó)人之心靈境界、中國(guó)文明對(duì)人類歷史前途可能有的貢獻(xiàn)。歷史不僅僅是冰涼的數(shù)據(jù)或堅(jiān)硬的“事實(shí)”，歷史應(yīng)該承載豐盈的“生命與情味”（而非黑格爾歷史哲學(xué)的“歷史理性”），且是“不同于生物之生命”而非如斯賓格勒所持論（歷史生命應(yīng)該具備一種千古常新）。唐君毅認(rèn)為，只有“中國(guó)的史家”方能“一方求如實(shí)的了解過(guò)去，一方視遠(yuǎn)古如在目前?？鬃幼鳌洞呵铩酚谒勈?，所傳聞世，均視如所見(jiàn)世，而三世平論”。這種尚友古人、以古為鑒，甚至就是承載一悠久無(wú)疆之道體于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的歷史書(shū)寫(xiě)能“悠游行走于立體文化之世界”，使得“過(guò)去之歷史生活于現(xiàn)在”而又不同于克羅齊式的以今解昔。相對(duì)于“現(xiàn)在中國(guó)史家”的“重用科學(xué)的抽象、比較、排比的方法”“以物質(zhì)科學(xué)家看自然的眼光看人文的歷史”，唐君毅覺(jué)得《中國(guó)文明的前身與現(xiàn)身》這類寫(xiě)法保存了中國(guó)早期史家如孔子、司馬遷的寫(xiě)實(shí)歷史精神，也即“生活于歷史的精神”，同時(shí)又注重對(duì)中國(guó)文明的連續(xù)的發(fā)展做出“鳥(niǎo)瞰的敘述”。這正暗合了當(dāng)時(shí)唐君毅針對(duì)中國(guó)文化精神價(jià)值的剖析：

中國(guó)學(xué)術(shù)文化思想之發(fā)展，固亦常為新朝矯舊朝之偏，……然新朝之所以反對(duì)舊朝之文化思想，恒必溯源于先秦之傳統(tǒng)文化，故子、史變而經(jīng)不變。經(jīng)之異其解釋可也，而以經(jīng)義衡正子、史之精神，則不變也。此種文化上反本復(fù)始之意識(shí)，與西方人之向上向前向未來(lái)，求綜合相異相反之文化之矛盾，不能不謂之為兩種精神。反本復(fù)始，乃使故者化為新，而新者通于故。古今之變通，歷史之發(fā)展，有一中心之支柱，而文化之大統(tǒng)見(jiàn)。文化之大統(tǒng)見(jiàn)，則學(xué)術(shù)文化中之萬(wàn)類不齊者，皆如一本之枝干花葉。枝干花葉相異，而可不視為矛盾，而皆可視為一本之表現(xiàn)也。唯如此而人乃真有于殊途見(jiàn)同歸，于百慮見(jiàn)一致之胸襟與度量。

上述引文出自唐氏《中國(guó)文化之精神價(jià)值》第一章“中西文化精神之外緣”，該著寫(xiě)成于1951年，正與寫(xiě)序之年處于同一時(shí)段。

可見(jiàn)，唐君毅對(duì)《中國(guó)文明的前身與現(xiàn)身》的肯定相當(dāng)程度基于他對(duì)當(dāng)時(shí)流行的歷史書(shū)寫(xiě)的不滿。在思考或探索中國(guó)文化的精神價(jià)值如何在歷史書(shū)寫(xiě)中充分呈露的過(guò)程中，胡蘭成這種“即事言理，理如天外飛來(lái)，事則當(dāng)下指點(diǎn)”的寫(xiě)法乍然出現(xiàn)，相對(duì)于唐君毅當(dāng)時(shí)常見(jiàn)的學(xué)院體，毋寧是新鮮的、活潑的，令他頗感驚喜和興趣。但對(duì)于“此書(shū)的內(nèi)容”，即使在當(dāng)時(shí)，唐君毅的態(tài)度也是十分保留：“如真作一般中國(guó)歷史或文化史書(shū)來(lái)看”，“無(wú)論人們對(duì)于此書(shū)內(nèi)容之評(píng)價(jià)如何”——這種“戲說(shuō)歷史”都不能太當(dāng)真。

胡蘭成當(dāng)時(shí)在日本窮極無(wú)聊，習(xí)慣寫(xiě)極長(zhǎng)信（這一習(xí)慣，甚至也令胡氏及門(mén)弟子朱天文很是吃驚）。和文字表面的所謂“寬閑”相反，胡身上實(shí)有并不隱晦的語(yǔ)言暴力傾向，即黃錦樹(shù)所謂“刀兵氣”，也是朱天文經(jīng)常感嘆的那些“沒(méi)名目的大志”的因由。這也是何以胡蘭成和當(dāng)代新儒家交集只可能和秉性柔仁的唐君毅一再聒噪，而清剛激烈如徐復(fù)觀或剔透惕利如牟宗三都不會(huì)買他一點(diǎn)賬。但饒是仁厚如唐，其回復(fù)胡蘭成的存世十九封信函中，凡及正式話題，也幾乎都是意見(jiàn)相左。

1953年8月13日函，針對(duì)胡蘭成來(lái)信責(zé)其“理障太重”，謂人當(dāng)“相忘于哲學(xué)”，唐君毅謙退之余（“弟在中學(xué)讀書(shū)時(shí)，即有許多感觸，與人說(shuō)總說(shuō)不通”），更明確表示將哲學(xué)視作自己的歷練紅塵（“是如《紅樓夢(mèng)》所謂人在重返太虛幻境之先，不能不先在紅塵走一遭”），自己所從事之理論思辨、輔以知識(shí)等繁苦工作，皆為有意為之，特為儒門(mén)護(hù)法之用。

1954年4月4日函，針對(duì)胡蘭成繼續(xù)發(fā)難的“承教各端”，唐君毅再次謙退（“甚感”，“弟對(duì)大著，覺(jué)頗能欣賞”），之后卻不卑不亢道：“弟尚覺(jué)言有各端，或求應(yīng)理，或求應(yīng)機(jī)，亦不能一格”，“吾人說(shuō)自己話，亦須了解他人之話，否則終互不相知而已”，“吾求他人了解吾祖宗之文化，則吾亦愿了解他人之長(zhǎng)，此亦恕之義也”。以唐天性之厚道隱忍，此言毋寧在暗示胡之“不知恕道”，已算是重話了。

1955年12月10日，“恒在忙迫中，時(shí)覺(jué)日月之不足”的唐君毅面對(duì)胡蘭成的“寬閑”，一面依然謙退，表彰胡蘭成能夠發(fā)明“處處風(fēng)光明麗，以親敬心格物”，自己則是“常承此意相教，言婉而章，敢不拜嘉”，一面柔中帶剛回應(yīng)道：“唯私意亦常慮此眼前之明麗為自?shī)手兀蕦幾骼子曛畡?dòng)，滿盈之觀，斯二者曷兩存之如何？”相對(duì)于“世俗超越”，此“眼前自?shī)省贬槍?duì)胡蘭成，毋寧更是一針見(jiàn)血的提醒……

有了上述種種談不攏，胡蘭成到底不將唐君毅的序言用諸《山河歲月》出版。

由此，再度回望1950年底唐君毅這份頗顯興致勃勃的序言。首先基于天性善感且共情能力極強(qiáng)的唐君毅對(duì)于胡蘭成筆下那點(diǎn)“氣息情味”是有感的，對(duì)于其“寬舒與從容”的形式也能欣賞，同時(shí)也基于唐君毅當(dāng)時(shí)對(duì)二人的到底“不相應(yīng)”還缺乏體會(huì)。至于將胡蘭成筆下的“平人精神”抽象提煉為“一人一太極、一人一絕對(duì)，人人都是自在之精神”，“每一人之對(duì)于他人萬(wàn)物之情之遍在、慧之遍在”，乃至：“一切生產(chǎn)勞動(dòng)都是有情誼，有德性的，活生生的整個(gè)人生之即技即藝的表現(xiàn)”，“人之物質(zhì)生活，原不外于人之精神生活而獨(dú)立存在。人之在自然求生存之生活，原不外于人之文化生活而存在。”這些判斷唐君毅固也未免自我做主，將自己的理想加諸胡著。也因此，針對(duì)胡蘭成所謂對(duì)“私情”的贊美，唐君毅將其依于“無(wú)私之大公之心”，“人必須有其份位。此份位即我之情流與慧照所自發(fā)之中心”。唐君毅由“尊重私情”見(jiàn)及的乃是“我對(duì)人之最高的仁敬，我對(duì)人之最高的親切而無(wú)私之情”。

再如，關(guān)于中國(guó)文明的“有而不占”，“中國(guó)人原來(lái)每一人都是一自在遍在之絕對(duì)者”，關(guān)于中國(guó)文明之無(wú)禁忌，以及胡蘭成式的“豪橫壯闊，清貞決絕”……正人君子唐君毅或者可將胡蘭成一時(shí)誤認(rèn)同道，今日讀者則應(yīng)了解同情：同樣言及“有德慧者，亦有一吉祥之人生，能貧賤而安泰，亦能富貴而豪華”，所謂“天不愛(ài)其寶，地不愛(ài)其財(cái)，人不愛(ài)其情”，在唐在胡，意思可以天上地下、胡蘭成式的“隨文指點(diǎn)”絕不可高看。胡蘭成式的“人間關(guān)系之無(wú)憾”最終往往都成了濫情妄用的“情之橫流”（而非唐君毅筆下的“尊重”與“仁敬”）。唐與胡一直背道而馳。此所以到了《今生今世》出版，唐君毅已經(jīng)完全不能接受。除出自胡函引用的“不知者讀之，只是羨慕你老婆多”這句忠厚之人的別致譏淆，現(xiàn)存1959年唐致胡唯一信函殘件就是針對(duì)該信的回復(fù)，唐再次嚴(yán)肅規(guī)勸：“昔禪宗大德言悟道之后覺(jué)大事已了，如喪考妣。兄書(shū)將兄平生善惡之事收拾于一卷之中，即是大事已了，綺夢(mèng)閑情從茲斷絕，與賢夫人共偕白首，則道在邇而大信立于室家矣。謹(jǐn)以預(yù)祝?！?/p>

而早在1951年8月23日，唐君毅寫(xiě)信給徐復(fù)觀，附驥信尾的即是針對(duì)胡蘭成的規(guī)勸，概括了唐對(duì)胡的倫理態(tài)度乃至文章學(xué)問(wèn)的基本判斷：“（胡）如有戀愛(ài)事，唯兄忠告之。其對(duì)人生體驗(yàn)原對(duì)具體方面甚親切，彼在港時(shí)所向弟言，頗使弟自反平日太向抽象用心之偏。唯太親切于具體，則易限于當(dāng)下耳。”

對(duì)于極富超越氣質(zhì)的唐君毅，看透胡蘭成只能遍地打滾不要太費(fèi)力氣：胡太世俗，也從未超越。唐君毅為學(xué)氣質(zhì)固然“對(duì)于只有理智與功利心之人，總是不喜歡”（1956年12月4日致徐復(fù)觀函），但他對(duì)于情性的理解是根植于中國(guó)傳統(tǒng)的，所謂情愛(ài)之外恩義自生，所謂情在人倫而義關(guān)風(fēng)教，與胡蘭成濫用“情意”毋寧是云泥之判。

毋庸諱言，胡蘭成聰明伶俐、小有才氣是坊間公認(rèn)的事實(shí)，但問(wèn)題正如唐君毅在《我對(duì)于哲學(xué)與宗教之抉擇：人文精神之重建后序兼答客問(wèn)》中所言，東方哲學(xué)“最廣大，最簡(jiǎn)單”，卻“必須有道德上的真誠(chéng)，否則易流于恍惚，或狂妄”，此一語(yǔ)就足道破胡蘭成們的軟肋與命門(mén)。證會(huì)與造論必須雙修，前者自為，后者為他。胡蘭成缺乏“道德的真誠(chéng)”，見(jiàn)諸其人倫有虧的生活世界，也見(jiàn)諸其位置家國(guó)的失序無(wú)當(dāng)，更見(jiàn)諸其修辭不誠(chéng)的文字書(shū)寫(xiě)——關(guān)于胡之說(shuō)謊成性，張桂華《胡蘭成傳》中多有令人信服的分析。關(guān)于他如何“格女人”的種種扯淡本是黃錦樹(shù)先生生造的妙語(yǔ)。胡蘭成晚年忒愛(ài)自詡“格物”之道：“我寫(xiě)《今生今世》，雖亂世的人與物亦如在仙境佛地，此是格物的真本領(lǐng)?！钡K其一生，他“格物”當(dāng)真都是在女人堆里打滾。我們不妨看看“胡蘭成樣”的反面、擁有“道德的真誠(chéng)”該是怎么的生命存在。對(duì)于唐君毅，這一名單中當(dāng)包括歐陽(yáng)竟無(wú)、熊十力、梁漱溟，包括其父唐迪風(fēng)等人。

唐君毅日后清晰記得，自己青年時(shí)期對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)之學(xué)頗有負(fù)面看法，此正犯了和父親當(dāng)年類似的激烈：“吾在大學(xué)讀書(shū)，則習(xí)染世風(fēng)，謬崇西哲之學(xué)。每以中土先哲之言，析義未密，辯理不嚴(yán)，而視若迂闊，無(wú)益于今之世。故每當(dāng)歸省，與吾父論學(xué)，恒持義相反，辭氣之間，更無(wú)人子狀。而吾父則皆加以寬假，唯嘗嘆曰：‘汝今不契吾言，俟吾歿后，汝當(dāng)知之爾?！保ā丁疵献哟罅x〉重刊記及先父行述》）這一幕宛然就是梁漱溟與其父梁濟(jì)之間曾經(jīng)的沖突，而前者也正是在父親基于道義投水自沉之后，方才轉(zhuǎn)身入世，重披儒服，振濟(jì)時(shí)代。

或者因此類似的性情與轉(zhuǎn)型，歐陽(yáng)竟無(wú)對(duì)唐氏父子都極為欣賞。他曾深望唐君毅也能入讀支那內(nèi)學(xué)院，不必再在大學(xué)教書(shū)，將予其與首座弟子呂澄同等待遇，并以孔門(mén)曾皙、曾參期待唐氏父子。唐君毅卻答以“還要學(xué)更多的學(xué)問(wèn)”，拒絕只從歐陽(yáng)竟無(wú)“學(xué)佛”。此舉令歐陽(yáng)竟無(wú)頓時(shí)憤怒，而又轉(zhuǎn)為悲惻，以為“七十年來(lái)，黃泉道上，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，無(wú)非想多幾個(gè)同路人”。唐君毅聞言無(wú)語(yǔ)，只俯身下拜，歐陽(yáng)竟無(wú)則拱手回禮。之后，唐君毅亦同樣因拒絕就學(xué)而下拜熊十力。臨別，月光匝地背影孤往，彼此心知己難再見(jiàn)。江別送行者問(wèn)：“今天是歐陽(yáng)先生全幅真性情呈露，你將如何交代？”那晚唐君毅的“交代”是“遠(yuǎn)眺江水，無(wú)語(yǔ)泣下”。

雖然不能唯從一學(xué)，唐君毅卻一生都保持了對(duì)歐陽(yáng)竟無(wú)、熊十力，梁漱溟、吳碧柳等人極高的評(píng)價(jià)與尊敬：“北大出者皆放肆而非闊大，南高、東大出者大皆拘謹(jǐn)而不厚重。如梁漱溟、熊十力、歐陽(yáng)竟無(wú)、吳碧柳諸先生等，皆自社會(huì)上出，乃可言風(fēng)度、氣象、性情。今之一般學(xué)術(shù)界人物之文，能謹(jǐn)嚴(yán)者已不多，能有神采、性情、愿力者尤少?！?/p>

而這正是胡蘭成式的“世俗超越”所根本匱乏的。胡蘭成“隨處見(jiàn)獵心喜，得歡樂(lè)處且歡樂(lè)”的庸俗本性決定了他實(shí)在只能是個(gè)小人精。在胡蘭成鎮(zhèn)日呼要的所謂“歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”，讀者實(shí)在不應(yīng)高估他的精神本相。胡蘭成樣的“陰陽(yáng)消息”本質(zhì)實(shí)乃無(wú)節(jié)制的飲食男女，并依其小份的聰明，美化為風(fēng)景。

“人世可以一刻為千秋，遠(yuǎn)離三涂惡趣與興廢滄?！?。以為人世自然就是“仙境”，動(dòng)輒就看出情意的天地清曠或浩蕩，一夜白地的殺戮慘痛，他也波瀾不驚看作“可以被編入漁樵閑話，依然現(xiàn)前江山，風(fēng)日無(wú)驚”，甚至“我身上沒(méi)有業(yè)，連家人兒女亦當(dāng)下斬?cái)嗲榫墶边@樣大妄口都打得出，胡蘭成總是顯得那么高明超拔。身非眼中人的旁觀者，人世遠(yuǎn)遠(yuǎn)地退去，匱乏生命應(yīng)有、本有的痛感苦感。傳統(tǒng)中國(guó)以感應(yīng)道交為依據(jù)的生命方式蛻變?yōu)橹皇且环N自戀自美，蛻變?yōu)楫?dāng)下的審美迸放。一切都成了本心的游戲，但胡蘭成的本心即妄心。包括他的所謂“親”——這也是直接抄襲張愛(ài)玲，日后還成為胡“格物”乃至“參禪”的“真本領(lǐng)”，境界卻不過(guò)是“這是她堂子里的慣技吧，但亦是生來(lái)的妖冶，其中亦有男女之際無(wú)得保留的相見(jiàn)相知相親”。所以，他才有明目張膽地?zé)o恥，可以將自己“做了壞事情”美化到“人世正邪可以花葉相忘”的地步。甚至，能夠?qū)⒆约杭尤胪魝握?quán)自美為“胸中雜念都盡，對(duì)于世事的是非成敗有一種清潔的態(tài)度”，及其失敗又分辯為“我與和平運(yùn)動(dòng)是一身來(lái)，去時(shí)亦一身去，大難過(guò)去歸了本位，仍是青梗峰下一塊頑石”。于是，1945年武漢逃亡，胡蘭成寫(xiě)給重慶接收大員的信中還敢自稱“士固有不可得而臣，不可得而辱，不可得而殺者”，這真是羞辱中文，遑論其敘述與事實(shí)之間的巨大出入。

胡蘭成一生頗愛(ài)奢談“禮樂(lè)”，例如后來(lái)還專門(mén)寫(xiě)了《中國(guó)的禮樂(lè)風(fēng)景》一書(shū)，于此最是貌似和唐君毅的關(guān)懷構(gòu)成了交集?？上В岸Y樂(lè)之訂定，非義精仁熟不能為”（1954年8月14日唐君毅致牟宗三）。胡蘭成的“禮樂(lè)”世界不唯是風(fēng)景，準(zhǔn)確地說(shuō)，更是“玩弄光景”。《禮記·樂(lè)記》有云“情深而文明”，朱熹注《論語(yǔ)·子罕》“文不在茲乎”的“文”曰：“道之顯者謂之文?！薄拔摹迸c“道”相連，“文”與“情”相副，這是儒學(xué)通義。論情感，論文明，如果沒(méi)有真實(shí)生命（誠(chéng)）從內(nèi)部涌現(xiàn)，即皆淪為不真。在人文世界，美學(xué)意象勢(shì)必要建立在道德精神或文化精神的顯露上，胡蘭成的一切聰明之所以變成光景，就因?yàn)樗挥泄饩?，沒(méi)有內(nèi)在的光源。光景炫目，徒亂方向耳。