高圓

在童書(shū)界，旅居國(guó)外的華裔作者無(wú)疑是一支重要的創(chuàng)作力量。他們根植于中華文化，又熟悉國(guó)際化的敘事方式，其作品具有獨(dú)特的藝術(shù)特色。而在華裔童書(shū)作家中，楊志成是久負(fù)盛名的大家。在幾十年的藝術(shù)生涯里，他創(chuàng)作了上百本繪本，三度榮獲代表繪本最高榮譽(yù)的凱迪克大獎(jiǎng)，兩度獲得安徒生國(guó)際大獎(jiǎng)的提名。其中，《七只瞎老鼠》《狼婆婆》《葉限》《雪山之虎》等都已引進(jìn)中國(guó)出版，擁有無(wú)數(shù)粉絲。

2019年12月，北京蒲蒲蘭文化發(fā)展有限公司（下簡(jiǎn)稱(chēng)“蒲蒲蘭”）邀請(qǐng)年近90歲的楊志成再度來(lái)華。雖然已經(jīng)過(guò)去了半個(gè)世紀(jì)，但楊老先生的上海話(huà)依然十分流利，精神矍鑠地與現(xiàn)場(chǎng)觀眾交流繪本創(chuàng)作的體驗(yàn)。

橫跨半個(gè)世紀(jì)的繪本大家

1931年，楊志成出生在天津，在上海長(zhǎng)大。他的父親是著名建筑設(shè)計(jì)師楊寬麟。楊家在上海住的房子就是爸爸一手建造的，給楊志成留下了美好的童年記憶。

20歲的楊志成輾轉(zhuǎn)去美國(guó)學(xué)習(xí)建筑學(xué)。但是三年后，他決定放棄家族傳承，轉(zhuǎn)而學(xué)習(xí)自己更喜歡的藝術(shù)專(zhuān)業(yè)。上世紀(jì)60年代，楊志成來(lái)到紐約從事廣告創(chuàng)意工作。工作之余，他喜歡到中央公園的動(dòng)物園去描摹動(dòng)物。有朋友把他推薦給當(dāng)時(shí)童書(shū)出版領(lǐng)域著名的編輯厄蘇拉。厄蘇拉請(qǐng)他為《討人嫌的老鼠及其他討人嫌的故事集》畫(huà)插圖。該書(shū)于1962年出版，榮獲了平面設(shè)計(jì)協(xié)會(huì)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。楊志成也由此進(jìn)入了童書(shū)圈，受到出版社的關(guān)注。

1965年，楊志成出版了《公主的風(fēng)箏》。這本具有濃郁的中國(guó)風(fēng)，并且以剪紙作為表現(xiàn)形式的繪本獲得了凱迪克銀獎(jiǎng)，這也成為楊志成在繪本創(chuàng)作之路上的里程碑。

小時(shí)候的楊志成靦腆害羞，每當(dāng)夏夜，兄弟姐妹一起在屋頂乘涼時(shí)，父親經(jīng)常給孩子們講故事。從《西游記》、《聊齋》這些中國(guó)傳統(tǒng)故事、民間傳說(shuō)，到王爾德的《快樂(lè)王子》、卡洛-科洛迪的《匹諾曹》等西方童話(huà)，都牢牢印刻在楊志成的記憶中?！拔乙欢纫詾椤犊鞓?lè)王子》是父親編的?！焙髞?lái)，他把父親講過(guò)的很多故事都畫(huà)成了繪本。

在五十多年的創(chuàng)作生涯中，楊志成的繪本作品獲得了數(shù)不清的榮譽(yù)：《紐約時(shí)報(bào)》“年度十大最佳繪本”、紐約公共圖書(shū)館“可供閱讀和分享的100種童書(shū)”、《波士頓環(huán)球報(bào)》“號(hào)角書(shū)年度杰出童書(shū)”……這其中最引人注目的當(dāng)屬三次凱迪克大獎(jiǎng)——除了《公主的風(fēng)箏》，還有1990年的《狼婆婆》和1993的《七只瞎老鼠》。楊志成也是第一位獲得凱迪克獎(jiǎng)的華裔創(chuàng)作者。1992年和2000年，楊志成兩次獲得國(guó)際安徒生大獎(jiǎng)的提名。在談及獲獎(jiǎng)的感受時(shí)，楊志成謙遜地說(shuō)：“我并沒(méi)有預(yù)知哪一本書(shū)會(huì)獲獎(jiǎng)，我最重視的是創(chuàng)作本身。一本繪本完成后，讀者與媒體的評(píng)價(jià)以及是否接受就不是我所能預(yù)知的事情了，這就交給大家去判斷了。”

從瑜伽球談創(chuàng)作

在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，身板挺直的楊老先生坐在瑜伽球上侃侃而談，這種獨(dú)特的演講方式讓在場(chǎng)觀眾非常驚奇。楊先生笑著解釋道：“因?yàn)殍べで蛴泻芏嘟佑|地面的支點(diǎn)，每一個(gè)點(diǎn)都代表一個(gè)立場(chǎng)或者角度。比如，現(xiàn)場(chǎng)有200多人到場(chǎng)聽(tīng)到我講故事，就會(huì)有200多個(gè)故事版本傳遞出去。我創(chuàng)作繪本也是如此，有非常多的角度，因?yàn)槊總€(gè)故事都有靈魂。而最大的挑戰(zhàn)就在于尋求最適合每個(gè)故事精魂的畫(huà)風(fēng)與媒材?！?/p>

“另外，瑜伽球有很多支點(diǎn)，但是有一個(gè)統(tǒng)一的內(nèi)核，就好比我的故事，有不同的角度，但是都有一個(gè)我想傳達(dá)的藝術(shù)核心。”楊志成說(shuō)，1965年，他拜一位年過(guò)六旬的太極拳大師為師。而這位太極拳老師教導(dǎo)了楊志成一個(gè)重要的道理：做一個(gè)好畫(huà)家并非只靠聰明才智，更需窮盡畢生之力去學(xué)習(xí)中國(guó)人所謂的“生氣”——賦予萬(wàn)事萬(wàn)物生命的冥冥之靈?！皟A聽(tīng)心里的藝術(shù)家”，“培育里頭的創(chuàng)造之聲”，“由心至手而非由眼至手”，都成為他創(chuàng)作時(shí)的藝術(shù)核心。

這些核心在《葉限》里得到了充分的表達(dá)?！度~限》被譽(yù)為“中國(guó)版灰姑娘”，雖然講述的是中國(guó)古代的民間故事，畫(huà)面用的是中國(guó)古代的屏風(fēng)式設(shè)計(jì)，充滿(mǎn)流動(dòng)的氣韻，但是創(chuàng)作的媒材卻是西式的粉彩。

最早有文字記載的“葉限”的故事來(lái)自唐朝筆記小說(shuō)《酉陽(yáng)雜俎》。楊志成在面對(duì)《葉限》的文稿時(shí)，最大的挑戰(zhàn)是如何創(chuàng)造一個(gè)具有中國(guó)傳統(tǒng)風(fēng)格又能為西方讀者所接受的灰姑娘形象。他重新檢視“葉限”這兩個(gè)中文字：葉的邊緣，是最柔嫩的的部分。他也思索，中國(guó)版本的關(guān)鍵不是西方版本中的仙女教母，而是那只仙鯉。于是最后完稿的《葉限》，確實(shí)是溫柔婉約的女子，而仙鯉的圖像也若隱若現(xiàn)地出現(xiàn)在每幅畫(huà)中。有別于普通圖畫(huà)書(shū)的場(chǎng)景描繪，楊志成在《葉限》的構(gòu)圖上采取了大量的留白，留白的地方似空氣似流水，而鯉魚(yú)就在每一幅畫(huà)面中游動(dòng)，游動(dòng)的線(xiàn)條像極了太極拳的拳法：陰陽(yáng)相合、氣韻生動(dòng)。

在封面上，楊志成將葉限與鯉魚(yú)畫(huà)成一體。他的畫(huà)筆將這個(gè)流浪的故事送回了母國(guó)。

繪本如樂(lè)曲

楊志成的創(chuàng)作常常被詮釋為“在西方表達(dá)東方”。他在中國(guó)度過(guò)了童年和青少年時(shí)代，受到東方文化的熏陶，又在海外生活多年，對(duì)西方藝術(shù)也有很深的理解。因此，他的繪本創(chuàng)作融匯中西，博采眾家之長(zhǎng)，形成了獨(dú)特的風(fēng)格。

在談到為什么要?jiǎng)?chuàng)作多元文化的繪本時(shí)，楊志成曾說(shuō)：“我參與兒童繪本工作的動(dòng)機(jī)，一方面是想要引介中國(guó)的故事——我們有太多好故事了，我小時(shí)候一直聽(tīng)父親和家人給我講故事。另一方面，以一個(gè)異鄉(xiāng)人的身份來(lái)到美國(guó)，我也希望多理解西方的故事，好拓展自己的眼光和表現(xiàn)形式。每次我投入一個(gè)異域文化故事，我都從中受益匪淺。”

在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，楊志成也談到對(duì)繪本創(chuàng)作的理解：創(chuàng)作繪本如同創(chuàng)作樂(lè)曲，同樣需在力量松緊和情緒高低間經(jīng)營(yíng)平衡。當(dāng)一本繪本大功告成時(shí)，整本書(shū)是完整不可分割的整體。如同一首歌的詞、曲密不可分，繪本的文與圖也仿佛一首歌曲聲韻般相輔相成。當(dāng)讀者掩卷時(shí)，繪本奏出的音樂(lè)應(yīng)留在腦中，盤(pán)旋不去。

楊志成的父親楊寬麟先生曾在給幾個(gè)成年子女的信中寫(xiě)道：“親愛(ài)的孩子們，請(qǐng)記下這人生的第一信條：生命不可能有真富足與真意義，除非你與他人共同分享。人生的價(jià)值與快樂(lè)，不在于你為自己做了多少，而在于你為他人成就了多少?！边@對(duì)楊志成的創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大影響。不論選取風(fēng)格，楊志成對(duì)每一本他創(chuàng)作的繪本都傳遞出自然和人文的關(guān)懷，從一朵花到一個(gè)不起眼的角落，都能捕捉到橫跨文化和時(shí)空的情感。他的繪本藝術(shù)是對(duì)世界各地孩子的心靈說(shuō)的話(huà)。