河西

鄉(xiāng)村與城市

《檢察風(fēng)云》：劉震云曾說(shuō)他所有的寫(xiě)作都是為了故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)對(duì)你來(lái)說(shuō)重要嗎？

閻連科：故鄉(xiāng)，每年都回去，家里人都在那邊，母親、哥哥、姐姐都在。但說(shuō)心里話，我的寫(xiě)作沒(méi)有特別明確地說(shuō)為了什么，沒(méi)有非常明確地為了內(nèi)心的故鄉(xiāng)，但是有一點(diǎn)非常清楚，我全部的寫(xiě)作無(wú)法離開(kāi)那片土地?！墩阎尽泛翢o(wú)疑問(wèn)像是一個(gè)城市小說(shuō)，但是它和那個(gè)土地是有親密聯(lián)系的。

《檢察風(fēng)云》：《炸裂志》和你的許多小說(shuō)一樣，都是發(fā)生在耙耬山脈的故事，是不是想過(guò)像?？思{寫(xiě)約克納帕塔法縣、莫言寫(xiě)高密一樣，把耙耬山脈作為你一生要寫(xiě)的精神性場(chǎng)域？

閻連科：沒(méi)有，這都是水到渠成，并不是預(yù)先去想的。年輕的時(shí)候有一段時(shí)間寫(xiě)了好幾個(gè)系列，最早寫(xiě)的是東京系列（民國(guó)時(shí)期開(kāi)封的故事），然后是軍營(yíng)系列、瑤溝系列，耙耬系列可能因?yàn)槭窃陂L(zhǎng)篇小說(shuō)里面出現(xiàn)得多，所以大家都在討論這些，其實(shí)都不是預(yù)先設(shè)想的。我把《炸裂志》放在耙耬這樣一個(gè)地方，其實(shí)并沒(méi)有明確的地理位置，它到底有多大，有多少平方公里，這都已經(jīng)沒(méi)有那么重要了，是一個(gè)無(wú)限的地理位置。

《檢察風(fēng)云》：您以后是不是將比較多寫(xiě)以城市為對(duì)象的小說(shuō)？

閻連科：不太會(huì)，我說(shuō)我無(wú)法離開(kāi)那片土地，就是寫(xiě)《風(fēng)雅頌》的時(shí)候，寫(xiě)的是一個(gè)知識(shí)分子，但這個(gè)知識(shí)分子來(lái)自鄉(xiāng)村，有這樣的背景就特別能把握他。要是離開(kāi)了那片土地，就無(wú)法完成那種想象的合理性，根植于那塊土地，你如何想象都是真實(shí)的。一般來(lái)說(shuō)我不太會(huì)轉(zhuǎn)向?qū)懗鞘行≌f(shuō)，即便寫(xiě)城市生活，這個(gè)城市和那個(gè)土地也一定不會(huì)截然分開(kāi)的。

《檢察風(fēng)云》：講到《風(fēng)雅頌》，之前也有很多中國(guó)作家寫(xiě)過(guò)知識(shí)分子、欲望、城市的小說(shuō)，像賈平凹寫(xiě)過(guò)《廢都》和格非的《欲望的旗幟》，你覺(jué)得你和他們的寫(xiě)作有什么區(qū)別？

閻連科：這個(gè)問(wèn)題批評(píng)家來(lái)分析恐怕會(huì)看得更清楚，但是有一點(diǎn)，我的小說(shuō)基本上更注重那種生活中的可能性，也就是說(shuō)我會(huì)記述可能發(fā)生的事，不會(huì)將寫(xiě)作停留在已經(jīng)發(fā)生和今天不發(fā)生明天就一定會(huì)發(fā)生的故事上。它的起點(diǎn)是可能性，《炸裂志》體現(xiàn)得最明確，其中的任何情節(jié)、細(xì)節(jié)你看了會(huì)非常熟悉，但卻是虛構(gòu)的。如果說(shuō)注重經(jīng)驗(yàn)，我可能會(huì)更注重一種感受的經(jīng)驗(yàn)，別人可能更注重一種生活的經(jīng)驗(yàn)。這樣小說(shuō)更多抓住的不是生活，而是一個(gè)作家面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中一瞬間頭腦中的想象乃至于是臆想，當(dāng)然這個(gè)臆想是要面對(duì)生活現(xiàn)實(shí)的。

《檢察風(fēng)云》：《風(fēng)雅頌》中的“清燕大學(xué)”誰(shuí)都會(huì)聯(lián)想到燕京大學(xué)，進(jìn)而聯(lián)想到北大，你當(dāng)時(shí)怎么會(huì)用這個(gè)名字呢？

閻連科：中國(guó)人對(duì)號(hào)入座是有傳統(tǒng)的。我寫(xiě)了北方，我只能寫(xiě)北方，那北京五所學(xué)校，我寫(xiě)的小說(shuō)里的高校是最好的高校，誰(shuí)說(shuō)北京大學(xué)就是最好的高校？還有清華大學(xué)呢，就文科來(lái)說(shuō)我們中國(guó)人民大學(xué)才是全國(guó)第一呢。我們家門(mén)口有個(gè)北京信息學(xué)院，那校長(zhǎng)在飯桌上跟我說(shuō)：“你寫(xiě)的全是我們學(xué)校的故事，在我們學(xué)校都能找到對(duì)應(yīng)的人。”說(shuō)得我啼笑皆非。這怎么說(shuō)？很多故事放在哪兒都可以。

《檢察風(fēng)云》：有個(gè)問(wèn)題是繞不過(guò)去的，你提出了“神實(shí)主義”，那么這種“神實(shí)主義”和“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”有什么區(qū)別呢？

閻連科：這個(gè)問(wèn)題要細(xì)講起來(lái)特別復(fù)雜，我專門(mén)寫(xiě)過(guò)一篇文學(xué)隨筆，叫《發(fā)現(xiàn)小說(shuō)》，那里面對(duì)現(xiàn)實(shí)主義有個(gè)規(guī)律性的分析：現(xiàn)實(shí)主義是一種全因果，在邏輯關(guān)系上強(qiáng)調(diào)一種完全對(duì)等的因果關(guān)系。我們今天說(shuō)這個(gè)情節(jié)不合理，是因?yàn)橐蚬P(guān)系沒(méi)有對(duì)等。卡夫卡荒誕派的小說(shuō)是一個(gè)零因果，沒(méi)有原因就變成一個(gè)結(jié)果了，我們最熟悉的《變形記》《城堡》這些小說(shuō)都是。我們說(shuō)魔幻的時(shí)候，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)它到底怎么魔幻，我們說(shuō)它夸張放大、黑色幽默，更多的是理解在夸張上，三分夸張七分結(jié)果也好，七分夸張三分結(jié)果也好，都有一種表面的邏輯關(guān)系在里面。

“神實(shí)主義”我想講的不是表面的因果關(guān)系，而是注重這些表面之下的，根本的、內(nèi)在的、精神的、靈魂的因果關(guān)系。你抓住那個(gè)因果關(guān)系的邏輯性，就不太管表面合理不合理了。表面可以是假的、真的、不合理的，但是你要注重內(nèi)在的邏輯關(guān)系是合理的。我的“神實(shí)主義”就更關(guān)注內(nèi)因果。

中國(guó)文學(xué)現(xiàn)狀

《檢察風(fēng)云》：你在北京擔(dān)任編劇，現(xiàn)在編劇很能賺錢(qián)，寫(xiě)的劇本多嗎？

閻連科：年輕時(shí)候?qū)扅c(diǎn)電視劇，寫(xiě)了很多電視劇，沒(méi)有一個(gè)火起來(lái)的。我三十歲左右那時(shí)急需掙錢(qián)，想買(mǎi)房，就寫(xiě)了一些，央視一套播了三四個(gè)連續(xù)劇，但沒(méi)有一部火起來(lái)的。我也確實(shí)不是干這行的，掙點(diǎn)錢(qián)而已。年輕的時(shí)候身體好，現(xiàn)在年齡也大了，身體也不行了，就算了，覺(jué)得一個(gè)作家立身之本還是小說(shuō)，還是踏踏實(shí)實(shí)寫(xiě)小說(shuō)。

《檢察風(fēng)云》：前段時(shí)間有新聞?wù)f要提高稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，你覺(jué)得中國(guó)現(xiàn)在文學(xué)刊物的稿費(fèi)是不是偏低？

閻連科：比起魯迅那個(gè)時(shí)代那是低多了，但現(xiàn)在的情況是作家沒(méi)有能力解決的，像當(dāng)下的發(fā)行也好、讀者也好、消費(fèi)能力也好，不是作家能夠解決的。我前幾天看一個(gè)資料說(shuō)中國(guó)人一年人均讀書(shū)4.3本（我不知道是否包括農(nóng)民群體），日本人是47本，猶太人則是60多本。雖然不知道這個(gè)數(shù)字是怎么來(lái)的，準(zhǔn)確不準(zhǔn)確，但是一看到這個(gè)數(shù)字，就什么信心都沒(méi)了。作為小說(shuō)家當(dāng)然希望數(shù)字提高，但是我想是有方方面面的復(fù)雜原因在其中的。

《檢察風(fēng)云》：莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，你怎么看待中國(guó)文學(xué)未來(lái)的發(fā)展？

閻連科：中國(guó)文學(xué)在莫言不拿獎(jiǎng)的時(shí)候肯定也是朝著好的方向發(fā)展，莫言拿獎(jiǎng)肯定是對(duì)中國(guó)文學(xué)有一個(gè)大的提升，但是文學(xué)本身還是要靠很多作家共同的努力，不能說(shuō)靠莫言一個(gè)人的影響就把中國(guó)文學(xué)的影響提升上去，不能把這樣的責(zé)任強(qiáng)加于莫言。

《檢察風(fēng)云》：哪一位拉美作家對(duì)你有特別重大的影響？

閻連科：胡安·魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》對(duì)我有影響，這部小說(shuō)比馬爾克斯的小說(shuō)早了五十年，這是了不得的。我們有時(shí)候會(huì)覺(jué)得這部小說(shuō)還有不夠的地方，但是你想到這個(gè)小說(shuō)的發(fā)表時(shí)間，你就會(huì)由衷地敬畏。

《檢察風(fēng)云》：中國(guó)當(dāng)代作家在歐美的影響力怎么樣？

閻連科：第一，沒(méi)有大家想象或者媒體說(shuō)的那么大。第二，影響力逐漸在加大。中國(guó)很多翻譯成外文的書(shū)是自己出錢(qián)印刷，這種情況是非?；奶频?。當(dāng)然我們的小說(shuō)在歐美翻譯的量一定是逐漸在增加的，但重要的是我們的小說(shuō)讓讀者接受，讓你的同行接受，這是一個(gè)根本問(wèn)題，不在于被翻譯多少。我們的目的應(yīng)該是讓對(duì)方接受，而不是僅僅出去。我覺(jué)得現(xiàn)在還處于沒(méi)有得到對(duì)方真正接受的階段。

《檢察風(fēng)云》：對(duì)70后、80后青年作家怎么看？

閻連科：我覺(jué)得上一代作家不要老是抱怨，說(shuō)這些年輕作家怎么老是這樣那樣。第一，時(shí)代不一樣了。第二，這些孩子們的文學(xué)修養(yǎng)比我們當(dāng)年絲毫不差，因?yàn)樗麄冏x了非常多的書(shū)。

對(duì)文學(xué)的看法也在變化，我們認(rèn)為是經(jīng)典的，他們不一定認(rèn)為是經(jīng)典，當(dāng)然他們認(rèn)為是經(jīng)典的，我們不一定接受。但是不管你接受不接受，文學(xué)的接力棒還是要交到他們手里去的。我們習(xí)慣用我們的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)去套在他們身上，但是其實(shí)文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)在他們那里已經(jīng)發(fā)生了變化。

編輯：薛華 ?icexue0321@163.com