唐惠忠

導(dǎo)語

“我不是在最好的時光中，遇見了你們；而是遇見了你們，才給了我這段最好的時光。”

說起老師，不能不想到那么一堂或多堂難以忘懷的好課，因其透射著生命之光，不僅照亮我們前行的路，也會讓人在傳承中，感知生活的演進(jìn)……

記梁任公先生得一次演講

○梁實(shí)秋

梁任公先生晚年不談?wù)危瑢Ｐ膶W(xué)術(shù)。大約在民國十年左右，清華學(xué)校請他作第一次的演講，題目是《中國韻文里頭所表現(xiàn)的情感》。我很幸運(yùn)地有機(jī)會聽到這一篇動人的演講。那時候的青年學(xué)子，對梁任公先生懷著無限的景仰，倒不是因?yàn)樗俏煨缯兊闹鹘?，也不是因?yàn)樗窃颇掀鹆x的策劃者，實(shí)在是因?yàn)樗膶W(xué)術(shù)文章對于青年確有啟迪領(lǐng)導(dǎo)的作用。過去也有不少顯宦以及叱咤風(fēng)云的人物，蒞校講話，但是他們沒有能留下深刻的印象。（文章起筆點(diǎn)題，簡潔明了，并以“動人”一詞作為文眼，統(tǒng)領(lǐng)下文）

任公先生的這一篇講演稿，后來收在《飲冰室文集》里。他的講演是預(yù)先寫好的，整整齊齊地寫在寬大的宣紙制的稿紙上面，他的書法很是秀麗，用濃墨寫在宣紙上，十分美觀。但是讀他這篇文章和聽他這篇講演，那趣味相差很多，猶之乎讀劇本與看戲之迥乎不同。

我記得清清楚楚，在一個風(fēng)和日麗的下午，高等科樓上大教堂里坐滿了聽眾，隨后走進(jìn)了一位短小精悍禿頭頂寬下巴的人物，穿著肥大的長袍，步履穩(wěn)健，風(fēng)神瀟灑，左右顧盼，光芒四射，這就是梁任公先生。（本段寫人物出場，平常樸素的語句、白描式的描寫，就將人物神采飛揚(yáng)的不平凡的氣度展現(xiàn)得栩栩如生）

他走上講臺，打開他的講稿，眼光向下面一掃，然后是他的極簡短的開場白，一共只有兩句，頭一句是“：啟超沒有什么學(xué)問——”眼睛向上一翻，輕輕點(diǎn)一下頭，“可是也有一點(diǎn)嘍！”這樣謙遜同時又這樣自負(fù)的話是很難得聽到的。（“走上講臺”“眼光向下面一掃”等細(xì)節(jié)，以及他真誠而獨(dú)特的自我評價，都傳情傳神）他的廣東官話是很夠標(biāo)準(zhǔn)的，距離國語甚遠(yuǎn)，但是他的聲音沉著而有力，有時又是洪亮而激昂，所以我們還是能聽懂他的每一字，我們甚至想如果他說標(biāo)準(zhǔn)國語其效果可能反要差一些。（任公先生的口音也成為梁實(shí)秋欣賞的亮點(diǎn)）

我記得他開頭講一首古詩《箜篌引》：

公無渡河。

公竟渡河！

渡河而死；

其奈公何！

這四句十六字，經(jīng)他一朗誦，再經(jīng)他一解釋，活畫出一出悲劇，其中有起承轉(zhuǎn)合，有情節(jié)，有背景，有人物，有情感。我在聽先生這篇講演后二十余年，偶然獲得機(jī)緣在茅津渡候船渡河。但見黃沙彌漫，黃流滾滾，景象蒼茫，不禁哀從中來，頓時憶起先生講的這首古詩。

先生博聞強(qiáng)記，在筆寫的講稿之外，隨時引證許多作品，大部分他都能背誦得出。有時候，他背誦到酣暢處，忽然記不起下文，他便用手指敲打他的禿頭，敲幾下之后，記憶力便又暢通，成本大套地背誦下去了。他敲頭的時候，我們屏息以待，他記起來的時候，我們也跟著他歡喜。

先生的講演，到緊張?zhí)?，便成為表演。他真是手之舞之足之蹈之，有時掩面，有時頓足，有時狂笑，有時太息。聽他講到他最喜愛的《桃花扇》，講到“高皇帝，在九天，不管……”那一段，他悲從中來，竟痛哭流涕而不能自已。他掏出手巾拭淚，聽講的人不知有幾多也淚下沾襟了！又聽他講杜氏講到“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳……”，先生又真是于涕泗交流之中張口大笑了。（《桃花扇》和《聞官軍收河南河北》都書寫了家國興亡的主題，二者表現(xiàn)的一亡一興的國家命運(yùn)，引發(fā)了梁任公先生迥然不同的情緒反應(yīng)。若非始終心懷天下、心憂黎民，怎能有這樣至純至真的生命投入和情感起伏？）

這一篇講演分三次講完，每次講過，先生大汗淋漓，狀極愉快。聽過這講演的人，除了當(dāng)時所受的感動之外，不少人從此對于中國文學(xué)發(fā)生了強(qiáng)烈的愛好。先生嘗自謂“筆鋒常帶情感”，其實(shí)先生在言談講演之中所帶的情感不知要更強(qiáng)烈多少倍！

有學(xué)問、有文采、有熱心腸的學(xué)者，求之當(dāng)世能有幾人？于是我想起了從前的一段經(jīng)歷，筆而記之。（結(jié)尾一段呼應(yīng)開頭，合攏全篇，使文章前后一致，文理貫通）

（選自《梁實(shí)秋散文選集》，百花文藝出版社，有刪改）

賞析

從寫法上看，這篇文章一個顯著特點(diǎn)是充分運(yùn)用對比，在多層次多方面的對比中，人物形象呼之欲出。如篇首說明青年學(xué)子對梁先生景仰的緣由，用兩個“不是因?yàn)椤?，借青史威名尚不能同文章學(xué)術(shù)相比肩，于鮮明的對照中襯托出他作為學(xué)者學(xué)問的博大精深；同時以“顯宦”“叱咤風(fēng)云的人物”來比照，強(qiáng)化了梁先生講演的不同凡響。此外，作者還以直接聽講演和讀梁先生的講稿兩者趣味上的差別，突出梁先生這次講演的聲情并茂。

從語言表達(dá)上看，詞語生動、鮮明、形象，句式整齊而又富于節(jié)奏感，全無斧鑿雕飾的味道，而且字里行間充溢著仰佩之情。例如對于梁啟超形象的描繪，可謂寥寥幾筆便準(zhǔn)確把握了形與神的特征。另外，通篇結(jié)構(gòu)精巧，仿佛是信手拈來，但仔細(xì)閱讀，才覺布局相當(dāng)工穩(wěn)。

第一堂課

○老舍

鈴聲，對于一個做慣了教員的，有時候很好聽，有時候很不悅耳。瑞宣向來不討厭鈴聲，因?yàn)樗灰獩Q定上課，他必定已經(jīng)把應(yīng)教的功課或該發(fā)還的卷子準(zhǔn)備得好好的。他不怕學(xué)生質(zhì)問，所以也不怕鈴聲。今天，他可是怕聽那個管轄著全校的人的行動的鈴聲，像一個受死刑的囚犯怕那綁赴刑場的號聲或鼓聲似的。他一向鎮(zhèn)定，就是十年前他首次上課堂講書的時節(jié)，他的手也沒有發(fā)顫?，F(xiàn)在，他的手在袖口里顫起來。（本段描寫祁瑞宣老師上課前的反常表現(xiàn)。須注意兩點(diǎn)：1.平時的瑞宣“向來不討厭鈴聲”，一切“準(zhǔn)備得好好的”，正反襯了今日他言行舉止的不同尋常。2.“他的手在袖口里顫起來”是一個生動的細(xì)節(jié)——做亡國奴的苦痛使他失去平時的鎮(zhèn)靜，已控制不住自己的情緒了）