中國“飛天夢”的起點(diǎn)

2020年4月24日，是中國第一顆人造地球衛(wèi)星發(fā)射成功50周年紀(jì)念日。

半個(gè)世紀(jì)前的那天晚上，酒泉衛(wèi)星發(fā)射場涼風(fēng)習(xí)習(xí)，繁星滿天。21時(shí)35分，伴隨著倒計(jì)時(shí)的口令聲，操作員按下點(diǎn)火開關(guān)，發(fā)射塔架上的發(fā)動機(jī)猛然噴出橘紅色的火焰，東方紅一號衛(wèi)星在長征一號火箭的托舉下，冉冉升起，劃破夜空。當(dāng)晚，無數(shù)中國人在收音機(jī)前聽到了《東方紅》的樂曲聲，浩瀚宇宙中第一次響起中國聲音。中國成為當(dāng)時(shí)世界上第五個(gè)通過自制火箭發(fā)射國產(chǎn)衛(wèi)星的國家。

親歷者說東方紅一號

“我們也要搞人造衛(wèi)星?！?958年5月，毛澤東主席在中共八大二次會議上擲地有聲地說道。當(dāng)年10月，一個(gè)以人造衛(wèi)星和火箭為專門研究對象的機(jī)構(gòu)在中國科學(xué)院秘密成立，代號為“581”小組。

1965年9月，中國科學(xué)院開始組建衛(wèi)星設(shè)計(jì)院，總體目標(biāo)概括為“上得去、抓得住、聽得著、看得見”。但是，以當(dāng)時(shí)的技術(shù)條件，談何容易。中國當(dāng)時(shí)面臨嚴(yán)密的技術(shù)封鎖，不要說完整的資料，就是衛(wèi)星樣品，科研人員也沒看到過。

憑著“有條件要上，沒條件創(chuàng)造條件也要上”的信念，科研人員因陋就簡，土法上馬，攻克一系列關(guān)鍵技術(shù)和工藝難關(guān)，使得東方紅一號衛(wèi)星在跟蹤手段、信號傳輸形式和星上溫控系統(tǒng)等技術(shù)方面，均超過了美國、法國、日本等國家的首顆衛(wèi)星的水平。東方紅一號搭載的各種科學(xué)儀器的工作時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了設(shè)計(jì)額定要求，取得了大量的工程遙測參數(shù)，為后來的衛(wèi)星設(shè)計(jì)和研制工作提供了重要依據(jù)。

為了確保衛(wèi)星“上得去，抓得住”，東方紅一號衛(wèi)星發(fā)射軌道的計(jì)算者宋慶元在接到衛(wèi)星發(fā)射軌道的計(jì)算任務(wù)后，基本每天工作到深夜兩三點(diǎn)，有時(shí)一天只吃一頓飯。她說：“航天工作特別嚴(yán)謹(jǐn)，不能出半點(diǎn)差錯(cuò)，哪怕是小數(shù)點(diǎn)后的數(shù)字也需要計(jì)算精確。當(dāng)時(shí)，計(jì)算站里使用的計(jì)算機(jī)容量小、速度慢、穩(wěn)定性差，機(jī)器算過之后，我還會進(jìn)行人工校對。經(jīng)過半年多的努力，我完成了任務(wù)?！?/p>

戚發(fā)軔是東方紅一號衛(wèi)星技術(shù)負(fù)責(zé)人之一。他說：“就拿實(shí)現(xiàn)‘聽得著來說，在當(dāng)時(shí)的技術(shù)條件下，要在太空奏響《東方紅》樂曲有很大難度。考慮到地面的元器件沒有經(jīng)過在天上的考驗(yàn)，研制人員以6個(gè)高穩(wěn)定度的音源振蕩器代替‘音鍵，用程控線路產(chǎn)生的節(jié)拍來控制發(fā)音，經(jīng)過上百次試驗(yàn)，終于確保東方紅一號奏出了樂曲?！?/p>

如何使衛(wèi)星“看得見”也是一大技術(shù)難題，盡管七十二面體的外形設(shè)計(jì)能使衛(wèi)星在旋轉(zhuǎn)時(shí)閃閃發(fā)光，但由于衛(wèi)星的直徑只有1米，升空后其本體亮度只相當(dāng)于六等星（衡量天體光度的等級）左右，肉眼根本無法識別。不過，由于第三級火箭跟衛(wèi)星一起入軌，一前一后，距離不遠(yuǎn)，找到火箭，也就相當(dāng)于找到了東方紅一號。

潘厚任是東方紅一號衛(wèi)星總體設(shè)計(jì)組副組長，他說：“我們在末級火箭上加裝了一個(gè)由特殊材料制成的‘圍裙，衛(wèi)星升空之后，末級火箭脫離，‘圍裙撐開，大面積地反射太陽光。所以大家當(dāng)時(shí)用肉眼看到的是戴著‘圍裙的末級火箭，而非衛(wèi)星本身?！?/p>

衛(wèi)星發(fā)射成功的當(dāng)晚，在陜西的一個(gè)山溝里，與許許多多的中國人一道，潘厚任收聽到了來自衛(wèi)星的樂曲聲，他陷入一個(gè)偉大民族的同頻共振中，這是一個(gè)國家騰飛的標(biāo)志。

航天事業(yè)飛速發(fā)展

1970年4月24日晚的那次升空，是一個(gè)偉大征程的完美序章。此后，中國航天事業(yè)發(fā)展迅猛，50年來，不斷邁出有力步伐，一步一個(gè)腳印，取得了一個(gè)又一個(gè)舉世矚目的成就。

1975年11月26日，我國第一顆返回式衛(wèi)星發(fā)射成功，在軌運(yùn)行3天后成功返回。中國成為繼美、蘇之后，第三個(gè)掌握返回式衛(wèi)星技術(shù)的國家。

1981年9月20日，我國采取一箭三星的方式，將實(shí)踐二號、實(shí)踐二號甲、實(shí)踐二號乙衛(wèi)星送入預(yù)定軌道，成為世界上少數(shù)幾個(gè)掌握一箭多星發(fā)射技術(shù)的國家。

1988年9月7日，我國第一顆極軌氣象衛(wèi)星——風(fēng)云一號A星，在山西太原發(fā)射成功。廣州氣象衛(wèi)星地面站收到中國最早的氣象衛(wèi)星信息。

2003年10月15日，神舟五號載人飛船在震天撼地的轟鳴中騰空而起，宇航員楊利偉成為浩瀚太空的第一位中國訪客。

2007年10月24日，我國首顆繞月人造衛(wèi)星嫦娥一號在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心升空。

2011年9月29日，我國第一個(gè)目標(biāo)飛行器天宮一號在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射。它的成功發(fā)射標(biāo)志著中國邁入載人航天“三步走”戰(zhàn)略的第二步第二階段。

50年來風(fēng)雨兼程，中國航天人屢創(chuàng)佳績。尤其是黨的十八大以來，國家科技重大專項(xiàng)和重大工程接續(xù)實(shí)施，捷報(bào)頻傳：載人航天“三步走”戰(zhàn)略的第二步任務(wù)圓滿完成；嫦娥三號、嫦娥四號落月探測和探月工程三期再入返回飛行試驗(yàn)取得圓滿成功，嫦娥四號首次實(shí)現(xiàn)航天器在月球背面軟著陸；北斗衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)完成全球組網(wǎng)；高分辨率對地觀測衛(wèi)星陸續(xù)投入使用，民用空間基礎(chǔ)設(shè)施不斷完善。長征五號火箭發(fā)射成功意味著中國具備探索更遠(yuǎn)深空能力，首次固體運(yùn)載火箭海上發(fā)射試驗(yàn)成功標(biāo)志著中國掌握兩棲發(fā)射能力。

從長征一號運(yùn)載火箭將東方紅一號送入太空起，長征系列火箭已完成300多次發(fā)射任務(wù)，第一個(gè)100次發(fā)射用時(shí)37年，第二個(gè)100次用時(shí)7年，第三個(gè)100次僅用時(shí)4年多。截至2019年10月，中國正在運(yùn)行的衛(wèi)星多達(dá)301顆。從一開始的奮起直追，到后來的迎頭趕上，我國航天事業(yè)實(shí)現(xiàn)了跨越式發(fā)展，這個(gè)探索無限宇宙的征途也將永無止境。

眾說航天精神

為了讓同學(xué)們對航天精神有更進(jìn)一步的了解，班主任李老師組織班上學(xué)生觀看東方紅一號的相關(guān)紀(jì)錄片，并讓大家閱讀中國航天事業(yè)發(fā)展史的相關(guān)材料。同學(xué)們就中國航天精神討論起來。

小夏說：“常言道，萬事開頭難。研制東方紅一號衛(wèi)星的時(shí)候，國家還不富裕，國際上還面臨著技術(shù)封鎖，可以說是基礎(chǔ)薄弱、條件簡陋、無參照樣本、無完整資料。創(chuàng)業(yè)之艱辛，難以想象?！?/p>

阿澤說：“是的，想到當(dāng)時(shí)科學(xué)家們?yōu)榱舜_保發(fā)射成功，通過大量的人工計(jì)算進(jìn)行驗(yàn)證，就覺得不可思議。這需要怎樣一絲不茍、認(rèn)真鉆研的精神啊！”

可謙說：“不光是技術(shù)上的難題。我看當(dāng)年的資料圖片，科研人員通過肩擔(dān)人抬，蹚過河水，搬運(yùn)固體發(fā)動機(jī)進(jìn)山試驗(yàn)，這不光是腦力活，還是體力活?！?/p>

米樂說：“依我看，愛國主義才是航天精神的靈魂。為了實(shí)現(xiàn)衛(wèi)星上天，錢學(xué)森、任新民、孫家棟等老一輩航天人不計(jì)名利，默默奉獻(xiàn)，把青春和智慧獻(xiàn)給了我國航天事業(yè)，詮釋了祖國利益高于一切的價(jià)值追求。”

最后，李老師作小結(jié)：“同學(xué)們‘仁者見仁，智者見智，從不同的角度發(fā)表了自己的看法，值得點(diǎn)贊！偉大的事業(yè)孕育偉大的精神。中國航天人在幾十年的奮斗中，培育形成了‘航天三大精神，分別是‘自力更生、艱苦奮斗、大力協(xié)同、無私奉獻(xiàn)、嚴(yán)謹(jǐn)務(wù)實(shí)、勇于攀登的航天傳統(tǒng)精神，‘熱愛祖國、無私奉獻(xiàn)、自力更生、艱苦奮斗、大力協(xié)同、勇于登攀的‘兩彈一星精神，還有‘特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能攻關(guān)、特別能奉獻(xiàn)的載人航天精神?！教烊缶穹从持煌瑫r(shí)期航天事業(yè)的特征，體現(xiàn)著一脈相承的偉大民族精神，是中國航天事業(yè)之魂。希望同學(xué)們在日常的學(xué)習(xí)生活中也能自覺傳承并發(fā)揚(yáng)這三大精神，努力學(xué)習(xí)，為將來把祖國建設(shè)得更加繁榮昌盛作出自己的貢獻(xiàn)?！?/p>

結(jié)束語：

同學(xué)們，你們知道嗎？雖然東方紅一號衛(wèi)星早已停止工作，卻一直在太空中飛行。當(dāng)你們回顧中國衛(wèi)星發(fā)展史的時(shí)候，永遠(yuǎn)不要忘了宇宙中最明亮的那顆東方紅一號。