艾爾莎·瑪麗 奧蕾莉·西普斯

為保護(hù)老年人免受新冠病毒侵害，法國出臺(tái)了數(shù)項(xiàng)嚴(yán)格措施，例如不建議外出、減少聚會(huì)、不要相互擁抱等。3月11日，法國政府又作了進(jìn)一步規(guī)定，要求封閉所有養(yǎng)老院、老年人長期護(hù)理機(jī)構(gòu)以及老年公寓，不再允許他人前來探望。“就該如此，我們要做的就是遵守規(guī)定?！别B(yǎng)老院一名84歲的老人表示同意，并理性地接受了這些新的生活條例?！暗拇_，這是一項(xiàng)具有強(qiáng)制性的措施。人們從未在這樣的環(huán)境下生活過。既然還沒有應(yīng)對(duì)新冠病毒的治療方案，那就應(yīng)該先保護(hù)好他們?！痹诜▏诵菡邊f(xié)會(huì)國家聯(lián)合會(huì)負(fù)責(zé)健康事務(wù)的克里斯蒂娜說道。

老人是容易染病、病情最易加重的人群。面對(duì)這一健康威脅，關(guān)鍵詞應(yīng)是“適應(yīng)”。養(yǎng)老院的管理者已經(jīng)作好了準(zhǔn)備，對(duì)這項(xiàng)指令也并不感到意外?！拔覀冎耙恢痹诘壬霞?jí)下達(dá)命令，現(xiàn)正通知所有家庭。其中一些家庭感到十分不安，但也私下向我們表示要停止探望?！惫芾矸▏?6家養(yǎng)老院的莫雷爾主任說。

實(shí)際上，管理者早已在受感染家庭附近的養(yǎng)老院中實(shí)施了這項(xiàng)措施，比如出現(xiàn)了數(shù)起聚集性病例的托農(nóng)萊班鎮(zhèn)萊芒養(yǎng)老社區(qū)。在政策出臺(tái)一周前，該養(yǎng)老社區(qū)主任帕特里夏·杜佩雷特已細(xì)心地到所有房間告知了大家這個(gè)消息，她說：“我向他們作了解釋：這樣做的原因是想要保護(hù)和照顧他們。”大部分人非常理解，并且精神狀態(tài)還不錯(cuò)，他們的親屬也開始以其他靈活的方式來了解老人們的情緒狀態(tài)?！坝H屬來到接待處，我們?yōu)樗麄兇蜷_窗戶，并幫忙將小蛋糕、衣物、肥皂等物品轉(zhuǎn)交給老人?！迸撂乩锵奈⑿χf。養(yǎng)老院內(nèi)部也減少了各類活動(dòng)，并禁止各類外部人員——舞者、音樂家、演講者等——進(jìn)入養(yǎng)老院。因而，員工們安排了另外的活動(dòng)作為彌補(bǔ)。“幸運(yùn)的是，我們?nèi)杂衅渌慕涣鞣绞?，比如Skype等?！彼^續(xù)說道。

3月10日晚，衛(wèi)生部部長奧利維爾·維蘭表示“要意識(shí)到這些防護(hù)對(duì)于老年人的重要性”。相關(guān)專業(yè)人士也對(duì)此表示贊同。莫雷爾說道：“這其實(shí)很復(fù)雜，我們要一一審核探訪申請(qǐng)。如果一個(gè)臨終老人要求見他的親人，我們將允許他返回家中?！?/p>

精神科醫(yī)生米歇爾·勒約尤克斯則認(rèn)為應(yīng)該將“客觀的孤單狀態(tài)”與“主觀的孤獨(dú)感”聯(lián)系起來：“在這種危險(xiǎn)時(shí)段給予老人們的保護(hù)，會(huì)讓他們感覺幸福，感受到自身的存在價(jià)值以及人們的關(guān)愛?！?/p>

94歲的多米尼克獨(dú)居于埃納省米隆堡村莊外緣的一間大房子里。在前一個(gè)月的席亞拉風(fēng)暴中，一棵樹砸倒在她的車上，這本已使她的生活變得糟糕了不少，而新冠病毒的到來更是雪上加霜?！拔腋杏X自己正處于一座孤島上。”她說道?，F(xiàn)在的生活讓她備感孤獨(dú)，尤其是不能再參與自己最喜歡的活動(dòng)——拼字游戲后。游戲俱樂部在距離她寓所40多公里的貢比涅市，那里的疫情也亮起了紅燈，昔日大廳能接待十余玩家的俱樂部已歇業(yè)兩周。

回憶之前在俱樂部的好日子，這位老奶奶說道：“雖然我也的確感到越來越與世隔絕，但我們?cè)谀抢镞^得很開心，可以看電視或者玩填字游戲，還能指望孩子來看看我。”她已迫不及待地想要重新踏上通往俱樂部的道路了。

她75歲的朋友克里斯蒂亞娜也有著相同的感覺：“我對(duì)病毒并沒有太大的恐懼，并且我認(rèn)為我們已經(jīng)為此付出了許多。我關(guān)心的是這種狀態(tài)會(huì)持續(xù)多久，因?yàn)樗淖兞宋覀兊娜粘Ｉ?。以往，我每周去兩次俱樂部，現(xiàn)在我感到無所事事，就如同每年八月俱樂部例行關(guān)閉時(shí)的那種憂傷。美好的時(shí)光越來越少了?！爆F(xiàn)在的她通過玩電腦游戲來打發(fā)時(shí)間。

在上萊茵省的科爾馬市，病例出現(xiàn)了大幅增長。為防止和消除老人孤獨(dú)感而設(shè)立的社區(qū)項(xiàng)目——“美麗年華”工坊別無選擇，取消了3月22日之前包括編織項(xiàng)目在內(nèi)的所有活動(dòng)?！拔覀冏袷亓耸≌囊螅ㄟ^電話與電子郵件通知了所有人?！痹擁?xiàng)目創(chuàng)辦協(xié)會(huì)Apalib的負(fù)責(zé)人卡琳·辛德勒說。以往，每周都有15～20名“繡織女工”來到這里。如今，該工坊的管理者布里吉特正處于一種“失業(yè)”的狀態(tài)。但她肯定地表示：“那些老人很清楚現(xiàn)在的情形，都認(rèn)為這是個(gè)明智的決定?！?p>

3月11日，法國政府宣布，在疫情期間禁止養(yǎng)老院的一切探望活動(dòng)。在探訪體質(zhì)虛弱的老人時(shí)應(yīng)多加小心

“對(duì)于一些人來說，是挺難的。這是本周唯一出去的機(jī)會(huì)了?！迸c好姐妹一直有聯(lián)系的63歲老人瑪麗馮娜訴說著，“我會(huì)和她們保持電話聯(lián)絡(luò)的?！盇palib協(xié)會(huì)還將設(shè)立一個(gè)電話熱線，讓孤單的老人吐訴心聲。“我們要維系著一種像家一樣溫暖的關(guān)系?！眳f(xié)會(huì)負(fù)責(zé)人卡琳說道。

養(yǎng)老院最終成為人們眼中能得到最好保護(hù)的地方。“在這里至少可以得到庇蔭。”96歲的波爾西諾用略顯疲憊但卻帶著幸福感的聲音說。他所居住的養(yǎng)老院位于上薩瓦省的托農(nóng)萊班市，現(xiàn)也成為疫情嚴(yán)重的區(qū)域。布里埃爾對(duì)病毒的傳播非常擔(dān)心，因此他毫無怨言地放棄了孩子們的探望。

“這是一種很嚴(yán)重的傳染病，而我們?cè)陴B(yǎng)老院被穩(wěn)妥、可靠的人保護(hù)著。”布里埃爾強(qiáng)調(diào)，“我的女兒會(huì)給我遞送報(bào)紙讓我閱讀。除了睡覺，我還可以做一些健身運(yùn)動(dòng)。我們也做不了什么大事。”托農(nóng)萊班養(yǎng)老院的院長塞西爾解釋道：“我們永遠(yuǎn)代替不了親人，但至少，我們可以陪伴那些最需要陪伴的老人?！?/p>

朱麗葉特生活在盧瓦雷省莫夫河畔于索市的養(yǎng)老院，當(dāng)?shù)弥ǘ冀沽损B(yǎng)老院的探望活動(dòng)后，她放棄了去女兒家的探訪活動(dòng)?！拔矣X得這樣很好，因?yàn)槲覀儫o法確定那些到訪的人是否曾游歷過疫區(qū)?！彼硎荆诘却磺谢謴?fù)正常的這段時(shí)日中，她會(huì)全力照顧好自己：“我會(huì)織織毛衣，玩玩拼字，甚至是拼圖游戲。這對(duì)手和大腦都有益處。”

街頭訪問：

你們?yōu)槔先藗儾扇×四男╊A(yù)防措施？

托馬斯·穆特雷爾（魯昂），22歲，學(xué)生

“我推遲了對(duì)他們的探訪”

我70歲的祖父被隔離在家里，因?yàn)樗泥従哟_診感染了新冠病毒。我昨天給他打了電話，他一切安好，檢查結(jié)果是陰性。我每兩周都會(huì)去看望他，但之后我會(huì)拉長間隔。我會(huì)事先洗手，而且不會(huì)與他擁抱。我們應(yīng)該保持謹(jǐn)慎，但也不必太過緊張。

克洛伊·夏洛（布雷斯特），19歲，軍人

“我們?cè)诰W(wǎng)上交流”

阿讓特伊市的91歲老人雅娜·卡扎伊斯不再出門。她的家庭護(hù)理員每天來為她準(zhǔn)備餐食，并帶來防護(hù)用品。

養(yǎng)老院封閉是否會(huì)給老年人帶來心理問題？

在探訪體質(zhì)虛弱的老人時(shí)應(yīng)多加小心。我的祖父母現(xiàn)在很健康，但我仍將推遲對(duì)他們的拜訪。我們將用電話或是用Skype和Facebook聊天。我剛剛為他們準(zhǔn)備了一臺(tái)平板電腦，并為他們安裝好了用來溝通的應(yīng)用軟件。

尤安·薩爾扎克（波爾多），34歲，演員

“不在感冒時(shí)探訪”

我每周都會(huì)去探訪我的祖母與外祖母。她們一個(gè)90歲，一個(gè)92歲。我以前是護(hù)士，清楚所有衛(wèi)生原則。即便是患上最普通的感冒，我也會(huì)停止探訪她們。但如果不分情況，一律停止所有探訪，就過于極端了。

穆尼亞·萊西（阿涅勒），51歲，保險(xiǎn)代理

“無論如何也要給他們一個(gè)吻”

我十分注意衛(wèi)生，甚至有點(diǎn)潔癖！更何況這種情況下，我每天會(huì)多洗幾遍手。但我的母親是獨(dú)一無二的。所以與她見面時(shí)，我會(huì)像往常一樣親吻和擁抱她。人要繼續(xù)活下去，親人也需要我們的探望，我們不能偏執(zhí)。

洛朗·杜雷（尼姆），52歲，公司管理者

“通電話不要太頻繁”

一些養(yǎng)老院已決定禁止一切探望，這太夸張了。我父母住在距我600公里、位于高馬爾省的一個(gè)小鄉(xiāng)村里，被自然“隔離”著。我打電話給他們，他們表示并不擔(dān)心。我覺得不應(yīng)該過于頻繁地與他們通話，這樣反而會(huì)讓他們感到焦慮。

[編譯自法國《巴黎人報(bào)》]

編輯：侯寅