宿靜宜

被顧客一掃而空的面粉和大米貨架

今天是停課的第四天，法國(guó)“封國(guó)”第三天。

我所在的奧弗涅-羅納-阿爾卑斯大區(qū)距意大利北部非常近，自歐洲疫情爆發(fā)以來，官方統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)為858例病患、27例死亡。我所在城市的醫(yī)院在全法排名比較靠前，屬于醫(yī)療水平較高的醫(yī)院，較早時(shí)發(fā)現(xiàn)的幾例英國(guó)病患的其中之一就是在這里治療的。

馬克龍先后發(fā)表了兩次電視講話，這說明法國(guó)政府已逐漸重視此次疫情。畢竟截至目前，全法的確診數(shù)字將近1萬（截至作者發(fā)稿時(shí)間，數(shù)據(jù)已過萬），全歐洲已過10萬。自禁令發(fā)布后，很多人都趕著在封城前去超市大采購。為限制人數(shù)、保持安全距離，超市、肉店、面包店、藥妝店等供應(yīng)必需品的門店門口都排起了注重間距的“北歐風(fēng)”隊(duì)伍。我和朋友趕在3月17日前分別去了兩次法國(guó)和中國(guó)超市。和所有大型法國(guó)超市一樣，我們所去超市的意面區(qū)、罐頭區(qū)和衛(wèi)生紙區(qū)的貨架都空空如也，結(jié)賬的柜臺(tái)前也排起了長(zhǎng)隊(duì)，排隊(duì)的時(shí)間比挑選物品的時(shí)間還要久。據(jù)我觀察，已經(jīng)有不少法國(guó)人戴起了口罩，沒有口罩的也用圍巾遮住了口鼻。比起一周前戴口罩的人數(shù)寥寥而且總會(huì)引來異樣眼光和嘲諷的光景，真是有種“三十年河?xùn)|，三十年河西”的感覺。我們這個(gè)小城的中超不大，只有一個(gè)結(jié)賬的柜臺(tái)，但貨物還算齊全，即便如此，大米、罐頭等屯糧必需品也依舊被搶空，結(jié)賬的隊(duì)伍排到了盡頭。不過，現(xiàn)在中國(guó)超市的微信號(hào)已更新，貨物正在慢慢補(bǔ)充，未來可能還會(huì)推出送貨上門的服務(wù)。

“封令”接踵而至

3月12日，馬克龍宣布全法大、中小學(xué)全部停課封校，在留學(xué)生圈掀起了不小的波瀾。其實(shí)，這一決定并不是沒有苗頭。早在講話的前幾天，就已有高校宣布停課，我所在城市的高商就已經(jīng)提前給學(xué)生發(fā)了郵件：由于疫情影響，暫定停課三周。所以，當(dāng)聽到馬克龍正式宣布的那一刻，我并沒有很吃驚，反倒是各大媒體開始各種花式報(bào)道。法國(guó)學(xué)生開始興奮起來，當(dāng)天晚上就搞起了派對(duì)，哪怕下著大雨，也要去酒吧狂歡，在路上高歌喊著口號(hào)。第二天校園里就張貼上了“Merci Macron”（謝謝，馬克龍）的海報(bào)，仿佛這不是一次災(zāi)難，而是又一個(gè)可以玩樂的長(zhǎng)假期。

相比之下，中國(guó)學(xué)生的心理是矛盾的，一方面覺得政府終于重視起來是件好事，并希望這能夠有效地控制疫情;一方面又擔(dān)心自己的學(xué)業(yè)會(huì)受到影響，對(duì)法國(guó)疫情表示擔(dān)憂，父母家人都希望自己能夠回國(guó)。微信群消息不斷，新聞謠言、辟謠也不斷，仿佛是前兩個(gè)月國(guó)內(nèi)情況的重新上演。人心惶惶，我們?cè)谖粗媲叭菀资ダ碇?。于是許多中國(guó)學(xué)生開始訂機(jī)票、退房子、整理行李，想著回國(guó)避難。但由于疫情影響，許多航班被取消或可能將被取消。我的朋友圈就有許多同學(xué)好不容易買上了機(jī)票，也整理好一切，想著馬上就能回家激動(dòng)不已，卻因馬克龍的“封國(guó)”令而被取消了航班，只能被迫留在法國(guó)。不能回家的同學(xué)們建立了外賣群、留守群來打發(fā)時(shí)間，互相傾訴隔離期的無聊。

也許由于是停課第一周，許多學(xué)校都處于“一片混亂”中，網(wǎng)課根本沒能順利進(jìn)行。我們學(xué)校由于系統(tǒng)及技術(shù)問題，許多教師只能把課件發(fā)給學(xué)生，或發(fā)到網(wǎng)站上讓學(xué)生自行下載，在家自主學(xué)習(xí)。這引起了部分同學(xué)的不滿，覺得這樣的操作會(huì)引起混亂。但無論如何，老師承諾，接下來的一周網(wǎng)課會(huì)步入正軌。延期的期中考試也會(huì)在下周以網(wǎng)上答題的形式進(jìn)行。與國(guó)內(nèi)相對(duì)成熟的網(wǎng)課軟件和流程相比，法國(guó)還沒有作好遠(yuǎn)程教學(xué)的準(zhǔn)備。但又何止是教學(xué)？很多方面法國(guó)都還在適應(yīng)和探索階段，希望未來可以越來越好。

超市門口排起的長(zhǎng)隊(duì)曾經(jīng)熱鬧的火車站臺(tái)如今安靜得仿佛荒涼郊區(qū)。

除了飛機(jī)，火車、大巴的訂單也紛紛被取消。我的公寓在火車站旁邊，從窗子望下去就是火車軌道。就在幾天前，轟隆隆的火車聲還絡(luò)繹不絕。而現(xiàn)在，這里安靜得仿佛荒涼郊區(qū)，一天可能就幾輛車開過。這種荒涼是能夠直觀感受到的，躺在床上發(fā)呆的時(shí)候沒有了火車聲伴奏還挺不習(xí)慣。電車也調(diào)整了時(shí)間，由原先的3分鐘一趟改為10分鐘，晚上8點(diǎn)以后就沒有了，要知道在平時(shí)，午夜12點(diǎn)都有電車行駛。從我家的窗戶向遠(yuǎn)處望，還能看到電車軌道?，F(xiàn)在，車上基本沒有乘客，只有司機(jī)孤獨(dú)地開著車，穿梭在城市中。

他們?nèi)栽诠ぷ?/h3>

被打亂節(jié)奏的還有快遞。據(jù)統(tǒng)計(jì)，全法17000個(gè)郵政點(diǎn)在封城期間僅有1000個(gè)保持開放，我們城市只有6家還在營(yíng)業(yè)。據(jù)現(xiàn)在的消息來看，由于法國(guó)疫情管控，已經(jīng)不接收來自境外的包裹了。幸而我還是較順利地收到了來自國(guó)內(nèi)的包裹，中間在法國(guó)海關(guān)卡了很久，從寄出到收到花了整整一周時(shí)間。以往，這種快遞都會(huì)送到離家較近的快遞點(diǎn)，憑電子郵件或留在信箱里的紙條取件，這次卻是快遞小哥給我打電話，讓我直接下樓?？爝f小哥的防護(hù)還是很全面的，戴著專業(yè)的口罩和手套。從國(guó)內(nèi)寄來的快遞很多，小哥翻著車上的各種包裹，幾乎每看到一個(gè)中國(guó)人的名字就會(huì)問我認(rèn)不認(rèn)識(shí)，是不是我的朋友，能不能讓我直接聯(lián)系他們，但很遺憾這些人我都不認(rèn)識(shí)，小哥無奈地笑笑，我能感覺到封城期間這些快遞員的疲憊。

除了快遞員，仍在工作的還有巡邏的警察。他們需要檢查市民的出行證明，開罰單，維持穩(wěn)定的社會(huì)秩序。而就在戒嚴(yán)的第一天，法國(guó)警察總共開出了4095張罰單，這意味著還是有很多人并沒有重視這項(xiàng)戒嚴(yán)令，依舊肆無忌憚地上街。另外，由于法國(guó)口罩等資源緊缺，許多警察在巡查時(shí)并沒有口罩和手套等防護(hù)用品，且政府還一直宣傳警察等人員不需要口罩，只有醫(yī)護(hù)人員需要。這無疑是很愚蠢的做法。

因疫情而暫時(shí)關(guān)閉的公園

從宣布戒嚴(yán)開始，每晚八點(diǎn)，我們的城市上空都會(huì)響起掌聲，大家喊著口號(hào)，“敲鑼打鼓”，表達(dá)對(duì)前線醫(yī)護(hù)人員的感謝和致敬。仿佛人人都在等這一瞬間，提醒整座城市、整個(gè)法國(guó)：雖然街上空蕩蕩，但大家都還在，我們會(huì)挺過去的！

未來充滿陽光

疫情還在繼續(xù)，其實(shí)對(duì)廣大留學(xué)生來說，除了身體上的“被束縛”，還有心理上的煎熬。最近有段話在留學(xué)生朋友圈廣為流傳——“中國(guó)打上半場(chǎng)，海外打下半場(chǎng)，海外華人打全場(chǎng)”。剛過年的那段時(shí)間，許多學(xué)生在法國(guó)自發(fā)購買口罩、防護(hù)服等醫(yī)療資源寄到國(guó)內(nèi)，支援祖國(guó)。我們學(xué)校的學(xué)聯(lián)也組織了捐物活動(dòng)，還有很多線上的捐款行動(dòng)。但很遺憾，由于在亞馬遜等網(wǎng)站上購買的口罩等物品全部被取消訂單，我沒能參與線下的捐贈(zèng)活動(dòng)，但周圍的很多同學(xué)，只要能買到的都積極參與了。而現(xiàn)在，許多同學(xué)因?yàn)橹車咔閷?shí)在太過嚴(yán)重，擔(dān)心法國(guó)的醫(yī)療體系不足以戰(zhàn)勝這次“戰(zhàn)役”，備受心理折磨而選擇回國(guó)。他們中絕大多數(shù)都嚴(yán)格按照規(guī)定填寫了一系列表格，并向居委會(huì)報(bào)備，只有極個(gè)別案例沒有遵守規(guī)定，給國(guó)家?guī)砹瞬恍〉穆闊?。所以也十分希望大家都心存善念，保護(hù)他人，保護(hù)自己，保護(hù)我們的國(guó)家。

灰色的時(shí)光總會(huì)過去。最近幾天，小城的天氣很好，白日里陽光充足，白云飄飄?？上У氖?，只能打開窗呼吸些新鮮的空氣，伸出手卻夠不到自由。讓我們都抱著積極的心態(tài)，祈禱這次疫情可以早日結(jié)束，世界恢復(fù)它本來的樣子，陽光快點(diǎn)灑進(jìn)窗戶！

編輯：侯寅