燎原

讀罷彭爭(zhēng)武的這部《尋找》，大腦中突然冒出一句話：“一個(gè)人絕不只是他自己”。這首先是基于詩(shī)集的內(nèi)容和作者凸顯出的特殊身份，既而是由作者所代表的一個(gè)特殊人群：已成為珠三角地區(qū)活躍變革力量的新一代移民。他們無(wú)一不是當(dāng)初為那片“新大陸”所召喚的外省青年，每個(gè)人都具有相應(yīng)的文化教育背景，因而滿懷闖世界的膽識(shí)與自信。在充滿機(jī)遇與壓力的異鄉(xiāng)，大部分人都以廣義打工者的身份，從低層干起，繼而憑借超常的拼搏浮出水面，而領(lǐng)有了城市主人的身份。他們參與并見證了一座城市發(fā)展奇跡的創(chuàng)造，也在最富能量的年華成就了自己。進(jìn)一步地說(shuō)，這也是改革開放四十年來(lái)，覆蓋了中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)的一支最活躍的人群，尤其是在彭爭(zhēng)武身居的東莞。

但這其中的每一位，卻無(wú)不傷痕累累，在其群體編年史上留下了一長(zhǎng)串的故事。這一故事的上半段，已由此前風(fēng)起云涌的“打工詩(shī)歌”代為講述。如今，當(dāng)他們已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了上述身份的轉(zhuǎn)換，其此在的心靈行跡又是如何？彭爭(zhēng)武則用這部《尋找》，承擔(dān)起下半段故事的講述。

從語(yǔ)態(tài)上講，所謂的“尋找”，是以過(guò)來(lái)人已趨平和的心態(tài)，對(duì)于自己過(guò)往歲月的盤整與梳理。那仿佛是咆哮的海潮退去后的一次回望，或一臺(tái)大戲終了后突然的人群散去，剛剛還置身其中的作者，突然處于莫名的幻覺(jué)狀態(tài)——?jiǎng)偛拍菆?chǎng)大戲是怎么發(fā)生的？劇中的角色們都去了哪里？我自己又是怎樣走過(guò)來(lái)的？現(xiàn)今的我，是否已成為自己當(dāng)初渴望的那個(gè)我？如果不是，“我”到底又是什么？或進(jìn)一步地說(shuō)，人到底又是什么？這一連串的疑問(wèn)，遂轉(zhuǎn)入那一著名的哲學(xué)追問(wèn)：我是誰(shuí)？我們從哪里來(lái)，我們到哪里去？對(duì)于這一追問(wèn)，相信每個(gè)當(dāng)代文化人都不陌生，但只有具備了足以觸動(dòng)靈魂的經(jīng)歷，它才會(huì)成為一個(gè)真切的個(gè)人問(wèn)題。而隨著這一追問(wèn)，壓縮在生命史中密集的信息便不斷發(fā)出聲音，并以剛才的那場(chǎng)大戲?yàn)橹行某掷m(xù)回溯，將自己的剛才史與史前史，個(gè)人史與群體史貫通起來(lái)……

我正是在這一時(shí)態(tài)上，想到了“一個(gè)人絕不只是他自己”。而彭爭(zhēng)武的群體史，當(dāng)然是與他一起走過(guò)來(lái)的那一人群;其史前史，則是他這只風(fēng)箏線頭的始端，其鄉(xiāng)間的父母和祖居之地。也只有在這一基點(diǎn)上，一個(gè)人才理清了自己的來(lái)龍去脈，他關(guān)于自己“新一代移民”故事的講述，才有了區(qū)別于上半段的縱深感。

這一詩(shī)歌敘事的一個(gè)突出特點(diǎn)，首先是它的扁平結(jié)構(gòu)。盡管導(dǎo)入這樣的縱深地帶，它卻摒棄了宏大敘事的取勢(shì)。近百首相對(duì)獨(dú)立的詩(shī)作，似是不經(jīng)意地貫通為一部長(zhǎng)詩(shī)，但其間并無(wú)怒潮排空式的激烈隆起。寫作的觸發(fā)點(diǎn)雖然緣之于剛才史，卻不再重復(fù)那些痛楚的故事，不再于那些已形成熱點(diǎn)效應(yīng)的題旨上借勢(shì)追加，而是將這一核心區(qū)塊打散，使之以時(shí)隱時(shí)顯的碎片，喚醒并調(diào)動(dòng)其人生的相關(guān)記憶。隱約或凸顯其間的少年史、青春史、奮斗史，以及與之密切關(guān)聯(lián)的鄉(xiāng)村史、夢(mèng)幻般的新興城市史，則以具體的個(gè)人標(biāo)本，勾勒出一個(gè)時(shí)代的歷史性變遷。

——盡管這非常重要，但作者并不滿足于完成這一故事的講述。使他戀戀不舍的，是其中更深層次的問(wèn)題：我是誰(shuí)，或人是什么？這才是與其經(jīng)歷相匹配的、真正屬于他們的問(wèn)題。搞清了這個(gè)問(wèn)題，也就自然搞清了我該向何處去。那么，我到底是誰(shuí)呢？這卻又是一個(gè)無(wú)解的發(fā)問(wèn)。因?yàn)槊總€(gè)人的“我”都有階段性，不到最后時(shí)節(jié)就存在著變數(shù)，甚至是意想不到的巨大變數(shù)。這正是變幻莫測(cè)的人性?shī)W秘。但作者雖然無(wú)法確切回答，卻以特殊的敘事語(yǔ)態(tài)，就自己眼下對(duì)于這一問(wèn)題的體認(rèn)，做出了間接表達(dá)。這是一種外在平和，內(nèi)部卻由溫?zé)帷⑻弁?、?jiān)硬、冷漠所交織的敘事語(yǔ)態(tài)，其象征意味雖還夠不上“我承認(rèn)，我曾飽經(jīng)滄桑”，卻在極為相近的表達(dá)中道出這樣的潛在語(yǔ)義：世界的進(jìn)程原本如此，你既無(wú)須在逆境中顧影自憐，悲憤難當(dāng)?shù)厝プl責(zé)什么，也不必為某種暫時(shí)的成功所陶醉并感激什么。對(duì)于一切到來(lái)的，無(wú)論你愿意還是不愿意，你都只有接受，并與你不甘接受的去抗衡、角力！至于你能否最終勝出，尚還有待繼續(xù)走著瞧，而你所能做的那個(gè)人，就是在人世的滄桑中迷失了自己（“我懺悔我的老練/還有我的圓滑”），又始終在尋找自己的——那個(gè)人。這便是彭爭(zhēng)武對(duì)我是誰(shuí)，以及人是什么的結(jié)論，也是他尋找到的個(gè)人真理。

也正是基于這一深度尋找，這部詩(shī)集不時(shí)閃現(xiàn)出讓人驚奇的個(gè)人真理。諸如他在《車禍現(xiàn)場(chǎng)》中的發(fā)現(xiàn)：“你看吧，車與車，最溫暖的交往/莫過(guò)于：擦肩而過(guò)”“貼近的方式：毀滅/貼近的代價(jià)：毀滅//鐵的事實(shí)/就是廢鐵”。你當(dāng)然會(huì)明白，這是他關(guān)于人際交往的冷酷隱喻和指認(rèn)，顯然不同于神仙們冠冕堂皇的說(shuō)教，但它不正是說(shuō)破了真相的一個(gè)極端真理？它提醒我們這樣一個(gè)事實(shí)：在一個(gè)內(nèi)部構(gòu)件經(jīng)歷了空前顛覆與再造的時(shí)代，既往所有的公共真理都面臨著經(jīng)受個(gè)人的重新體認(rèn)。與之相反的極端真理當(dāng)然不適應(yīng)所有人，但卻適應(yīng)與之感同身受的一部分人，乃至一大部分人。從另外一個(gè)角度說(shuō)，詩(shī)人的天職絕不是重復(fù)既有的大道理，而是從其所處的時(shí)代不斷獲得個(gè)人發(fā)現(xiàn)。唯有如此，才可還原世界的復(fù)雜本相。

而在這種冷酷語(yǔ)態(tài)的另一側(cè)，則是疼痛的溫?zé)?，并泛?dòng)在他群體史與史前史的敘事空間。比如“尋找少年大哥”“子美的死”……更包括大量涉及故鄉(xiāng)的情緒：比如他有時(shí)看到街邊的一棵樹，就覺(jué)得它像家鄉(xiāng)的一位熟人;看到街邊一位行人，又覺(jué)得他像家鄉(xiāng)一棵熟悉的樹。以至每每半夜醒來(lái)，都“心口隱隱疼痛”（《家鄉(xiāng)》）。尤其是不斷出現(xiàn)的他與父親之間的敘事：“我給家里寫信/我寫了三個(gè)鐘頭/我寫了六個(gè)字：/父親/我睡不著”（《寫信》）。再比如他與父親一個(gè)長(zhǎng)途電話的特寫：父親的聲音越來(lái)越輕，語(yǔ)氣越來(lái)越慢，內(nèi)容中不再有那些自己身體和村里提留集資稅收的糟心之事。這讓他多了一份意想不到的欣喜。但接下來(lái)的事情同樣讓他意想不到，掛電話的一瞬間，父親的咳嗽竟然破空而來(lái)（《晃蕩的話筒》）！——沒(méi)錯(cuò)，父親如此強(qiáng)憋著咳嗽的心平氣和，顯然只是為了讓遠(yuǎn)方的兒子放心。

從給父親信中的“我睡不著”，到父親電話中的這個(gè)細(xì)節(jié)，你當(dāng)然不會(huì)感受不到，人生有著多少難熬之事！但兩人卻轉(zhuǎn)換出一種共同表情：事實(shí)上的或力圖表現(xiàn)出的心平氣和，這就是歲月研磨的結(jié)果啊。而正是這種研磨，造就了彭爭(zhēng)武詩(shī)歌的語(yǔ)言形態(tài)，他完全剔除了敘事中的煽情、濫情元素，以盡可能簡(jiǎn)樸、節(jié)制的文字，使敘事趨向精確，以逼近生存中那些足以撼動(dòng)人心的真實(shí)氣息。而在諸多關(guān)節(jié)處，那些冷不丁出現(xiàn)的，充滿佯謬、悖論卻堪稱精彩的“個(gè)人真理”，亦是這一造化的結(jié)果。從本質(zhì)上說(shuō)，這些佯謬與悖論完全與生存同構(gòu)，它們?cè)揪碗[匿在現(xiàn)實(shí)中，只是被腦洞大開的作者發(fā)現(xiàn)之后提拎了出來(lái)。

那么，這一切都是否意味著，人被歲月盤整得已沒(méi)有了抒情欲望？但在《活著》一詩(shī)中，他對(duì)年輕時(shí)作為染匠的父親做出以下這段描述，卻泄露出他深藏在心靈中的絢爛：

父親把自己丟進(jìn)染缸

一排排白布迎著黎明

就依次展開了

波浪式的白布

如廣闊而空曠的原野

世界上的斑斕

就從父親的光腳下一個(gè)足印

疊著一個(gè)足印延伸

■附：彭爭(zhēng)武詩(shī)二首

活 著

父親把自己丟進(jìn)染缸

一排排白布迎著黎明

就依次展開了

波浪式的白布

如廣闊而空曠的原野

世界上的斑斕

就從父親的光腳下一個(gè)足印

疊著一個(gè)足印延伸

在農(nóng)村 這叫染布

而父親說(shuō) 這叫活著

活著的人

每天只能在白布上

點(diǎn)點(diǎn)涂抹著自己

我腳上已是正宗黃牛皮鞋

無(wú)法再?gòu)陌装椎牟忌?/p>

尋找色彩

只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著父親

還在白白的布上

不緊不慢地跳著

鮮紅的腳印如大雁行行排列

活著 只是換了一種方式

滿目的中國(guó)紅

清晨 我將皮鞋擦得锃亮

準(zhǔn)備出門

晃蕩的話筒

父親的聲音

越來(lái)越輕

語(yǔ)氣越來(lái)越慢

父親不再提天氣潮濕傷風(fēng)腰疼

父親不再提稻谷小麥黃豆收成

父親不再提村里提留教育集資稅收

父親甚至不再提

假化肥假農(nóng)藥假干部

父親的平靜

使這千里的電話空間

沒(méi)有一絲雜音

這讓我多一份欣喜

這也讓我接下來(lái)無(wú)法想象

掛機(jī)的一瞬間

咳嗽竟然破空而來(lái)

一浪接一浪

驚得話筒懸在當(dāng)天月夜

至今還在不停晃蕩