黃鐘花

黃鐘花一叢叢矗立于高速路中間的隔離帶上，遠(yuǎn)望一片黃。正是決明盛開的季節(jié)，黃色花朵水一樣流入這個城市的縫隙和溝壑。想當(dāng)然地以為那就是決明。有一天，開車路過，近在咫尺，余光掃一下，馬上明白以前錯了。

黃分很多種，深黃、淺黃、牙黃、土黃……黃鐘花與決明的黃幾可互換。紛繁世界中，如此一致，可見其愛是真的。但葉子與花形暴露了彼此的不同。愛歸愛，泯滅自己就是另一回事了。

第二天特意去看它。站在路邊，將鏡頭拉至最近。鏡頭中的它們，毛發(fā)畢現(xiàn)，葉片長橢圓形，邊緣有鋸齒，葉脈明顯。花朵吊鐘狀，長柄，花冠打開，類似喇叭花。一朵一朵肩并肩。

兩邊車流滾滾，一刻都停不下來。也不知哪來這么多的車。黃鐘花如同激流中的礁石。我不敢靠近它們，即使暫時無車，等我走過去，遠(yuǎn)處的車亦要突然馳來。那是一片汪洋大海，激浪滔天，海水下面隱藏了一萬個陰謀。每一個陰謀都穩(wěn)準(zhǔn)狠，隨隨便便置人于死地。

這么大一塊地方，有必要準(zhǔn)備這么多陰謀嗎？這樣想來，人的計謀太多太多，本是防備別人，防來防去，防了自己。

車輛帶起的灰塵和油煙，一刻不停地圍繞著黃鐘花。它必須鼻子失靈，呼吸系統(tǒng)變異，以葉護(hù)臉，方能抵住這般侵害。受那么大罪，躲那么遠(yuǎn)，對一個只是把它當(dāng)成臨時愛人的人，何必呢？

我本可以在晚上車少的時候，提著手電來找它?？上菚r我已休息。沒什么值得我打亂既有生活。路燈昏暗，全世界不允許任何探視。蕩漾的大海下面，掩埋著無數(shù)枯萎的黃鐘花。

苦蘵

苦蘵，俗名燈籠泡。典型的路邊雜草，莖如小手指一般粗，健壯，分枝杈。葉片下寬上尖，大枝上長大葉子，小枝上長小葉子，故，同一株苦蘵，葉片大者如手掌，小者似飛蝶。花朵若紐扣大小，黃色，下垂，像一把倒扣的小傘，五角星狀。旁邊果實已成熟，如燈籠，剝開紙一樣薄、松松垮垮的皮，里面是一個綠色的圓珠，比玻璃球略小。

“能吃嗎？”上次去臺灣，一個導(dǎo)游說，大陸朋友見到無論什么植物和動物，常常問這三個字。我腦子閃過同樣三個字時，頓生愧意。苦蘵老老實實呆在那里，一個不缺吃不缺喝的人冷不丁冒出這樣一句，它一定會聽到的。

妻陪我來。摘下一個果實，十分肯定地回答，這不就是東北的紅姑娘嗎？妻乃土生土長的東北人，我信她。何況余亦于彼生活十八年，最常見的水果之一，還是認(rèn)得的。

查了一下。二者同出一源，卻有差異。生于南方的叫燈籠泡，中醫(yī)叫苦蘵。生于北方的，學(xué)名酸漿，另有燈籠果、紅姑娘等一大堆小名。

各種學(xué)術(shù)描述云里霧里，竊以為直覺更重要。其一，一生于南，一生于北，這本身就是巨大不同。水土決定物種。物種極少能反作用于水土。同時長在南方北方的也有，如稻米，但口感并不一樣。其二，北方將其當(dāng)作水果吃，南方無此例，只做草藥用。若可食，南人定不會放過它。中國人食材廣泛，與農(nóng)耕社會長期窮困、吃不飽飯有直接關(guān)系。嘗遍百草，能將就的都將就著吃了。甚或沿襲成癖，漸成一方美食。一個地方、一個族群拒食某物，一定有其道理或倫理。“不食”即“有所不為”。余對此向來尊重尊敬?！安粸椤毕騼?nèi)，是約束;敢為向外，是放縱。不為，總比天不怕地不怕無所顧忌更令人放心。

我把那個果實放在嘴邊比畫了一下，扔進(jìn)遠(yuǎn)處的野地里。它在那里會生根發(fā)芽的。

銀膠菊

這種有毒的草并不常見，我卻見過幾次。此次相遇于郊外一條溪水邊。

銀膠菊，莖直立，有分叉，手感較硬。小花像滿天星，白色，每一朵都釘子帽大小，中間圓，布滿極小的顆粒，也許是花蕊。五個花瓣，鈍鈍的，更小，圍在四周，勉強能看出那是花瓣。特別之處是它的葉子。葉亦分叉，如細(xì)長的手掌。那么多的手掌捧著上邊的小白花。這就對了——花得有人捧。

銀膠菊挺拔、冷峭。模樣不算難看，毒性卻不小，人若接觸，能引發(fā)皮炎、鼻炎及哮喘。據(jù)稱澳洲、印度等地都有牛羊因大量接觸銀膠菊中毒而亡的案例。余所見銀膠菊，均在人煙稀少的路邊或犄角旮旯，未成規(guī)模。對于只求風(fēng)景宜人的城市，也算不得什么毒物，如山菅蘭，毒性更大，還有人種植;海芒果，劇毒，也沒砍掉。它們與那些傷人的動物不一樣。動物會追你，植物不會。你不惹它，便無事。

有毒的植物，更多的是防御而非攻擊，但排他性過強，也就成了攻擊。銀膠菊生命力強，悄悄攻城掠地，實際與其他植物保持了一種有你沒我、有我沒你的關(guān)系。如此自然被警惕。其自身的野性令其能頑強堅持下來，亦令其無法真正得以泛濫。

曾經(jīng)接觸過一個人，從底層一步步熬上來，成為所謂“成功”的標(biāo)桿。另一人評價他說，那個人的心中是天天帶著刀的。

銀膠菊已被定為外來入侵物種，盡管它似乎永遠(yuǎn)成不了氣候。

鱧腸

鱧腸是手感柔軟的草，莖相對粗一點，棕綠色，長約一拃。葉片兩兩對生，大小和形狀與瓜子相似，邊緣有微小的鋸齒。頂端一朵小花，像濃縮版的向日葵，一個蒼蠅大小，但比向日葵要薄。向日葵是金色的邊，它是白色的。

此物在古代可用來染發(fā)。李時珍的《本草綱目》中說：“鱧，烏魚也，其腸亦烏。此草柔莖，斷之有墨汁出，故名，俗呼墨菜是也?！蔽艺哿艘桓?，只有斷處略露一點點黑，汁水仍白?！侗静菥V目》中常有荒誕不經(jīng)的內(nèi)容，但這種東西好驗證，折一根就看到了。故李時珍不可能是錯的。錯在我。或許這是一種與鱧腸極其相似的植物，而我不知。或者是等的時間不夠，沒見變黑就走了?；蛘邥r光流轉(zhuǎn)，水土變化，征戰(zhàn)的土地上灑下了鮮血，原來地面以下的土被剖開翻到了上面，所以養(yǎng)出來的東西也不一樣。

其能否染發(fā)也值得懷疑?，F(xiàn)在染發(fā)需求這么多，無數(shù)白發(fā)人想一夜之間變成黑發(fā)人，若多多少少有一點成果，定會被夸大效能，吹得神乎其神。鱧腸之技如某些青年之技，先被驚喜地發(fā)掘，接下來是長時間的消耗，最后被無奈地放棄。

鱧腸又名旱蓮草。用前者舍后者，不過希望讀到這篇文章的人多認(rèn)識一個字。

毛草龍

我始終沒搞清毛草龍是草還是木。

見到的植物越多，越覺其復(fù)雜。雖不能行走，其可能性并不比人的可能性更少。物種與物種間的差異，植株與植株的不同，一株之上葉與葉、花與花的區(qū)別。無數(shù)的差異，無數(shù)的指向。草和木，并非截然斷開，黑白分明。站在此地就是草，跳過去就是木，沒這事兒?；ハ嘀g其實有一個模糊地帶的，此亦可，彼亦可。

毛草龍便如此。身高約一米，莖直立，棕色，枝枝丫丫向四面八方伸出去。千手觀音的手從身子兩側(cè)伸出來，毛草龍則是從身體的每個部位伸出去，均勻又整齊，自下而上地端著。葉子細(xì)長，頂端尖銳。小黃花長在每個枝杈的頂端，四瓣兒，像紙一樣薄，每一瓣都呈圓形。整體上不過一枚硬幣大小。手感潤滑，輕輕一碰，就掉下一瓣兒，令人心疼。再觸碰時就要加著小心。

因其果實類似微型香蕉，故又稱水香蕉。

毛草龍莖硬，略似木，但除了當(dāng)柴燒，木質(zhì)的功能幾乎沒有。說是草，又比草硬多了。打量它似可見證物種的行進(jìn)。草站久了就是木頭嗎？木頭不一定是草的既定方向，也可能是石頭，甚至可能變成肉。它們的速度太慢太慢，超不過蝸牛行進(jìn)速度的萬分之一，卻是義無反顧。

我這個好奇者，很想追隨它，直到它變成一個相對成形的東西。在我死后，靈魂也會追隨著它。生生世世能把這一件事搞明白也算不錯。

落葵薯

如果將落葵薯比作一條蛇，那么你抬頭便可看一條條蛇信子，雪白、彎曲、靈動，隨時閃電一般伸出又閃電一般縮回的蛇信子，在假連翹的枝條上舔舐。假連翹本是一種長滿了刺的灌木，一輩子怕過誰呀，比豪豬生猛，誰來扎誰。但此時的它，找不到對方七寸，且根入土地，跑不掉，只能可憐巴巴地掙扎。

落葵薯，紅色的藤（有的部位淺綠色），結(jié)實如繩。其葉豬耳狀。藤結(jié)處，長出一條穗子，細(xì)長，一根挨一根，此即蛇信子。每一穗上都布滿了碎米般的小白花，單朵小花像五角星，花蕊扎煞，仿佛蚊子腳。

它緊緊纏繞著假連翹，一圈一圈，越勒越緊。好似那是它的獵物，稍一放松，獵物就會溜走。其實灌木上掛了不少藤類植物，沒誰像落葵薯這般，一副置對方于死地的架勢。五十步笑百步，一度被當(dāng)成笑話。回頭檢視一下，便覺五十步是可以鄙視百步的。五十步是暫時退卻，仍可進(jìn)可撤。一百步便是徹底逃走，定無回頭的可能，所謂量變引起質(zhì)變。藤纏草木，稍微松一下，便是和諧共生。走至一百步，任你怎么表白也是不共戴天了。你聽，假連翹正在凄厲地呼號。

落葵薯的信子越來越長，在風(fēng)中飄搖。昭示著兩個特性：其一，它具生化能力，可致他物絕種。其二，它有藥效，可滋補、消腫散瘀、拔出毒瘡。

天光大亮，一個瘦高挑的男人，手持一把鋒利的小刀，刷刷刷將落葵薯割下來，扔到后背的竹簍里?；丶沂帐耙幌?，賣給中藥鋪。

落葵薯拉直身子抗?fàn)?，在瘦男人泰山壓頂一樣的氣勢下卻不堪一擊。瘦男人想，真蛇我都吃過不知多少條了，還治不了你這條假蛇？

假地豆

湖面很大，蕩著層層波浪，應(yīng)該沿湖邊林蔭路走一圈，讓潮氣拍到臉上。妻不肯下來。她說昨晚大雨，湖水一定會漫上來的。于是我在下面走，她在坡上的柏油路前行。不一會兒，我的前面沒有路了，木橋被碧水淹沒。更遠(yuǎn)的地方有石階上下，我不想回頭，便沿斜坡直接爬上去。這會踩了坡上的野草，但我知野草生命力旺盛，踩一下或可令其更壯實?？偣惨簿腿拿赘?，十幾秒便爬上去了。在坡中間，我看到了假地豆。

這是一種小灌木，半米高，葉子青綠，略圓。莖直立，分叉。各個杈的頂端長花，像一個小穗子。穗子上都是更小的紫色小花，似小蝴蝶?；浜螅肷鲜Ｏ旅苊苈槁榈幕ü?，小刺一般，仿佛因失去小花而傷心。

所謂地豆，有說是花生，說是蔓花生、馬鈴薯、鏈莢豆者均有。各地叫法不同。它們都“真”，唯我見到的這株植物是“假”的。假在何處，鬼才知道。假地豆的花，與上述幾種植物的花略相似，根莖卻完全是兩個路子。為其命名者，只知其一不知其二。如無此名，路人不一定會將它們聯(lián)系到一起，而假地豆自己亦不知有此故事。它們世世代代為自己起的，應(yīng)為另外一個名字。那個名字所有人都不知道。植物有植物自己的邏輯和夢想。

所以人類丟到“假地豆”身上的三個字，完全約束不了它們。那是另外一個世界里的運行。我停在那兒，仿佛看到了一個事件的發(fā)生和進(jìn)展。而假地豆看到的我，并不叫王國華。它一定悄悄給我起了個名字，或許是一個跟顏色有關(guān)的名字，甚至香香的。

酢漿草

最早見到的酢漿草應(yīng)是紅花酢漿草。在公園草地上，礁石一樣隱于海面之下。單獨的一根莖，強撐著站直，長五厘米，手感稍毛茸茸。小花呈五角星狀，紅色，內(nèi)斂。整株柔軟。葉子自動地低于花朵，讓花朵露出來。

那葉子一枚硬幣大小，分三瓣，每一瓣又似對開的、粘連的兩瓣，亦可把每一瓣想象成倒置的心形。腦子里迅速閃出一詞：三葉草。

那公園是我偶爾路過，具體地址記不得了。紅花酢漿草也就見過那一次。

后在某單位門口見到另一種酢漿草，花為黃色，五瓣小花平攤開，如一個小小的風(fēng)車，與前者有較大差異。但葉子酷似，也是三葉。

查資料，真有三葉草（喜其名字，有神性），愛爾蘭人視為圣物。至于酢漿草與三葉草之區(qū)別，有人列出不同之處一二三，有說三葉草乃酢漿草之總稱。另一種則說對于“真正”三葉草是哪一種植物，研究界至今尚未達(dá)成共識。我愛最后一種說法。它們本來差不多，擁有如此葉片者，如兄弟之血緣關(guān)系，又如高大的喬木都可叫做樹，將之統(tǒng)稱為三葉草有何不可？沒有黑白對立，此亦可彼亦可，適當(dāng)混沌，你可進(jìn)入我，我可進(jìn)入你，大家都不糾結(jié)。

但我也一直沒有動筆寫它們。在一個分工越來越細(xì)化，越來越講求專業(yè)化的年代，含混處之，總不理直氣壯。再一天，從那個單位門口經(jīng)過，一片綠瑩瑩的酢漿草不見了。它們的消失，無聲無息，于世界沒有任何干擾。我若不看它，它本來就不存在。但我已為其付出了相當(dāng)?shù)南胂蠛图灏荆鼈兓蛟S也在癡等我的描述，等待我對它的暗喻，等待一個人和一種植物之間經(jīng)誰指示的聯(lián)系。

我恍如失去了一個最熟悉的朋友，它的名稱已不再重要，甚至性情也不再重要。它于我無害，姓甚名誰又怎么樣？它是我沿途的一根草，是我目力所及的萬物之一。我再也看不到它了，即使下次遇到，也已經(jīng)是另外的它。那個它并不認(rèn)識我曾經(jīng)見到的和它們長得一模一樣的“它”。

責(zé)任編輯 ? 寧炳南

特邀編輯 ? 張 ?凱