王夫剛

一

一九四九年以后，旅行家潘德明先生

銷聲匿跡地活了二十七年，他育有六個孩子

長期失業(yè)（打理過父親的

裁縫生意，也兼畫宮燈）

在困頓的生活中死于心肌梗塞

溢美者把他的死因拔高為

過度興奮。理論上來說這是可能的

但現實往往長著另一副欲言又止的面孔

他的晚年，那些發(fā)生在民國的個體傳奇

曾經幻覺一樣教育著記憶

曾經風吹草動般，不宜觸及

二

此前，這個以和為貴的國度槍聲不斷

十四年御外，三年兄弟鬩于墻

旅行家的夢想戛然而止——

遼闊山河已無青春可供潘德明歇腳

真理，不得不在殺戮中

謀求破壞性保護：他捐出了

巨額善款——善款并非他的熱血

但國難家仇之際，萬物皆血

他藏起了亂世的榮光

亂世不辭榮光但已無榮光從大地漫上嘴唇

三

未來的旅行家潘德明在南京開有

一家西餐店。早些時候

他是上海南洋高等商業(yè)學校的

兩年制學生;再早些時候

他是湖州一個少年喜歡游泳、登山和探險

一九三〇年夏天，七位上海青年

在《申報》發(fā)表沸騰的宣言

準備徒步走遍亞洲——這則消息

替潘德明關閉了西餐店

他覺得，自己應該成為步行團的第八位成員

——這一年他二十二歲，風華正茂

四

未來的旅行家在杭州追趕上了

已經出發(fā)的隊伍，事情卻很快變得虎頭蛇尾

從廣西出境時，一半人馬已不見蹤影

剛到越南，亞細亞步行團只剩一位加盟者

異國的黃昏落日沉默，旅行進退維谷

旅行家潘德明，已經沒有人可以征求意見

一九三一年，元旦這天

他在西貢買下一輛英制藍翎牌自行車

并順手扔掉了亞細亞步行團的

旗子——徒步亞洲的目標

就這樣被壯游世界的計劃取而代之

五

“以世界為我之大學校，以天然與人事

為我之教科書，以耳聞目見直接接觸

為我之讀書方法，以風雪雨霜炎荒烈日

晨星夜月，為我之獎勵金……”

潘德明的行囊里，裝有一個羅盤

一張世界地圖，和一本自制的

四公斤重的名人留墨集，扉頁上他寫下

這樣的旅行自敘，誡勉一個人的行程——

他沒有意識到，他的學校，他的教科書

他的讀書方法，他的獎勵金

有朝一日會成為旅行者的

集體準則：要么效仿，要么超越

他沒有意識到，他的學校，他的教科書

他的讀書方法，他的獎勵金

有朝一日會成為旅行者的

集體準則：要么效仿，要么超越

六

“希望全世界的路都印著你腳車的輪跡?！?/p>

在新加坡，華商胡文虎第一個留墨

在印度，總理接見了他

甘地送給他一幅絕食期間親手織成的

粗麻布印度國旗

訪過中國的泰戈爾與他合影

在德國，元首為他畫了一幅肖像

在法國，總統(tǒng)和總理把他視為

座上賓客，寓居巴黎治病的東北少帥

送他“壯游”兩字;在英國

首相以諺稱許：“經歷是智慧之母?！?/p>

在美國，喜歡旅行的輪椅總統(tǒng)

與他相見如故，并贈他一枚金牌

在瑞典，探險家斯文赫定

和他傾心長談;在希臘奧林匹亞

他替沒有派員參加第十屆奧運會的國民政府

寫道：“中國人潘德明步行到此”

七

風光，險阻，遍地紙上談兵

除了旅行家;遺忘的現實自有借口

除了夢想;每一封家書

都值得期待，除了壞消息——

“現在我說的中國話

自己也不知道是哪里人了，完全的湖州話

已經不能說了，只能說六成

上海話大概能說六成

國語呢，是帶有南京話的五成

父母親大人，這很有趣吧?！?/p>

更為有趣的是——點頭是NO的風俗

曾讓年輕的旅行家南轅北轍

而澳洲土著的盛情

是請客人吃蠐螬羹和烤蜥蜴……

八

七年四十多個國家，數萬公里行程

五百七一枚各國郵戳，一千二百個

中外團體的簽名，諸多名流政要的

贈言手跡——旅行家潘德明

以不可思議的方式完成了

一次不可思議的出行——一九三七年七月六日

他回到上海，即將占據報端的

卻是來自盧溝橋的子彈

射穿城墻。所謂命運，山河跌宕

時代的麥哲倫和徐霞客之心

隨著民國黃金十年的

驟然停擺，成為被湮沒的世紀絕唱

九

自行車旅游者協(xié)會的會員

熱烈地談論著以他的名字命名的騎游獎

潘的壯游……哦，曾有

七位上海青年，也像他們那樣

熱烈地在報上發(fā)表宣言

但騎游是一回事，騎游獎

是另一回事——天堂里沒有協(xié)會

也沒有為競賽頒發(fā)的獎項

潘的壯游……哦，行程越遠

世界就變得越發(fā)簡單

（被策劃的冒險是自行車旅游者協(xié)會的事業(yè)

挑戰(zhàn)畫蛇添足的饑渴）

潘的壯游……哦，知音在喜悅

潘的壯游……磨礪已經凝固

責任編輯 ? 侯建軍

特邀編輯 ? 張 ?凱