張玉華

初冬的太陽(yáng)升到一人多高時(shí)，照在身上是暖的。老華坐在華林居院墻邊，太陽(yáng)光正不涼不熱落在身上，院墻外高大挺秀的水杉樹上喜鵲喳喳叫，陽(yáng)光穿過(guò)樹鋪滿了院子。

院墻外公路上車聲時(shí)稠時(shí)稀。這是條通車一年多的寬敞新公路，三年前擴(kuò)修這條路時(shí)，路邊老華住了三代的土坯老房子要拆遷，老華一時(shí)沒(méi)有住處。有人建議他把拆遷款一部分給侄兒，住到侄兒家，這樣老了也有依靠，他不愿意。有人建議他的拆遷款加上他多年的積蓄在城里買個(gè)兩室一廳的房子，到城里住，他不愿意。也有人建議他搬到鎮(zhèn)上的養(yǎng)老院住，有人做飯洗衣，日子自在，他更是不愿意。他想唯一留有親人氣味的房子要被推倒，灶臺(tái)、木床和樓板上一家人一起生活時(shí)的氣味也就徹底消散了，他孤單單一個(gè)人，得靠著這些氣味暖著才有活下去的勁兒，他心里真難過(guò)得很，也感到有些委屈，為什么修路就一定要推倒他的老房子呢。沒(méi)人理解他的委屈，都說(shuō)他遇到了好時(shí)代，三間土房子能得到那么一大筆補(bǔ)償，真是走大運(yùn)了。同村人正為要修路，要通公交車，以后離城里只要二十多分鐘的美好前景興奮不已。他一個(gè)人，找誰(shuí)商量呢，心里又空又慌，過(guò)去再苦再難的日子他沒(méi)有如此慌過(guò)。慌亂無(wú)措時(shí)，小凌上門找到他，個(gè)子小一臉笑的姑娘對(duì)她說(shuō)了很多話，他記得最清楚的是她說(shuō)的這句話“華叔，房子的事，我們一起想辦法，一定會(huì)找個(gè)滿意的家”，想到小凌，滿院子的陽(yáng)光似乎有幾縷飄進(jìn)了眼里，溫暖也有幾縷落在了心上。

小凌真是個(gè)好姑娘。可老華第一次見到小凌，很不待見她。

三年前老華在城里建筑隊(duì)上當(dāng)散工，有天接到個(gè)電話，自稱是他的包保干部，姓凌，電話告知讓他回趟家，包保干部要和包保的貧困戶見面，并核實(shí)貧困信息。他說(shuō)他不窮不是貧困戶，工地上忙，顧不上回去，就掛斷了電話。

關(guān)于貧困戶的事，兩個(gè)月前老華回家喝侄兒的搬家酒，村主任找他說(shuō)過(guò)。村主任說(shuō)他的條件符合申報(bào)貧困戶，讓他寫個(gè)申請(qǐng)?zhí)顐€(gè)表，他一口回絕了村主任。他說(shuō)他有房子住，有吃有穿，還有力氣干活掙錢，他不當(dāng)貧困戶。他理解的貧困戶就是“窮人”，“窮人”就低人一等。他爹娘體弱多病，兄妹眾多，幾十年來(lái)吃不飽穿不暖，深覺(jué)低人一等。沒(méi)錢讀書，他成了不識(shí)字的“睜眼瞎”，在人面前矮下一截，“窮”一度成了他家的標(biāo)簽。等三個(gè)弟弟都成了家，妹妹都出嫁了，家里的經(jīng)濟(jì)有所好轉(zhuǎn)，再加上他勤勞能干，好不容易摘去了“窮”的標(biāo)簽，可不想成什么“貧困戶”，現(xiàn)在更想離所謂的“貧困戶”遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

小凌跑到工地上找到老華，老華是垮著臉，扭著頭，沒(méi)有正面看小凌一眼。

小凌說(shuō)：“華叔，你好，我是你的扶貧包保干部小凌，我前幾天給你打過(guò)電話了。”

老華沒(méi)有吭聲。

小凌輕聲細(xì)語(yǔ)解釋說(shuō)：“貧困戶不是說(shuō)‘窮，是說(shuō)需要幫助的家庭。華叔現(xiàn)在住的還是土坯房，這樣的房子有安全隱患，國(guó)家政策是要徹底消除農(nóng)村土坯房，消除住房隱患。”

老華忍不住火蓬蓬地反駁道：“我的房子是祖屋，住了快百十年都沒(méi)有出過(guò)問(wèn)題，再說(shuō)我隔些年都會(huì)翻修拾掇，房子結(jié)實(shí)得很，不存在隱患?！?/p>

小凌笑著說(shuō)：“華叔，你是快六十歲的人了，又是一個(gè)人生活，萬(wàn)一有個(gè)頭痛腦熱身體不適，也是需要幫助的。”

老華聽到這兒，想想也對(duì)，火氣消減了點(diǎn)兒。小凌走時(shí)留下了電話號(hào)碼，說(shuō)如果他有需要幫助的話，隨時(shí)給她打電話，還怕他記不住，手把手教他存到手機(jī)上。小凌走后，干活的搭檔笑他是“二桿子”，有人爭(zhēng)著當(dāng)貧困戶，人家干部主動(dòng)找到他，他還不愿當(dāng)。他臉紅脖子粗地爭(zhēng)辯道：“我好不容易不‘窮了，為什么還要頂著‘貧困戶的帽子，人要臉，樹要皮?！?/p>

老華一輩子都把有臉氣看得很重。小時(shí)候天天餓得前心貼后背，有天路過(guò)隊(duì)上的苞谷地，偷偷掰了一穗苞谷，藏在懷里帶回家，本想趁著爹不注意扔到灶洞紅火灰里燒熟了填下肚子，苞谷穗剛從懷里拿出來(lái)就被爹看到了，病弱的爹氣得臉色發(fā)青，打了他一頓，拽著他到隊(duì)長(zhǎng)家，當(dāng)面承認(rèn)錯(cuò)誤。爹說(shuō)家里窮可以靠手靠腳一步步改變，一個(gè)人要是沒(méi)了臉氣，小偷小摸，好吃懶做，這個(gè)家就沒(méi)啥希望了。那頓打讓老華一輩子都忘記不了。娘臨終前，拉著他的手一直不散開，眼睛也閉不上，老華知道娘的心思，娘愧疚一家人拖累他，四十多歲還娶不到媳婦，娘心疼他。老華沒(méi)有覺(jué)得多委屈，他想每個(gè)人都有每個(gè)人的命，誰(shuí)讓他在投胎的路上跑得快，成了家里的老大呢。

累了一輩子苦了半輩子的老華沒(méi)有給爹娘丟臉，他對(duì)自己是滿意的。可是只要一想到蘭花，他心里的惆悵像雨后的霧氣一樣濕漉漉的。同村的蘭花三十六歲時(shí)丈夫意外事故丟了命，一個(gè)人苦扒苦做供一兒一女讀書，犁田耙地，砍柴挖藥材，只要能掙錢的活兒，不管多苦多累，她都拼著命做，好看的蘭花黑了瘦了，大辮子剪了賣了，給兒女湊上學(xué)的費(fèi)用。老華曾請(qǐng)?zhí)m花娘家大嫂去說(shuō)過(guò)想和她成一家人的心意，也悄悄提了一些餅干和果子去她家，甚至還把存款本拿出來(lái)讓她看，蘭花沒(méi)有答應(yīng)。

有次蘭花生病暈倒在地里，被人看見抬回了家，娘家媽到家伺候了幾天，等她能站起來(lái)下地了，就讓娘家媽趕緊回去抱孫子。老華真是心疼不過(guò)，半夜悄悄把幾百塊錢用紙包著塞進(jìn)門縫里，沒(méi)想到過(guò)了幾天，他早上起來(lái)，用紙包著的幾百塊錢又塞在他的門縫里，還有一雙用紙包著的鞋墊子。他真想拿著錢光明正大送去，可看到她躲避的態(tài)度，他也有些退縮。他不忍心做蘭花不愿意的事。

再往后蘭花把一兒一女供上了大學(xué)，畢業(yè)后分配了工作，都成了家，立了業(yè)。兒子女兒孝順，讓蘭花到城里住，蘭花不愿意。等兒女在城里買了房，買了車，經(jīng)濟(jì)寬裕后，蘭花才讓兒子把家里的老房子加固修整，重新粉刷了墻面，砌了院墻，種了一些花草樹木。

去年十月初一送寒衣那天，老華到后山給爹媽燒紙送寒衣，在后山小路上遇到蘭花，她拄著一根竹棍從后山回來(lái)，看到老華笑著打了個(gè)招呼，解釋說(shuō)她兒子女兒都出差了，顧不上回來(lái)，她替他們?nèi)ソo孩子爹送寒衣。他不知道說(shuō)啥，也笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。他向山上走，蘭花向山下走，走了一段，他扭頭看到蘭花站在一層紅紅的火棘邊歇歇兒。六十歲的蘭花真老了，年輕時(shí)落下的傷讓她的腰伸不直，走后山這樣的陡坡，蘭花不依靠拐棍走不上去了。老華當(dāng)時(shí)想拆遷時(shí)如果住進(jìn)了侄兒家，他就沒(méi)有自己的家了;如果他搬到城里住了，就離蘭花越來(lái)越遠(yuǎn)了，他心里那么一點(diǎn)兒念頭都保不住，活著可真就沒(méi)啥意思了。

太陽(yáng)越升越高，落在身上熱熱的。

老華正悄悄想蘭花時(shí)，他聽見老凌含糊不清地叫他，扭頭看見老凌趁著太陽(yáng)好，在院子里轉(zhuǎn)圈，他站起來(lái)，想攙扶，老凌連忙擺頭。

老凌是小凌的爸爸，兩年前中風(fēng)偏癱，老凌個(gè)子一米八，他老伴是小個(gè)子，老伴面對(duì)老凌龐大的身軀，有心無(wú)力。偏癱在床的老凌急壞了小凌，她想專門請(qǐng)個(gè)護(hù)工，找來(lái)找去都沒(méi)有合適的。小凌按照一月一走訪的扶貧工作隊(duì)員要求到老華家走訪，老華看小凌瘦了一大圈，整個(gè)人沒(méi)精神，關(guān)心問(wèn)小凌是咋了。小凌說(shuō)沒(méi)事沒(méi)事，同行的人說(shuō)小凌的爸偏癱了，小凌又要工作又要照顧她爸，就是鐵打的也扛不住啊，想找個(gè)人護(hù)理，她爸個(gè)子太大，找個(gè)護(hù)工都難啊。老華聽了真是心疼小凌這閨女，想了幾天后，打通了小凌的電話。

老華在電話上說(shuō)：“我最近閑著，如果小凌姑娘放心，我就去幫忙照顧你爸爸一段時(shí)間?！?/p>

小凌說(shuō)：“那可不行，華叔也是快六十的人了，萬(wàn)一有個(gè)閃失，就不好了?！?/p>

老華說(shuō)：“我一米七五的個(gè)子，雖然老了，不能和年輕人比力氣，照顧你爸爸應(yīng)該沒(méi)啥問(wèn)題?！?/p>

小凌當(dāng)時(shí)沒(méi)有答復(fù)老華，過(guò)了幾天，大概她實(shí)在是沒(méi)有辦法了，給老華打電話說(shuō)請(qǐng)他幫忙照顧她爸，一個(gè)月給護(hù)工費(fèi)一千五百元。老華沒(méi)有說(shuō)不要錢，他知道如果說(shuō)他不要錢，小凌是堅(jiān)決不會(huì)讓他去照顧老凌的。

老華住進(jìn)了小凌的爸媽家，每天幫老凌翻身，攙扶著老凌從床上起來(lái)，在屋子里轉(zhuǎn)，小凌爸媽住在三樓，下樓不容易，小凌也不讓老華攙扶老凌下樓，怕兩個(gè)老人不注意都從樓梯上轱轆滾下去了。只有到了星期天，小凌和愛(ài)人一起，全員上陣攙扶老凌下樓轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，撒個(gè)歡兒。

偏癱了幾個(gè)月的老凌，只有小凌一個(gè)獨(dú)生女，一邊心疼閨女，但有時(shí)忍不住牢騷幾句說(shuō)天天像坐牢一樣關(guān)在家里悶得慌。老華也覺(jué)得天天在八十多平米的房子里全身都拘得難受。一天，小凌下班后來(lái)看她爸，老華對(duì)小凌說(shuō)：“我鄉(xiāng)下的房子空放著，空氣又好，現(xiàn)在交通方便，開車二十分鐘就到了，不如讓你爸爸到鄉(xiāng)下我家里住著，不上樓下樓，每天轉(zhuǎn)圈鍛煉方便得多，說(shuō)不定恢復(fù)得快些?！?/p>

老凌一聽這個(gè)建議眼巴巴看著小凌，渴望都在眼里。小凌和愛(ài)人商量后暫時(shí)同意老華的建議。當(dāng)老凌和老伴來(lái)到老華的四合院，內(nèi)外轉(zhuǎn)悠一圈后，心里眼里就挪不開窩了。老華心里有些微微“驕傲”，城里人想住在他家里不走，他感到臉上很有光。

老華攙扶著老凌在院子里轉(zhuǎn)了幾個(gè)月的圈后，老凌不要人攙扶，拄著個(gè)拐杖能自己轉(zhuǎn)圈了。這幾個(gè)月小凌臉上稍稍長(zhǎng)了一點(diǎn)肉，人也精神點(diǎn)了，老華看在眼里，喜在心頭。

“老華，你傻愣坐在太陽(yáng)地兒里干啥，看你臉都被曬紅了，冬天的日頭好起來(lái)，也是熱辣辣的?！?坐在屋檐下看報(bào)的老凌老伴的一聲招呼將老華的思緒拉了回來(lái)。

老華摸了摸臉，果然熱燙燙的，紅沒(méi)紅他就不知道了，他把凳子挪了一下，坐到院墻邊的香櫞樹下。這個(gè)位置扭頭就能看見“華林居”三個(gè)墨綠色的大字，這三個(gè)字他認(rèn)得，想想“華林居”，他心里的滿足像四月的風(fēng)吹過(guò)豐收的麥田。

當(dāng)時(shí)拆遷在即，老華不想和侄兒住，不想到城里買房子，更不想到養(yǎng)老院，村里人都認(rèn)為他這個(gè)光身漢越老越古怪，是不是精神出問(wèn)題了。只有小凌始終站在他一邊，一直勸慰他不要擔(dān)心，說(shuō)她一定會(huì)幫他找到滿意的住處。為了不影響拆房屋遷進(jìn)度，小凌建議老華把離老屋百十米遠(yuǎn)的廢棄的村小學(xué)租下來(lái)，先收拾下住進(jìn)去，他同意了小凌的建議。雖然只是租住的房子，畢竟算是自己的家。租住了個(gè)把月后，一天小凌來(lái)和他說(shuō)，她專門到教育局打聽了下小學(xué)房屋的產(chǎn)權(quán)問(wèn)題，前前后后跑了幾個(gè)辦公室后，得到的回復(fù)是房子現(xiàn)在政策允許賣，如果是貧困戶購(gòu)買，還會(huì)給優(yōu)惠價(jià)，她顧不上回家，連忙開車來(lái)和他商量。小凌說(shuō)城里有些老人想到鄉(xiāng)下養(yǎng)老，可惜沒(méi)有地方，小學(xué)廢棄的房子不少，如果好好裝修下，租給那些想到鄉(xiāng)下養(yǎng)老的人，也算是老華的“事業(yè)”了。老華聽了很高興，可他說(shuō)他不識(shí)字怕沒(méi)有能耐開創(chuàng)這份事業(yè)。小凌說(shuō)如果他對(duì)她放心，這個(gè)事兒她來(lái)幫著辦。老華說(shuō)他怎么可能對(duì)小凌不放心呢。

一個(gè)月后，裝修出六個(gè)小套間，每個(gè)小臥室后設(shè)計(jì)了一個(gè)小衛(wèi)生間。考慮到老年人上廁所站起來(lái)和蹲下去的種種不便，小凌給每個(gè)衛(wèi)生間都裝了抽水馬桶。

有天小凌來(lái)看她老爸，吃完飯，大家坐在院子里，聞著香櫞花香，看著不遠(yuǎn)處山坡上刺玫花熱鬧開著，覺(jué)得很安穩(wěn)踏實(shí)。

小凌說(shuō)：“這個(gè)四合院應(yīng)該有個(gè)名字，華叔給起個(gè)名，我負(fù)責(zé)請(qǐng)人做個(gè)牌子裝到院門口合適位置。”

“我是沒(méi)文化的人，可起不好名字?！?/p>

“要不，我們一起想幾個(gè)名字，華叔挑一個(gè)你滿意的?！毙×柽@樣說(shuō)，老華紅著臉點(diǎn)了點(diǎn)頭。一陣風(fēng)吹來(lái)，蘭花院墻外的竹林颯颯有聲，老華最終挑了“華林居”為四合院的名字。小凌請(qǐng)人在一塊栗色原木上烙出“華林居”三個(gè)隸體大字來(lái)，又請(qǐng)人用墨綠的油彩細(xì)描，墨綠的“華林居”三個(gè)大字和四合院的紅磚房很般配，院子有了不一樣的風(fēng)采。

太陽(yáng)又升高了許多，周圍都熱乎乎的。坐久了，老華便起身又活絡(luò)活絡(luò)腰骨。同住在四合院的老高拿著二胡從屋里出來(lái)，杉樹上的喜鵲在二胡聲里飛到屋脊上，悠閑踱步。老華還清晰記得老高第一次走進(jìn)院子的情景：那天他正在把劈好的柴用細(xì)篾條捆綁起來(lái)，白肚子黃脊背的貓懶洋洋臥在院子的柴垛上睡覺(jué)，老凌拄著拐杖正繞著香櫞樹一拐一拐地走。院門口有咚咚的腳步聲，他扭頭一看，身材高大戴著帽子面前掛著個(gè)相機(jī)的老高站在院門口，他不認(rèn)識(shí)，但出于主人家的禮貌還是站起來(lái)。老高的目光掃過(guò)他，掃過(guò)柴垛上睡覺(jué)的貓，直愣愣看著廚房煙筒冒出來(lái)的灰白色煙，閉上眼睛深吸了幾口氣，開口說(shuō)“真香，草木灰的香真暖和”，他當(dāng)時(shí)笑著招呼說(shuō)：“來(lái)，坐會(huì)兒，喝點(diǎn)水?！崩细邲](méi)有回話，只沖他點(diǎn)了點(diǎn)頭，目光從煙筒的煙上轉(zhuǎn)到香櫞樹上，看什么寶貝一樣，眼睛亮閃閃的。當(dāng)時(shí)，他看著老高，老凌停下轉(zhuǎn)圈也看著老高，老高瞅著香櫞樹哈哈笑起來(lái)，然后說(shuō)“真是個(gè)好地方，真是個(gè)好地方”，說(shuō)完直接坐到他身邊的椅子上，又嘿嘿笑了兩聲。老高開口說(shuō)的第一句是：“這個(gè)地方我相中了，可以出租不？有多余的房間沒(méi)？我長(zhǎng)期租住?！?/p>

老高真是個(gè)麻利人，三天后就正式住進(jìn)了華林居。老高老伴開始是不支持老高租住華林居的，他們?cè)诔抢镉幸话俣矫椎拇蠓孔?，是為兒子精心?zhǔn)備的家。寬大的落地陽(yáng)臺(tái)上種了很多花花草草，小區(qū)樹木蔥郁，環(huán)境很不錯(cuò)，兒子雖然常年在廣東工作，但他們想只要替兒子守著家，兒子有空了一定會(huì)想著回家的。老伴喜歡跳廣場(chǎng)舞，鄉(xiāng)下沒(méi)有跳廣場(chǎng)舞的氛圍，老伴的腳底板會(huì)癢得難受。老高不勉強(qiáng)老伴和他一起住到華林居，他一個(gè)人住了進(jìn)去。有天中午老高喝了老華九月九的老黃酒醉了，他黏著老華說(shuō)了一下午的話。老高說(shuō)他小時(shí)候鄉(xiāng)下也是有家的，高中畢業(yè)招考鄉(xiāng)干部，他考上了，成了公職人員。他們家三間房子，分家時(shí)，他爹說(shuō)他已經(jīng)是公職人員了，比其他兩個(gè)哥哥有前途些，可不可以把他應(yīng)該分的一間房讓出來(lái)，兩個(gè)哥哥能一人分一整間，爹媽住一間也寬敞些。老高看著爹乞求的眼光，點(diǎn)了點(diǎn)頭。老高結(jié)婚后，媳婦娘家房子多，老丈人又疼愛(ài)閨女，他們回老丈人家的次數(shù)多，老高爹媽心里有想法了，認(rèn)為老高是娶了媳婦忘了爹娘，順帶對(duì)老高媳婦也有了想法。針尖兒大的事兒，年長(zhǎng)月久地發(fā)酵，最后老高也解不開那個(gè)疙瘩了，每次他一個(gè)人回去看爹娘。爹媽去世后，兩個(gè)哥哥把老房子推到了，整合了房屋背后的菜園，各自建成了獨(dú)棟的兩層小樓。哥哥們蓋房子時(shí)，老高回去了幾趟，大哥大嫂忠厚些，他想張口對(duì)大哥說(shuō)他也出點(diǎn)錢，能不能蓋三層，他要第三層，也就是偶爾回去住下，房產(chǎn)權(quán)還是大哥的。忠厚的大哥沒(méi)有給他張口的機(jī)會(huì)。媳婦看他心里熬煎，回去找娘家哥哥們商量，看能不能在哥哥們蓋房子時(shí)順帶加一層，哥哥們笑著說(shuō)現(xiàn)在他們老了也做不了主，得和侄兒子們商量。老高聽出了話音兒，再也不提鄉(xiāng)下房子的事兒了。老華記得那天老高說(shuō)著說(shuō)著哭起來(lái)了，哭著說(shuō)謝謝老華，是老華幫他圓了一個(gè)夢(mèng)。老華不明白老高有啥夢(mèng)，他還能有本事給老高圓夢(mèng)？但老華卻是打心眼里感謝老高，他想如果沒(méi)有老高他的華林居不會(huì)這樣熱鬧，沒(méi)有老高牽線老李也許不會(huì)住進(jìn)來(lái)，老李不住進(jìn)來(lái)，蘭花也許就不會(huì)來(lái)得那樣勤。雖然那天老華喝得也有七八分醉，這些心里話他在心里捂得緊緊的，沒(méi)有被酒意鼓動(dòng)著說(shuō)出來(lái)。

老高有車，老高和老伴都會(huì)開，老伴隔三差五開車到華林居看老高，她看老高氣色比原來(lái)紅潤(rùn)，胃口也比原來(lái)好，就放心了。有次老伴試著住了一晚，一向睡眠差的她竟然一覺(jué)睡到大天亮，早上起來(lái)吃著柴火灶煮出來(lái)的酸菜苞谷糝，黏糊，可口得很，一口氣吃下了兩大碗。一晚好覺(jué)，一頓可口的飯，老伴也常住華林居了。老高兩口子是從文化系統(tǒng)退休的，曾是文藝骨干，老高吹拉彈唱都在行，老伴能歌善舞。老高把家里的二胡、笛子都帶到了華林居，時(shí)常吹奏上幾曲，有時(shí)老伴有了高歌的興致，老高二胡伴奏，老伴高歌一曲。華林居的歌聲吸引了周圍的老年人前去，老高的二胡拉得更是激情四射，想動(dòng)員老華也唱一曲，老華羞紅臉說(shuō)他連字都不認(rèn)得，咋可能會(huì)唱歌，可不敢在家門口丟丑。動(dòng)員老凌老伴唱一曲，老凌老伴也是大方人，說(shuō)唱歌她不敢，可以來(lái)個(gè)朗誦。老凌老伴讓小凌給她找了些適合朗誦的詩(shī)，私下練過(guò)幾次后，就能和老高的二胡配著來(lái)詩(shī)朗誦表演了。老凌聽老伴朗誦，自豪得滿臉紅光，似乎比老伴還激動(dòng)。

老高一直有個(gè)愿望，他想在華林居組建一個(gè)老年合唱隊(duì)。老高正在為華林居合唱團(tuán)人手不夠苦惱時(shí)，“老頭樂(lè)”微信群里老李的主動(dòng)詢問(wèn)，讓他看到了希望。老高在群里曬了華林居的圖片，瓦藍(lán)天空下老高拉二胡老伴唱歌。老李看到了圖片，私聊問(wèn)他們?cè)谀膬嚎旎?，老高回?fù)說(shuō)他們租住在離城不遠(yuǎn)的一個(gè)農(nóng)家院子，美氣得很。老李問(wèn)還有房間沒(méi)，他和老伴住的地方老城改造，整體房屋拆遷，政府出房租，讓他們自己想辦法找住房，等安置小區(qū)建好后，整體遷入。老李閨女的房子不大，老李和老伴不想打擾閨女生活，天天為找房子的事兒發(fā)愁，看到老高發(fā)的照片，心里一動(dòng)，想著何不到鄉(xiāng)下住呢。

老李來(lái)華林居租住是老高求之不得的。老李是從工廠宣傳科退下來(lái)的，啥樂(lè)器都會(huì)玩，最拿手的是唱戲，樸實(shí)爽直的二棚子戲、通俗聚人氣的豫劇都拿得出手。老李和老伴來(lái)華林居，是老高親自開車去接來(lái)的。老華記得那天他正在用竹竿夾子摘香櫞，老高媳婦說(shuō)想要兩個(gè)香櫞擺在屋子里，好看雅致，還安神助眠。老高的大嗓門走到院門口就喊道：“老華，老華，咱們的新伙計(jì)老李來(lái)了?！崩先A顧不得放下手里的香櫞，連忙到院子外迎接。

老李和老伴住進(jìn)了華林居。老李很快成了華林居的核心，只要他一開口唱，周圍的人像蜜蜂嗅到蜜香一樣，一波一波圍來(lái)。不過(guò)，老李的閨女來(lái)看老李時(shí)，華林居才熱鬧。老李閨女是區(qū)劇團(tuán)的臺(tái)柱子，每次來(lái)看她爸都會(huì)陪唱一出，附近的人像過(guò)去年關(guān)看大戲一樣笑著擁到華林居。說(shuō)心里話，老華最喜歡老李唱戲的時(shí)候，不是他多喜歡聽?wèi)?，而是蘭花會(huì)來(lái)聽。不上陡坡的蘭花不拄拐棍，不拄拐棍的蘭花會(huì)盡量挺直腰，慢步行走。灰白的齊耳短發(fā)夾在耳后，臉上總浮著笑意。他有時(shí)鼓起勇氣平視蘭花，看蘭花眼睛時(shí)，感覺(jué)笑在她眼里?？幢亲訒r(shí)，感覺(jué)笑意在鼻尖，看著看著，他不知不覺(jué)也笑起來(lái)。盡管老華知道是老李的戲吸引了蘭花，他心里還是高興。好幾次他看見蘭花隨著老李唱而無(wú)聲地哼，表情隨著唱詞變化，或悲，或喜，或愁，他的心也跟著起伏變化個(gè)不停。有天老李唱完了，聽的人還意猶未盡，要不是要回家做午飯，他們還會(huì)請(qǐng)老李再唱一段。蘭花走在最后，低著頭輕聲哼著，還沉浸在戲里。他說(shuō)：“蘭花，在這兒吃中午飯，你一個(gè)人在家吃飯也不香?！?/p>

老高趁時(shí)幫腔說(shuō)：“蘭花妹子，就在這兒吃，讓老李給你唱專場(chǎng)?！?/p>

“李老師唱半天了，也累了，可是不能勞煩。”蘭花臉色微紅，挺著腰向院外走。

老高又趁勢(shì)追擊說(shuō)：“你在這兒吃午飯，吃完飯，讓老李教你唱幾句?！碧m花停下步子，轉(zhuǎn)身望著老高，表情雖有點(diǎn)激動(dòng)，張口還是說(shuō)她就只會(huì)聽聽，學(xué)唱可沒(méi)有那水平。蘭花藍(lán)底白碎花的羊毛外套在老華眼里慢慢消失了。

老高望著老華說(shuō)：“愛(ài)就要大聲說(shuō)出來(lái)，咱們都快入土的人了，過(guò)一天少一天，你再不行動(dòng)都來(lái)不及了?！崩先A紅著臉，抖動(dòng)著嘴唇，就是發(fā)不出音兒。

冬日的太陽(yáng)好起來(lái)，暖和得胳膊腿兒都是舒展的，咚咚的心跳聲都能聽見。

老高拉完二胡開始吹笛子。老李迎著太陽(yáng)修剪指甲。老高老伴跟著手機(jī)視頻學(xué)習(xí)廣場(chǎng)舞。老凌老伴看了一會(huì)兒書后，把書蓋在臉上，躺在躺椅上。

老凌的老伴從城里帶了兩大箱書，老華砍了幾根粗壯的水竹回來(lái)，給老凌老伴訂做了一個(gè)簡(jiǎn)易書架。這個(gè)簡(jiǎn)易書架上的書竟然吸引了附近幾個(gè)留守的孩子，老凌老伴心里著實(shí)高興，那幾個(gè)孩子喜歡到華林居看書，更喜歡聽老凌老伴講故事給他們聽。很多時(shí)候老華也會(huì)坐在一邊聽，心底深處不識(shí)字的缺憾在一個(gè)個(gè)故事里算是得到了一點(diǎn)兒修補(bǔ)。

屋脊上兩只喜鵲撲扇著翅膀飛到不遠(yuǎn)處的地里了。老華看到蘭花院子外的竹林，風(fēng)吹來(lái)，左搖右擺。蘭花前幾天感冒被兒子接到城里去了，小院的門關(guān)著，只有風(fēng)一綹一綹地溜進(jìn)去。

公交車在院墻外咯吱幾聲停下來(lái)，老華看到老朱媳婦領(lǐng)著兩個(gè)孫子從車上下來(lái)。老朱媳婦瘸著腿在前面走，兩個(gè)孫子在后面你打我一下，我打你一下?lián)v著，沒(méi)搗幾下，一個(gè)把另一個(gè)打哭了，老朱媳婦捉住沒(méi)哭的那個(gè)，在屁股上啪啪兩巴掌，那個(gè)沒(méi)哭的皮著臉嘿嘿傻笑。老朱媳婦垮著臉，紅著眼圈。

公交車停著沒(méi)走，老華心里有些激動(dòng)，不會(huì)是蘭花也坐這趟公交回來(lái)了吧，他盯著車門，沒(méi)想到車門啪嗒一下關(guān)上了，他的心像鼓起的氣球瞬間泄完了氣。他想蘭花怎么可能坐公交車回來(lái)呢，有福氣的蘭花回來(lái)一定是兒子開車親自送。

太陽(yáng)快升到頭頂時(shí)，做午飯的時(shí)間到了。

老華去柴房抱柴。輪到老高兩口子做飯，老高收起樂(lè)器，走進(jìn)廚房。老華每天負(fù)責(zé)燒火，灶臺(tái)上是老高家、老李家和老凌家輪流。說(shuō)實(shí)在她們都不擅長(zhǎng)做飯，甚至有些不喜歡。老高說(shuō)過(guò)多次，得給華林居找個(gè)做飯好吃的師傅，他們都愿意再加點(diǎn)房租。老華不好意思加房租，覺(jué)得再請(qǐng)個(gè)人專門做飯，是浪費(fèi)錢。昨天小凌來(lái)說(shuō)，華林居要慢慢規(guī)范經(jīng)營(yíng)，不僅要請(qǐng)專門人做飯，等住滿了還要請(qǐng)人專門負(fù)責(zé)衛(wèi)生和綠化，讓來(lái)租住的人老有所樂(lè)，自由自在。老高開玩笑說(shuō)，讓蘭花來(lái)做飯，他們有空了可以幫把手。老華說(shuō)，蘭花身體弱，操勞不了。老高說(shuō)老華真是心疼蘭花，人還沒(méi)到手，就心肝寶貝似的疼。說(shuō)得老華臉紅得像灶洞里的紅火苗子。

不遠(yuǎn)處傳來(lái)老朱媳婦喝罵孫子的聲音，嘶啞，干枯。幾年前老朱媳婦跟著男人在建筑工地上做工，一次意外事故，摔斷了腿，也斷了掙錢的門路。后來(lái)兒媳婦跑了，留下兩個(gè)孫子需要照看。五十多歲的老朱媳婦被困在家里，像猛魚離開了水，怎么撲騰也活泛不起來(lái)。

老華想起老朱媳婦也有一手好茶飯，如果讓她來(lái)華林居做飯，每個(gè)月給工錢，又順帶照看了兩個(gè)孫子，工錢雖不能和過(guò)去她在建筑上掙的比，總歸是一項(xiàng)進(jìn)賬，她應(yīng)該會(huì)高興的吧。

老華邊燒火邊悄悄盼著蘭花回來(lái)。

做飯到了中途，院墻外又有停車聲，緊接著蘭花和兒子說(shuō)話的聲音若隱若現(xiàn)，老華顧不得老高說(shuō)“再加把柴我要用大火醋溜酸蘿卜繭兒”的指令，扔下手里的柴棒，快步走出廚房……

選自十堰《武當(dāng)風(fēng)》2019年第4期

責(zé)任編輯 ?張 ? ?雙