李明春
摘要:英國(guó)女偵探小說家、劇作家阿加莎·克里斯蒂(1890—1976)的長(zhǎng)篇推理小說《無(wú)人生還》利用懸念敘事、童謠敘事和密室敘事三種敘事模式開展情結(jié)敘述。她獨(dú)特的敘事技巧突破了經(jīng)典推理小說的敘事手法,增加了傳統(tǒng)推理小說的趣味性,顛覆了推理小說讀者以往的閱讀認(rèn)知。探析《無(wú)人生還》的敘事技巧對(duì)了解阿加莎推理小說的創(chuàng)作規(guī)律和主題有一定的幫助。
關(guān)鍵詞:阿加莎·克里斯蒂 《無(wú)人生還》 敘事技巧 推理小說
中圖分類號(hào):I207? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A? 文章編號(hào):1009-5349(2020)05-0082-03
推理小說是偵探小說的一種,其與偵探小說的區(qū)別在于推理小說揭開謎底的并不總是偵探,只是強(qiáng)調(diào)以推理方式解開故事謎題。通常推理小說的故事都含有兇殺案與偵探,也有部分以找尋失物或解開奇異事件的謎底等為劇情走向。1841年,愛倫·坡發(fā)表《莫爾格街謀殺案》,自此,推理小說逐漸發(fā)展起來,至今已有一百七十多年的發(fā)展歷史。然而一直到20世紀(jì)80年代,文學(xué)界才逐漸接受推理小說。雖歷經(jīng)一百多年的變化,偵探小說扣人心弦的魅力和生生不息的活力使其經(jīng)典敘事模式被傳承延續(xù)下來。推理小說被評(píng)論家們列入“通俗小說”的范疇,其特點(diǎn)是情節(jié)曲折離奇、事件詭異,人物富于傳奇色彩、超凡脫俗。
阿加莎作為最暢銷的著書作家,其作品被翻譯成一百多種語(yǔ)言,暢銷于一百多個(gè)國(guó)家和地區(qū)。在世界通俗文學(xué)史上,她“開創(chuàng)了歐美偵探小說黃金時(shí)代”,成為世界推理小說三大宗師之一。在推理小說領(lǐng)域的突出貢獻(xiàn)使她榮獲女爵士封號(hào)?!稛o(wú)人生還》講述了十個(gè)素不相識(shí)的人在印地安島上的私人別墅里相繼離奇死去的故事。
從認(rèn)知敘事學(xué)的角度看,推理小說的經(jīng)典敘事模式違背了人們的自然認(rèn)知過程。認(rèn)知敘事學(xué)作為“后經(jīng)典敘事學(xué)”或“語(yǔ)境主義敘事學(xué)”的一個(gè)重要分支,將研究的角度從文本轉(zhuǎn)向了讀者。“認(rèn)知敘事學(xué)以認(rèn)知科學(xué)為根基,聚焦于‘?dāng)⑹禄颉骋活愋偷臄⑹轮J(rèn)知規(guī)約”,研究作品的“規(guī)約性”接受過程[1]。阿加莎小說具有獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格和魅力,這不僅表現(xiàn)在其故事情節(jié)扣人心弦、錯(cuò)綜復(fù)雜,讓人難以辨別清楚,也表現(xiàn)在其敘述技巧和敘述結(jié)構(gòu)獨(dú)辟蹊徑、匠心獨(dú)運(yùn)。在很大程度上,她的作品無(wú)疑顛覆了人們的敘事認(rèn)知,具有強(qiáng)烈的新穎性。她的敘事技巧突破了經(jīng)典推理小說的敘事手法,增加了傳統(tǒng)推理小說的趣味性?!稛o(wú)人生還》中,阿加莎在使用懸念敘事、童謠敘事和密室敘事三種敘事模式的基礎(chǔ)上,結(jié)合獨(dú)特的敘事技巧,顛覆了讀者以往的閱讀認(rèn)知,成就了一部?jī)?yōu)秀而經(jīng)典的推理小說。
一、懸念敘事
推理小說注重情節(jié)藝術(shù),而情節(jié)的關(guān)鍵性三元素之一是懸念,它不僅是小說家建構(gòu)情節(jié)的樞紐,也起到激起讀者閱讀興趣的作用。故事的發(fā)展和人物命運(yùn)的走向都離不開懸念的引導(dǎo),好的懸念是構(gòu)造情節(jié)的基礎(chǔ),作品憑此可以營(yíng)造出緊張的場(chǎng)面和懸疑的氣氛;沒有懸念,推理小說就構(gòu)造不出富有吸引力的情節(jié)。在《無(wú)人生還》中,這十位素不相識(shí)的人紛紛來到島上,令他們意想不到的是兇手展開的報(bào)復(fù)行動(dòng)已經(jīng)開始。受害人發(fā)現(xiàn)了一首童謠,寫的是十個(gè)印第安小孩死去的方式,而后他們一一按照童謠中寫到的方式死去,令人驚奇萬(wàn)分。小說的每個(gè)人物都對(duì)自己過去的“罪行”進(jìn)行了回想,其內(nèi)心在回憶當(dāng)時(shí)的犯罪場(chǎng)景時(shí)都受到了嚴(yán)正的拷問和痛苦的折磨。從一開始都堅(jiān)持自己是出于不得已的原因犯下罪行,到最后逐漸承認(rèn)心中的罪惡,這樣的情節(jié)設(shè)計(jì)將每個(gè)人物的犯罪動(dòng)機(jī)、經(jīng)過都還原出來,展示他們心中罪惡的真相。在不斷追述中,每個(gè)人物都有了應(yīng)該被殺掉的理由,最后這個(gè)人物成為案件的犧牲品,讀者的好奇而正義內(nèi)心也得到了得知真相和懲罰罪犯的滿足。阿加莎將每個(gè)人物的回憶和追述穿插在小說的每個(gè)部分,其懸念效果顯而易見。在小說末尾,兇手法官以一封自白信將案件的真相還原,至此,所有的謎題得以揭開,懸念效果也就此終止?!稛o(wú)人生還》一開篇就不斷制造懸念,在懸念的引導(dǎo)下讀者的閱讀興趣步步高漲,懸念效果一終止,小說也就完結(jié)了,貫穿全文的懸念使讀者難以將小說擱置一旁,直至閱讀結(jié)束才滿足地合上書本。
推理小說魅力在于情節(jié)中的秘密,人們天生都具有強(qiáng)烈的好奇心,不可遏制地渴望揭開秘密,識(shí)破所遇到的一切不可理解的神秘的東西。但是秘密越大就越危險(xiǎn),想揭開它的愿望也就越強(qiáng)烈。推理小說永不枯竭的魅力源泉來自其緊張、驚險(xiǎn)、曲折而又充滿神秘感的情節(jié),情節(jié)決定了推理小說作品的成敗。情節(jié)的三大元素——神秘、驚險(xiǎn)和懸念是營(yíng)構(gòu)吸引讀者、激發(fā)讀者興趣不可缺少的因素。就推理小說文本本身來說,作者對(duì)因果關(guān)系的倒置和巧妙的安排是懸念產(chǎn)生的重要因素;而對(duì)讀者來說,懸念體現(xiàn)了他們強(qiáng)烈的不安、好奇和焦慮,體現(xiàn)了對(duì)情節(jié)發(fā)展和人物命運(yùn)的關(guān)心。
二、童謠敘事
童謠“原指流傳于民間的兒童歌謠。一般多為句短字少、容易記憶、朗讀上口的短詩(shī)”[2]。童謠具有預(yù)言性,一般預(yù)示兇險(xiǎn)不詳?shù)氖虑榧磳l(fā)生,營(yíng)造一種恐怖陰郁的氛圍。阿加莎利用童謠告訴讀者人物將如何死去,而死去緣由則被一一鋪排在小說的各個(gè)部分,童謠所特有的隱喻效果預(yù)示了兇殺案件的必將發(fā)生,激起了讀者極大的解謎興趣。推理小說家們常常利用童謠構(gòu)想情節(jié)、設(shè)計(jì)犯罪過程、偵破犯罪案件,成為一種獨(dú)特的寫作方式。在中國(guó)古代,各級(jí)統(tǒng)治者都利用、制造過童謠,用它排除異已、圖謀篡權(quán)[3]。同理,推理小說中作案者可以將童謠當(dāng)作自己實(shí)施犯罪的工具或媒介,而解謎者也可以依據(jù)童謠的內(nèi)容,以童謠為主要線索破解謎題、找出真兇。童謠具有隱喻和象征的作用,利用童謠統(tǒng)領(lǐng)推理小說情節(jié)發(fā)展的基本走向使故事結(jié)構(gòu)清晰明了。阿加莎卓爾不群、出類拔萃的藝術(shù)創(chuàng)造力體現(xiàn)在其利用童謠來構(gòu)建別具一格的犯罪情節(jié),將童謠貫穿在作品的情節(jié)主線中?!稛o(wú)人生還》對(duì)童謠的運(yùn)用表現(xiàn)出童謠獨(dú)特的藝術(shù)功能和審美效應(yīng),極大地強(qiáng)化了作品整體的懸念效果。
十個(gè)印地安小男孩,為了吃飯去奔走;噎死一個(gè)沒法救,十個(gè)只剩九。 九個(gè)印地安小男孩,深夜不寐真困乏;倒頭一睡睡死啦,九個(gè)只剩八。八個(gè)印地安小男孩,德文城里去獵奇;丟下一個(gè)命歸西,八個(gè)只剩七……一個(gè)印地安小男孩,歸去來兮只一人;懸梁自盡了此生,一個(gè)也不剩[4]。這是阿加莎在《無(wú)人生還》的扉頁(yè)上寫的一首童謠,而這正是小說中十個(gè)人被困孤島的命運(yùn)箴言。童謠中的“十個(gè)小男孩”分別指向趕赴海島的十個(gè)人,同時(shí)暗示他們是如何被殺和死法如何,童謠也向讀者暗示了這場(chǎng)巨大謀殺案的整個(gè)過程;小說借助童謠設(shè)定人物的命運(yùn)走向,并以遞減的方式將他們身亡的整個(gè)過程展現(xiàn)出來。不可否定,這些原本向往著美好旅程的客人在讀完童謠后頓時(shí)毛骨悚然,膽戰(zhàn)心驚,恐怖的氛圍也就得以營(yíng)造,籠罩在每個(gè)人的心頭。
童謠敘事通過特有的隱喻化方式預(yù)示了兇殺案件的必將發(fā)生,營(yíng)造了推理小說獨(dú)特的恐怖氛圍,加強(qiáng)了小說整體的懸念效果。同時(shí),童謠情節(jié)從側(cè)面投射了小說犯罪偵破情節(jié)的曲折性與奇巧性。小說的童謠情節(jié)極致地發(fā)揮了自身所蘊(yùn)含的戲劇性張力和其對(duì)作品整體的恐怖感、迂回性的強(qiáng)化作用,這樣一來,讀者在閱讀時(shí)可以深入體會(huì)其無(wú)形的懸念效應(yīng),并領(lǐng)略作品給其帶來的審美滿足感。當(dāng)讀者不斷跟隨情節(jié)的發(fā)生逐步深入故事,他們自然會(huì)意識(shí)到童謠與案件的發(fā)生和偵破有著不可分割的密切關(guān)系,這樣一來,他們就會(huì)將閱讀注意力集中在童謠所預(yù)示的殺戮與死亡之中,并在閱讀過程中不斷檢查驗(yàn)證案件是否會(huì)隨著情節(jié)的演進(jìn)不斷發(fā)生。因此,童謠在服務(wù)小說情節(jié)發(fā)展的同時(shí),也成為了小說的主導(dǎo)性懸念,這一懸念手法讓讀者有閱讀的新鮮感,而且意味深長(zhǎng)、耐人尋味。
三、密室敘事
密室,意為密閉甚至密封的房間,英文為“Locked Room”。在推理小說中,密室有更豐富的涵義。首先,“Room”本身就是廣義的,包括一幢建筑物中的一間,如書房、臥室;一幢建筑物本身;一棟建筑物中的一套公寓或辦公室等。其次,“房間”既可以是建筑物,也可以是車輛、船舶,是“空間”。再次,密閉或密封指的是物理學(xué)條件,但在這里則應(yīng)當(dāng)包括人為因素,即“進(jìn)出無(wú)秘密”或可以證明“無(wú)法秘密進(jìn)出”等[5]。最后,密室還可以指人的心靈密室。推理小說的案件一般都發(fā)生在特定的環(huán)境之中。作者習(xí)慣于將犯罪現(xiàn)場(chǎng)定格在特定的狹小場(chǎng)合中,比如火車的包間、封閉的房屋、航行的輪船或者偏僻的小鎮(zhèn)、荒蕪的樹林。比如阿加莎知名度最高的一部小說《東方快車謀殺案》就將故事發(fā)生的地點(diǎn)設(shè)置在一輛封閉的列車上。固定的場(chǎng)合使作者可以不必介紹其他復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系,只要簡(jiǎn)單地展現(xiàn)出所有的線索;讀者也可以在簡(jiǎn)單的環(huán)境中同小說偵探一起思考解密?!稛o(wú)人生還》的故事發(fā)生在一個(gè)遠(yuǎn)離陸地的海島上,具有一定的封閉性,為情節(jié)的發(fā)展?fàn)I造了一種緊張的氣氛。
阿加莎的《無(wú)人生還》同時(shí)還將犯罪與懲罰的心理過程隱藏在當(dāng)事人的心靈密室中,人物在死去之前回顧自己過往的犯罪經(jīng)歷,犯罪對(duì)他們心靈的追責(zé)和折磨在他們的心靈密室中得以展現(xiàn)。同時(shí)小說中的心靈密室還體現(xiàn)在法官這個(gè)既是罪犯又是正義使者的個(gè)人與其他人物之間一對(duì)一的私人關(guān)系上,作為與人類社會(huì)密切相關(guān)的命題,罪與罰在這個(gè)心靈密室中被弱化了。重病在身、來日將近的老法官以歐文先生的名義邀請(qǐng)其他九位身負(fù)重罪卻逍遙法外的人物來到一座與世隔絕的小島上,并將他們逐個(gè)殺掉,最后自殺身亡,以釋重罪。而在我們自己的內(nèi)心深處,都存在著犯罪的動(dòng)機(jī)和欲望,我們每個(gè)人都是罪人,也都是兇手,而推理小說真正的兇手幫助我們擔(dān)負(fù)了匡扶正義的責(zé)任,實(shí)現(xiàn)了我們的殺人欲望。這個(gè)在遠(yuǎn)離陸地的海島上發(fā)生的故事使讀者獲得一種心理上的愉悅感:小說實(shí)現(xiàn)了我們?cè)谡鎸?shí)生活中不能實(shí)現(xiàn)的黑暗的殺人欲望,也替我們承擔(dān)了罪責(zé),我們可以在不付出任何代價(jià)的基礎(chǔ)上滿足自己的罪與罰的欲望。
四、阿加莎敘事技巧的作用及影響
閱讀阿加莎的推理小說會(huì)讓人欲罷不能,阿加莎精細(xì)的敘事技巧讓讀者似乎接近了真相,但同時(shí)又充滿疑惑,讓人猝及不防的意外使讀者在閱讀過程中驚喜不斷。對(duì)于案件應(yīng)該提供什么信息,何時(shí)提供,如何將有效信息隱藏在無(wú)效信息中,阿加莎做了獨(dú)到精心的設(shè)計(jì)。當(dāng)讀者開始相信所謂“真相”之后,卻又被作家所安排的另一個(gè)真相所震驚,驚嘆于作家精巧的敘事安排?!稛o(wú)人生還》中,島上的九個(gè)人相繼按照童謠的順序死去。按照推理小說的習(xí)慣,密閉環(huán)境下剩下的最后一個(gè)人就是兇手,但是讀者最終卻發(fā)現(xiàn)殺人兇手是一個(gè)“死人”。
阿加莎的作品故事情節(jié)離奇曲折,推理過程邏輯縝密,同時(shí)敘事風(fēng)格獨(dú)樹一幟,因此深得推理小說迷的喜愛和推崇。心理和社會(huì)層面的因素被創(chuàng)造性地融入到阿加莎的作品中,隨著情節(jié)的展開,讀者以一個(gè)偵探的身份去思考誰(shuí)是罪犯,他是如何作案的和為何作案這些基本問題,他們完全融入到阿加莎塑造的情節(jié)中,深入故事,體會(huì)小說人物的心理活動(dòng),期待真相大白的時(shí)刻。阿加莎將多種敘事手法融合在一部作品中,增強(qiáng)了作品的可讀性和文學(xué)性,體現(xiàn)了她在處理情節(jié)、發(fā)展故事方面的高超技巧。
五、結(jié)語(yǔ)
阿加莎的推理小說突破了傳統(tǒng)推理小說的敘事手法,增加了傳統(tǒng)推理小說的趣味性,開辟了一種新的推理小說創(chuàng)作模式,為推理小說的后續(xù)發(fā)展引領(lǐng)了方向。
《無(wú)人生還》中,阿加莎著重描寫了細(xì)心謹(jǐn)慎卻又軟弱輕信、閱歷豐富卻又莽撞愚蠢、勇敢無(wú)畏卻又自私多疑、機(jī)智敏銳卻又容易精神崩潰的人物性格,體現(xiàn)了作者高超的講故事技巧,及其對(duì)復(fù)雜人性的深刻認(rèn)識(shí)。作為反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活的一面鏡子,推理小說將社會(huì)生活的各個(gè)方面,特別是人及復(fù)雜的人性體現(xiàn)在解謎游戲和善惡斗爭(zhēng)中。在文學(xué)作品中探討社會(huì)現(xiàn)實(shí)是作家們表達(dá)自己對(duì)世界的認(rèn)知和美好向往的最好的方式,通過對(duì)作品的敘事技巧進(jìn)行分析,我們對(duì)作品要表達(dá)的主題有了深入的理解,體現(xiàn)了文學(xué)解讀的價(jià)值所在。
參考文獻(xiàn):
[1]申丹.敘事結(jié)構(gòu)與認(rèn)知過程:認(rèn)知敘事學(xué)評(píng)析[J].外語(yǔ)與外語(yǔ)教學(xué),2004(9):1-2.
[2]陳永正.中國(guó)方術(shù)大辭典[M].廣州:中山大學(xué)出版社,1991.
[3]江慶柏.試談古代童謠[J].南京師大學(xué)報(bào),1986(1):75.
[4]阿加莎·克里斯蒂.無(wú)人生還[M].祁阿紅,譯.北京:人民文學(xué)出版社,2008.
[5]黃哲真.推理小說研究[J].集美大學(xué)學(xué)報(bào):哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版,2016,19(2):55.
責(zé)任編輯:景辰