中國書法家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員

曾獲第三屆人民文學(xué)獎(jiǎng)、首屆冰心散文獎(jiǎng) 劉長春

二、童年、少年的苦學(xué)

西晉惠帝太安二年（303），王羲之出生在瑯琊郡臨沂縣（今山東臨沂）?，樼?，春秋時(shí)期是齊國的屬地，秦橫掃六國統(tǒng)一天下后，因其地有秦始皇東巡時(shí)立碑記功的瑯琊臺(tái)，遂以瑯琊為郡名。

王羲之的故鄉(xiāng)臨沂，因?yàn)闁|臨沂水而得名。北部為風(fēng)光旖旎的山區(qū)，中部有連綿起伏的丘陵，南部卻是一望無垠的平原。一條蜿蜒曲折的沂水川流不息地流貫全境。平日里，它總是那樣緩慢地平靜地流淌，不知是出于疲憊還是由于憂慮；可是一旦到了洪水季節(jié)，它忽然獲得了傾訴的激情，卻似野馬的放縱，奔流到海不復(fù)回。遠(yuǎn)處，便是與“泰山”遙對(duì)的高高的蒙山。他看山，山也看他。在朝霞中或是在暮靄里，總是相看兩不厭。

關(guān)于王羲之的生年，史書有多種說法。一說生于303年，一說生于321年，我取蘇東坡“從眾”的辦法，采用生于303年一說。

那一年，有三件大事載入西晉的大事年表。一是氐人李特團(tuán)聚流民，“旬日間，眾過二萬”（《晉書·李特李流載記》），成為流民領(lǐng)袖率兵而抗晉。二是“八王之亂”中的“三王之亂”。河間王司馬顒、成都王司馬穎以“清君側(cè)”的名義，起兵共討長沙王司馬乂，大戰(zhàn)于河橋、七里澗，調(diào)遣兵力在三十萬人左右，戰(zhàn)罷，死者如山，血流成河。寫《平復(fù)帖》的陸機(jī)即是成都王司馬穎的前將軍，陸機(jī)兵敗而被司馬穎斬首，給我們留下了“華亭鶴唳”的成語和故事。三是義陽蠻民張昌在江夏（今湖北武昌)招募避役的流民，舉行起義，響應(yīng)者達(dá)數(shù)十萬之眾，迅速發(fā)展到荊、江、揚(yáng)、徐、豫五州之地。

山雨欲來風(fēng)滿樓。西晉的政權(quán)在內(nèi)憂外患風(fēng)雨飄搖中已搖搖欲墜。

王羲之帶著第一聲啼哭來到人間的時(shí)候，可謂伴隨著亂世的腥風(fēng)血雨和殘酷的歷史記憶。但是，王氏的高墻深宅阻擋了一切，他也沒有獲得這方面的印象。在他的記憶中，只有蒙山高、沂水長，一望無際的平野、裊裊的炊煙、美麗的夕陽、鐘鳴和鼎食。有時(shí)，他也會(huì)望著蒙山遙想泰山的壯麗。他還來不及去登泰山，只能依據(jù)書卷上的知識(shí)，想見“登泰山而小天下”的情景。泰山封禪、無字碑、五大夫松、南天門、天梯、石階……重重疊疊的歷史和景色就像在眼前，處處都激發(fā)著他的想象。

他長得并不高大，因?yàn)樗淖宀跞稚聿亩绦?，他的侄子王珣則是桓溫帳下有名的“短主簿”。他的身體雖然瘦削，卻很結(jié)實(shí)，生就一副清奇的骨骼，脫下冠冕，亂頭粗服皆好。一張胖乎乎的臉，額角隆起，下巴方而且圓，一對(duì)耳墜大得驚人，眉毛上揚(yáng)，下頷飄著美髯。都說眼睛是心靈的窗戶，王羲之最引人注目的是他的那一雙眼睛，頗似關(guān)羽的“丹鳳眼”，雙目閃閃若“放電”。平時(shí)又細(xì)小又狹長又深陷，興奮和憤怒的時(shí)候才大張起來，在眼眶里轉(zhuǎn)動(dòng)，奇妙地反映出他骨鯁的性格和脾氣。不管是在什么人面前，那眼神從無盲從之色，與之對(duì)視久了，就會(huì)感到一種令人敬畏的凜然不可侵犯的正直。有時(shí)，眼睛里帶著精妙的想象，從天上看到地下，地下看到天上。思接千載，視通萬里，使虛無杳渺的東西有了確切的寄寓和名目。更多的時(shí)間，那眼睛里流露的是憂郁之神，又使我們聯(lián)想起那個(gè)時(shí)代的許多苦惱的往事。

七歲的時(shí)候，王羲之即跟著“工于草隸飛白”的伯父王廙學(xué)習(xí)書法。那個(gè)時(shí)代的少年的人生就是讀書，四書五經(jīng)是日課，學(xué)習(xí)書法應(yīng)當(dāng)是業(yè)余。陸機(jī)（261—303）與潘岳（247—300），在文學(xué)史上有“陸海潘江”之稱。他們的詩文，我想，王羲之是肯定讀過的。但是，由于家庭與出身的不同，他可能很難理解陸機(jī)為了入洛仕晉“饑食猛虎窟，寒棲野雀林”的旅途艱辛；同樣，對(duì)潘岳遭人誣陷死于趙王司馬倫之手，“投分寄石友，白首同所歸”的詩讖也是心存隔膜的。因?yàn)?，他雖然生于亂世，卻可以無憂無慮，只有美麗的人生憧憬?？鬃诱f：“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人?！弊x書，做學(xué)問，為的是提高自己的修養(yǎng)，追求人生的高境界，而不是為了炫示于人前。這在古人那里是很明確的。當(dāng)然，“學(xué)而優(yōu)則仕”，還有一條做官發(fā)達(dá)的路。

少年王羲之不愛說話，也是孤僻的書齋生活造成的。在書齋里，他有他的世界，除了讀書、學(xué)著作文做詩，最大的愛好就是書法。在沒有股市、網(wǎng)絡(luò)、名車、明星這些時(shí)尚可以追逐仰慕的古代，書法對(duì)于一個(gè)沉靜的少年來說，確實(shí)是令人眼花繚亂而且心搖神迷的，它實(shí)實(shí)在在地填補(bǔ)了王羲之課余的全部時(shí)間和空間。書法，有多美妙！“無色而有圖畫之燦爛，無聲而有音樂之和諧”(沈尹默語）。一支筆，一張紙，足以占有一個(gè)人。火星四濺的靈感，激動(dòng)人心的揮灑，最美麗的夢(mèng)想在筆端播種、發(fā)芽、長莖、生葉、開花。愛好和興趣往往是成功者的向?qū)А⒂礤a曾說：“大抵諸物須酷好則無不佳，有好騎者必蓄好馬，有好瑟者必善彈。皆好而別之，不必富貴而亦獲之?！边@真是不刊之論。王羲之躲進(jìn)小樓臨池習(xí)字，寫草隸，也寫像陸機(jī)《平復(fù)帖》、索靖《出師頌》一樣的章草，對(duì)物欲、名利、聲色的追求，大概離他是很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的。不過晉人所謂的草隸，不同于成熟的嚴(yán)格的章草或今草，而是常有草書筆意的隸書。所謂飛白，因?yàn)橛霉P疾速，枯墨所致而在筆畫間出現(xiàn)的絲絲之白。宋代黃伯恩在《東觀余論》中說：“取其若絲發(fā)處謂之白，其勢(shì)飛舉謂之飛?！憋w白，傳為漢代蔡邕所創(chuàng)。王廙得其神髓，所寫飛白書“垂雕鶚之翅羽，類旌旗之舒卷”。伯父這樣一種神妙的書法，每一筆、每一個(gè)字，都讓他感到新鮮、新奇，不啻在王羲之的眼中打開了一個(gè)極其神奇的世界，牽引著他無窮無限的向往。

王廙“過江后，為晉代書畫第一”。不僅善書，而且是一個(gè)藝術(shù)上極有思想的人。在中國書法史上他曾經(jīng)說過兩句極有見地和新意的話：一曰“書乃吾自書”，二曰“學(xué)書則知積學(xué)可以致遠(yuǎn)”（《歷代名畫記》）。前者強(qiáng)調(diào)藝術(shù)個(gè)性的創(chuàng)造，后者把書法從書法到書法的小圈子里解救出來，強(qiáng)調(diào)藝術(shù)家的學(xué)問、修養(yǎng)、字外功夫。這兩句話那樣深刻地影響了王羲之一生的書法實(shí)踐與創(chuàng)作。同時(shí)也深刻影響著中國書法對(duì)創(chuàng)新與全面修養(yǎng)的重視。

家學(xué)淵源，高華門第，還讓王羲之從小接觸了許多書法史上的名家名作。比如索靖的章草，伯父王廙曾經(jīng)收藏著他的《七月二十六日》一帖，為了示范，經(jīng)常拿出來給王羲之觀摩。永嘉喪亂，王廙把它折成四疊縫在衣服里帶到了江東。多年以后，王羲之面對(duì)鐘繇的《宣示表》，同樣會(huì)想起父親帶他去見從伯父的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。《宣示表》也是從伯父王導(dǎo)渡江時(shí)帶到江東的。

鐘繇（151—230），三國魏大臣，也就是鐘會(huì)的父親。這是一個(gè)視書法為生命的一個(gè)人。當(dāng)年他曾從韋誕座中見蔡邕《筆法》一卷，苦求不與，捶胸頓足，日思夜想，以至弄得吐血，被曹操以五靈丹救活過來。后來韋誕死了，鐘繇得知《筆法》隨葬，他又令人掘其墓，遂得蔡氏之法，苦學(xué)苦練乃成為書法的一代宗師。王羲之十二歲那年，又在父親的枕頭底下發(fā)現(xiàn)了蔡邕的《筆論》。此處的《筆論》我懷疑就是鐘繇苦苦追求的《筆法》，因?yàn)殓婔恚艣]有失傳?！豆P論》是中國書法史上最早的書論之一，好在文不長，我抄錄于下：

書者，散也。欲書先散懷抱，任情恣性，然后書之；若迫于事，雖中山兔毫不能佳也。夫書，先默坐靜思，隨意所適，言不出口，氣不盈息，沉密神采，如對(duì)至尊，則無不善矣。為書之體，須入其形，若坐若行，若飛若動(dòng)，若往若來，若臥若起，若愁若喜，若蟲食木葉，若利劍長戈，若強(qiáng)弓硬矢，若水火，若云霧，若日月，縱橫有可象者，方得謂之書矣。

《筆論》超越了書法實(shí)用性的功利，開了后世“抒情”說，“論物取象”說之先風(fēng)。它的歷史意義在于：“第一次提出了求‘佳’的書法藝術(shù)與應(yīng)‘事’的實(shí)用書寫的矛盾。這說明漢代已把書法在一定范圍作為藝術(shù)創(chuàng)作看待了?！保ā稌缹W(xué)思想史》）那么，什么樣的書法才是藝術(shù)的創(chuàng)作呢？書法家的生命體驗(yàn)。只有抓住了、感悟了宇宙萬象這一個(gè)充滿生命而又矛盾統(tǒng)一的運(yùn)動(dòng)整體，并通過自己的筆墨表現(xiàn)出來，如斯，才真正稱得上是書法。這樣高深的理論對(duì)于少年王羲之來說，的確是難以心領(lǐng)神會(huì)的。所以，王曠要說：“待你長大了，我再教你。”可是，好學(xué)的王羲之則不以為然，依然堅(jiān)持要父親給他講解，然后正襟危坐，舒散懷抱，一筆一劃地開始臨習(xí)古人法帖，從此學(xué)力日進(jìn)。有時(shí)來了興致，放不下手中的筆，還要夜以繼日，乃至集螢映雪。于是，他又覺得自己和尋常的少年不同。既生活在時(shí)間里，又生活在空間里。在書法時(shí)空交叉的線條世界里，他和那些名人、逸士、才俊，揖讓周旋，上下議論。他覺得自己能夠在意義上與感情上那樣自然地描繪出他們特別豐富的內(nèi)心圖景，于是他自己也從他們那里獲得了進(jìn)步和啟迪。一次，大書法家衛(wèi)鑠在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)看到了王羲之寫的字，歡喜地流著眼淚，十分感嘆地說：“這孩子一定是學(xué)過《用筆訣》的。我看他的筆法，十分老成，將來一定能超過我的?！?/p>

三國的鐘繇和東漢的張芝是當(dāng)時(shí)書法的兩個(gè)高標(biāo)。鐘擅真書，點(diǎn)畫之間，多有異趣；張善今草，給別人寫字，嘗言“匆匆，不暇草書”，特別地珍重筆墨，有“草圣”之稱。而王羲之的目標(biāo)是要超過他們。以后，當(dāng)他書名滿天下的時(shí)候，他還深情地回憶起追趕他們的往事，說是“吾書比之鐘、張：鐘當(dāng)抗行，或謂過之。張草猶當(dāng)雁行。然張精熟，池水盡墨，假令寡人耽之若此，未必謝之”（孫過庭《書譜》）。如果說鐘繇是視書法為生命的一個(gè)人，那么，張芝的一生行為都應(yīng)和著筆墨在揮灑。他雖出身于官宦之家，卻因?yàn)闊釔蹠?，“高尚不仕”，把治國平天下的大事都丟在了一邊，整日里揮毫弄墨。那時(shí)，蔡倫還沒有發(fā)明造紙術(shù)，書寫的材料除了竹簡、木牘、還有布帛?！昂啠駷橹?；牘，木為之。”（段玉裁注《說文解字》）一個(gè)熱愛寫字的人，一天里不知要寫多少竹簡和木牘，削了又寫，刮了再寫，實(shí)在是費(fèi)時(shí)費(fèi)日的事情。所以，張芝又把家里的衣帛都利用起來了——“必先書而后練”。洗一次衣帛寫一次字，然后到池邊洗筆、洗衣、洗被，日積月累，那墨汁竟把整個(gè)水池都染黑了。這種苦學(xué)苦練的精神一直成為王羲之激勵(lì)自己的典范。其實(shí)，王羲之少年苦學(xué)的精神一點(diǎn)也不遜色于張芝。他于山中學(xué)書，寫過的竹葉、樹皮、木片、山石，多得無法計(jì)算。單單一個(gè)“永”字，因?yàn)榫邆洹鞍朔ā?，一字能通一切字，王羲之反反覆覆整整練?xí)了十五年。一個(gè)用毛筆書寫漢字的十足的揮霍者和禁欲主義者。一日，仆人于吃飯時(shí)間將他喜歡的饃饃與蒜泥送到他的書桌上，專注于練字的王羲之竟然用饃饃蘸著墨汁吃了起來……

宋代的曾鞏，曾慕王羲之之名，于慶歷八年（1048）九月，有江西臨川之行，并撰有《墨池記》一文，記述了王羲之為臨川太守時(shí)城東的一泓墨池。臨川先生王安石詩說：“為我聊尋逸少池”，指的也是這個(gè)墨池。那曾是一口清澈如鏡的水池，清澈得照見人的面容，照見藻荇的交橫，連飛鳥在它上面飛過都會(huì)驚墜?？墒?，誰會(huì)想到，那池清澈之水最后卻變黑了，據(jù)說那是王羲之“嘗慕張芝，臨池學(xué)書，池水盡墨”的故跡。

天下以“右軍墨池”“洗墨池”“墨池”命名的河塘不勝枚舉，傳說都與王羲之苦學(xué)書法的故事有關(guān)，其真實(shí)性當(dāng)然是大可懷疑的。但是，我們不妨姑妄聽之，因“流傳既久，即使不足信者，亦為古跡矣”（黃宗羲語）。就像撫州城東的墨池，曾鞏也是抱有懷疑的，但是，他卻沒有否認(rèn)王羲之的苦學(xué)。曾鞏說：“羲之之書晚乃善，則其所能，蓋亦以精力自致者，非天成也?！币粋€(gè)人從少年到白頭，才被人稱贊書法“乃善”，這種投入產(chǎn)出比，只有古人才不覺得冤枉。時(shí)間，既用來學(xué)習(xí)，也用來思考。一年三百六十五天，從春夏到秋冬，又從冬春到夏秋，寫禿了一支又一支毛筆，池水一遍又一遍被染黑。琢磨來琢磨去的，無非是一根線條，或長或短，或粗或細(xì)，或直或曲；推敲了又推敲著的，不過是筆法、章法、氣勢(shì)、氣韻。所謂王字“出于天成”，也就是這樣錘煉出來的，看似天成實(shí)非天成，這才是又一境界。這一境界是被許多人看成是一種天才。天才是什么？天才是百分之一的靈感和百分之九十九的汗水。（愛默生語）古人頂真，寫字頂真，讀書頂真，做學(xué)問頂真，一句話，靜得下心來。這與今日之文人的好動(dòng)與浮躁，真不可同日而語了。所以，難怪曾鞏要發(fā)這樣的議論了：“然后世未有能及者，豈其學(xué)不如彼邪？則學(xué)固豈可以少哉！”——誠哉斯言。

正當(dāng)王羲之沉浸于優(yōu)美的黑白變化的線條世界而廢寢忘食的時(shí)候，由于“永嘉之亂”和西晉的滅亡，中原大地再也擺不下一張安靜的書桌，他不得不跟隨著他的家人，和北方的世族大家一樣，收拾起細(xì)軟、書籍、錢財(cái)，帶領(lǐng)著奴仆、佃戶、部曲，伴隨著怒潮一樣的逃難的洪流，“交換著流浪的方向”，各自尋找自己生存和精神的家園。他們或走遼西，或走隴右，更多的還是渡江南遷。從此，中國史書上有了“南渡”這個(gè)詞。晉人南渡，宋人南渡、明人南渡。何謂“南渡”？馮友蘭先生有一個(gè)解釋：“稽之往史，我民族若不能立足于中原，偏安江表，稱曰南渡”。

那是一支亂紛紛浩蕩蕩連綿不盡的隊(duì)伍。秦漢時(shí)代修筑的道路與所設(shè)之亭傳，所謂的“二十里一亭，四十里一驛”，因?yàn)閼?zhàn)亂失修，逐漸壞廢。老人、婦女、小孩，扶老攜幼，馬車、騾車、驢車，前吆后喝；熙熙攘攘，擠于一途。道路艱難，高低不平，石坎，陡坡，折疊于林中，走人還好，跑車卻顛簸得厲害，有時(shí)陷入低凹之處，馬車再也走不動(dòng)了。那些熏衣剃面、傅粉施朱的名士，那些褒衣博帶、大冠高履的官僚，此時(shí)不得不放下身段，從車輿上走下來，讓仆人肩扛手拉把馬車從低處抬到平坦處，然后又急忙忙重新趕路，并在車后揚(yáng)起一陣陣漫天的煙塵。

鮑照的兩句詩：“心非木石豈無感？吞聲躑躅不敢言”——更象是流亡隊(duì)伍中的百姓或者是出身寒門子弟面對(duì)皇天后土的一聲悲嘆。

一路上，他們渡過了淮河或是長江。

西晉高門大族南渡的舉措從西晉滅亡之前到東晉的偏安一隅，持續(xù)了數(shù)年之久，而遷徙的中原冠帶，“隨晉渡江者百家，故江東有百譜?！保佒啤队^我生賦》自注）這一百多家北來的“亡官失守之士”，連同他們的宗族、賓客、部曲，那真是稱得上是舉國關(guān)注的歷史大遷徙。在當(dāng)時(shí)，一戶高門大族，擁有千人，乃至萬人的賓客，不算最多。王羲之的岳父郗鑒曾為抗胡名將，自永嘉之亂起避難于魯國之鄒山（今山東省鄒縣東南），據(jù)山筑塢自保，并與石勒日日打仗，雖“外無救援，百姓饑饉，或掘野鼠蟄燕而食之，終無叛者。三年間，眾至數(shù)萬?！保ā稌x書·郗鑒傳》）現(xiàn)在，西晉一朝覆亡，國已不國，家亦無家，于是，車轔轔，馬蕭蕭，陸續(xù)于途投奔江東而來。

史載，北方人民南遷到達(dá)長江流域的，總數(shù)在九十萬人以上，占當(dāng)時(shí)政府編戶齊民五百四十萬的六分之一。這些逃難南奔者，謂之僑人，以僑寓江蘇為最多，人數(shù)約為二十六萬眾庶。故土難離，“龍窩不如狗窟”。當(dāng)初，有一部分流民還抱有這樣那樣的幻想，都想找一處接近老家的地方暫時(shí)居住，有朝一日便準(zhǔn)備重返故園?？墒?，“南渡之人，未有能北返者。”（馮友蘭語）戰(zhàn)爭(zhēng)不以人的意志為轉(zhuǎn)移，胡騎步步追逼，他們也只好節(jié)節(jié)南行。其中另一部分人越過長江以后，繼續(xù)南進(jìn)，到達(dá)浙江和皖南甚至深入閩廣?！斑z民淚盡胡塵里，南望王師又一年?！币荒暧忠荒?，望穿秋水，不知什么時(shí)候才能回到可愛的家鄉(xiāng)？

離鄉(xiāng)背井，對(duì)這些世族大家來說，不僅意味著他們將失去別業(yè)、土地、宏麗的室宇、豪華的宴集，而且因?yàn)樯钤趧e處，一切都得重新來過。而對(duì)東晉政府來說，不處理好這些問題，不但會(huì)失去作為僑寓政權(quán)的剝削對(duì)象，而且還會(huì)重演西晉末年的流民起義。因此，東晉政權(quán)除了拉攏流民領(lǐng)袖如祖逖、郗鑒等，讓他們參與中央或地方的政事以外，還專門成立了僑州郡，安置僑寓之人并給予免去調(diào)役的優(yōu)待。東晉太興元年（320），僑立懷德縣于建康，咸康元年（335），又在江乘縣（今江蘇句容縣北）境內(nèi)僑立南瑯琊郡（以區(qū)別北方的瑯琊郡），以安置南渡的瑯琊百姓，這可以算是東晉僑郡縣的創(chuàng)始?！鞍倏でС牵髟⒈仁摇?，南北民族的大融合，各民族之間的文化交流與融合，遂為后來光輝燦爛的唐代文化奠定了基礎(chǔ)，以至于到了唐代，“北人避胡多在南，南人至今能晉語”（唐張籍《永嘉行》）。

王羲之一家是緊隨著從伯父王導(dǎo)來到建康（今南京），住進(jìn)秦淮河邊夫子廟附近的一個(gè)小巷，并與陽夏謝氏比鄰而居。因?yàn)槲鲿x士族以身著朱紫顏色的衣服為貴重，或說喜穿皂衣，那巷以后就被人叫作“烏衣巷”了。那一年是建興元年（313），王羲之只有十一歲。三年以后，西晉就滅亡了。亡國的痛楚，離鄉(xiāng)背井的無奈，對(duì)于一個(gè)只有十一歲的少年來說，沒有留下多少深刻的印象。也許，他經(jīng)常懷念著他小時(shí)候住過的地方。王羲之小時(shí)“訥于言”，據(jù)說還有口吃的小毛病，平日里本來不大說話喜歡獨(dú)處，現(xiàn)在，顯得更加沉默和孤獨(dú)了。有一次，他在桓溫家中玩，聽說從伯父王導(dǎo)和庾亮到了，他都急著要回避。但是，他的早慧和機(jī)智卻是出名的。當(dāng)年，阮裕有重名，王敦卻對(duì)王羲之說：“汝是吾家佳子弟，當(dāng)不減阮主簿?！比钤Ｒ埠芸粗赝豸酥?，認(rèn)為他與王敦之子王應(yīng)、王導(dǎo)之子王悅為“王氏三少”。兒時(shí)的一些往事，就像刀刻斧鑿似地深刻于他記憶的模版。他不會(huì)忘記，從伯父王敦經(jīng)常把他帶在身邊，出入軍帳。有一次，王敦與錢鳳在軍帳中議論“逆節(jié)”之事，被他聽到了，為了掩飾，他故意吐污頭面被褥，佯裝熟睡。他也當(dāng)然不會(huì)忘記，大熱天王導(dǎo)赤裸著上身，腆著個(gè)“啤酒肚”，在彈棋盤上熨來熨去，自學(xué)吳語嘟嘟嚷嚷那一副可笑的樣子。

《世說新語》還有這么一段記載：

過江諸人，每至美日，輒相邀新亭，藉卉飲宴。周侯中（周顗）坐而嘆曰：“風(fēng)景不殊，正自有山河之異！”皆相視流淚。唯王丞相（王導(dǎo)）愀然變色曰：“當(dāng)共戮力王室，克復(fù)神州，何至作楚囚相對(duì)！”

東晉貴族豪侈，每有飲宴，是很講究排場(chǎng)的。那些珍饈美味不勝枚舉，比如，“鴨臛、醬炙、肉膾、菹羹”……列肴如錦繡。酒酣耳熱之際，還總少不了發(fā)一通不著邊際的議論。真真假假，都是政治家們?cè)谧餍?。這一點(diǎn)，朱熹是看得明白的，他曾一針見血地指出：“元帝與王導(dǎo)元不曾有中原志。收拾吳中人情、惟欲宴安江沱耳。”所以，即使偏安一隅，卻藉卉飲宴不斷。每有這樣的宴席，王敦、王導(dǎo)有時(shí)帶著羲之一起去。父輩喜歡宴食，議論天下、人生，這些話題雖然他暫時(shí)還不懂，但是卻給他留下了深刻的印象。以至于他到了晚年，趕上江南暮春時(shí)節(jié)，還邀集朋輩、子侄在會(huì)稽（今紹興）聚會(huì)，寫下了千古流傳的《蘭亭集序》，抒發(fā)他對(duì)人生的另一種感慨。

王羲之《旃罽胡桃帖》（敦煌石室本）

在王羲之學(xué)書的漫長過程中，有一位名不見經(jīng)傳的老師，卻是他一生都沒有忘記的，那就是——白云先生。白云先生不知何方人也，就像一朵縹緲自如的天上白云，“無心舒卷云性情，性情所寄即姓名”（清齊召南《白云先生詩》，下引同）；可是他那書法寫得真是神妙莫測(cè)，“不圖白云翁，翻云墨浪潑”；“先生在焉呼欲出，隨風(fēng)飄飄莫能及”。到了晚年，王羲之都記憶猶新，并有《記白云先生書訣》行世，文曰：

天臺(tái)紫真謂予曰：“子雖至矣，而未善也。書之氣，必達(dá)乎道，同混元之理。七寶齊貴，萬古能名。陽氣明則會(huì)壁立，陰氣太則風(fēng)神生。把筆抵鋒，肇乎本性。力圓則潤，勢(shì)疾則澀；緊則勁，險(xiǎn)則峻；內(nèi)貴盈，外貴虛；起不孤，優(yōu)不寡；回仰非近，背接非遠(yuǎn)，望之惟逸，發(fā)之惟靜。敬茲法也，書妙盡矣?！?/p>

——宋陳思永《書法精華》

文中的“氣”，是“勢(shì)來不可止，勢(shì)去不可遏”的氣；是“煙霏露結(jié)，狀若斷而還連”的氣，也是“寓于尋常之中而塞乎天地之間”的氣，包括眼可見的形態(tài)和不可見的法度、道理。什么是道？“道可道，非常道”，老子說是“先天地生，為天下母”，是宇宙萬物的本原、本體。韓非說是“萬物之所然也，萬理之所稽也”，是萬物產(chǎn)生、變化的總規(guī)律?！盎煸怼保怯钪嫣斓氐靡源嬖诘牡览?。聯(lián)系起來看，王羲之所說的書之氣，不僅是物質(zhì)形態(tài)的，而且是精神形態(tài)的，具有了哲學(xué)上的意義。書法的可見的物質(zhì)之形，正是依據(jù)了不可見的規(guī)律、道理而產(chǎn)生。寫字之人，只有有了這樣的體悟，才能“達(dá)乎道”，才能“同混元之理”，才是真正的藝術(shù)。于是，我仿佛看見王羲之揮毫?xí)r晃動(dòng)的身影和沉思的模樣。他，積數(shù)十年的功力，已經(jīng)充分體會(huì)了書法的內(nèi)蘊(yùn)和奧妙?？墒?，現(xiàn)在他只想借白云先生之口，自己則不必說，留給別人去體會(huì)、去思考。

后人評(píng)論王羲之書“蕭散簡遠(yuǎn)，妙在筆畫之外”（蘇軾《書黃子思詩集后》）。我想，除了苦學(xué)，沒有捷徑。讀王羲之《記白云先生書訣》，還想再加一條：名師之傳承與心悟。但是，我還要提醒：千萬不要忘記了百分之一與百分之九十九之間的關(guān)系。