唐蘭軒

最近突然收到詩人介聶新出版的詩合集《日冕》，連日傾心拜讀后，兩次遙寄祝賀，但由此生出的許多感念仍不能完全釋懷。

介聶是我在詩藝方面長相請教的老師，也是我有生以來唯一一位感情深厚的忘年交。1998年9月，介聶赴新疆采訪，我們新疆的青年詩友聽說北京來了一位詩人，便相約與他會面。我陪他一共采訪了4天。他白天活動，晚上在賓館寫詩，其中一首長詩《交河故城交響曲》是在新疆就地發(fā)表的，另一首長詩《詩歌王國》是回北京后發(fā)表的。后來我每次到北京都是首先拜訪他，他也總是熱情接待，交談起來三句話不離本行，不外乎就是詩藝，而且談起來興奮不已，幾次在他辦公室促膝談心，幾乎都是通宵無眠。漸漸地我們成為無話不談的朋友，對他的身世及詩與生命的交會也有了較全面的了解。

介聶本名郝樹亮，另外的筆名有司馬小邑、白達(dá)素等，山西太原人，1967年7月畢業(yè)于山西大學(xué)中文系。他是原《人民政協(xié)報》“華夏副刊”主編，高級編輯，詩人，享受國務(wù)院政府特殊津貼。他的代表作有長詩《十三陵下榻》（3000行），學(xué)術(shù)專著《藝術(shù)本質(zhì)和精神完善》。由于他是吟詩作賦的詩人，又是潛心于學(xué)術(shù)研究的學(xué)人，同時還是一位具有高級編輯、記者職稱的媒體人，因而朋友們戲稱他是“三人”先生。

介聶1942年8月出生于太原郊區(qū)孟封鎮(zhèn)，受父親倔強脾氣和耿直性格的影響，從小就敏感而自尊，小學(xué)老師說他“心重”，初中、高中的評語都有“固執(zhí)”一詞。他后來自省解釋說：“這是‘獨立思想在朦朧期的性格表現(xiàn)，說明我從小就不隨意茍合別人意見，而且這種心靈極易和美碰撞?！笔聦嵳侨绱?，在高中期間，語文老師叫鄭學(xué)詩，他一聽這姓名就油然產(chǎn)生一種莫名的吸引力，而這位老師也特別喜歡他，曾把他的一首散文詩《中秋》作為范文貼在教室后墻，還激動地向全班學(xué)生說，這就是“詩”！正是老師的這次鼓勵，詩在他心中便深深扎下了根。這首“詩”在《日冕》詩集的《云遮月》一詩中，作為反襯巧妙地補在了全詩的結(jié)尾：

那是北方一個農(nóng)莊，

正當(dāng)八月十五家家供月賞月的夜晚，

護(hù)村堰道口內(nèi)開闊而平坦的緩坡上，

融融泄泄灑滿依稀透明的月華。

秋耕晚歸的一架馬拉的犁架平滑而下，

猶如仙槎泛海悠悠而行，

懸掛在架梁上的兩只備用犁鏵銀光閃爍，

叮當(dāng)作響，

清越的犁音響徹萬籟俱寂的良宵，

一直穿過月宮的桂樹林梢，

這才把月亮驚醒，

讓她發(fā)現(xiàn)了人間今晚豐盈而馨香的寧靜。

1962年9月，介聶考入山西大學(xué)中文系，這時，他已是思想完全獨立的青年學(xué)子，出于精神需求，課外時間常常如饑似渴地閱讀英國的拜倫、雪萊，德國的席勒、海涅，俄羅斯的普希金、萊蒙托夫等詩人的世界名詩，在外國別有韻味的詩藝感染下，開始嘗試與心靈感觸更貼近的詩作。一天，他選了一首《我采了一片核桃葉》的詩稿，滿懷信心地向習(xí)作課老師、詩人馬作楫先生請教，征求他的意見能否向《火花》期刊投稿。老師展開一看，是一首四節(jié)短詩，其中第一節(jié)寫道：

我采了一片核桃葉/碧綠的色澤映照青春/勻布的白白的葉脈/流淌著陽光和水光/能聽到滿足和充盈的回聲……

老師緊閉著嘴。半天才說道：“你是寫求知的感覺，如能反應(yīng)更廣闊的社會生活就更好，課上我給你們朗誦過我的那首《太原，鋼鐵的船》——不過，試試吧。”結(jié)果，不出老師所料，稿件被退回來了，編輯的批語是，“寫得很細(xì)膩，但與本刊格調(diào)不合”。年輕的詩心第一次受到了打擊。無獨有偶，在文藝?yán)碚撜n的討論中，由于堅持自己的獨立思考，又受到了“極左”思潮的無情批判。他突然變得情緒低落下來，一時陷入郁悶難解的孤獨。然而，胸中詩的熱情仍在燃燒，無忌的心靈不住迸發(fā)出理性超逸的幻境：

此刻心境反映出來的/是無限愉悅的生命之景。/草原上的路/鋪滿厚厚的綠的朝氣，/白云處處飄落，而覓食的羊群/飄向天邊。隱隱的春潮里/耀眼的金雞悠然走向碧巖/啼醒冬后的空曠。/豪放的春意啊/請你指引我，指引我！/春陽啊，請駕起你燦爛的寶輿載我而去……”（《記憶之一》）

1967年7月，介聶大學(xué)中文系五年期滿畢業(yè)時，正逢“文化大革命”期間，留校兩年后，中文系的學(xué)生一律被分配到中學(xué)當(dāng)教師，當(dāng)初向戀人信誓旦旦表白要到天山寫詩的夢想在現(xiàn)實面前徹底化為泡影。此時他們已結(jié)婚而分居兩地，為靠近北京的愛人，更主要的是天性喜歡詩情畫意的工作生活環(huán)境，經(jīng)多次寫信聯(lián)系，他被調(diào)入了河北懷來縣南水泉中學(xué)。這是一座花果之鄉(xiāng)的完全中學(xué)，位于長城腳下，官廳湖畔，而且是1958年郭沫若帶領(lǐng)詩人、作家、藝術(shù)家采風(fēng)的地方。他在那里一邊度過他弦歌熏陶的教書生涯，一邊靜享詩情不斷得到滋養(yǎng)的慰藉，不知不覺活潑的詩興也會在工作之余涌現(xiàn)出來，如散文詩《泉》：

綠云飄游在水底，/涼風(fēng)輕拂在水面，/一線鎮(zhèn)定的陽光從濃郁的林蔭篩落，/悄悄的，/測探著千年古泉的深淺……

……我來這里，/不是為了追求什么，/也不貪婪醴泉的甘醇；/相反的，/我只滿足于讓我的心靜靜地感應(yīng)泉水的碧潤、/光潔和透明。

因此，/我來的時候，/盡量放輕步履，/屏住吁吁氣喘的呼吸，/生怕驚擾這古泉的沉思。

而去的時候，/也沒有道一聲別，/只是在悠然回首的一剎那，/腦海中閃了一個意念：/太深沉了，/這碧綠的一潭，/將永遠(yuǎn)藏在我記憶的第一頁。

介聶的青年時光大部分是在“文化大革命”期間度過的，在這樣的社會背景下，想做一個與他的思想相符的獨立的詩人是不可能的。直到1985年1月調(diào)入《人民政協(xié)報》社，才實現(xiàn)了他的詩人夢想。特別是1993年8月轉(zhuǎn)任文藝副刊部主任，主持“華夏副刊”后，由于政治環(huán)境和文化條件的幡然改變，加之厚積薄發(fā)的詩興推動，他的詩創(chuàng)作，以及以詩為核心的文藝?yán)碚摰膶W(xué)術(shù)研究，也隨之變得從心所欲，漸漸進(jìn)入了創(chuàng)作高潮。

這一時期介聶詩歌的巔峰之作，在我看來，是1994年發(fā)表于《北京文學(xué)》同年第7期的長詩《盛夏》，同年發(fā)表于《人民文學(xué)》第8期的長詩《火舌》。這兩首詩，不但詩藝精美，而且都有深邃的思想內(nèi)涵?！妒⑾摹繁磉_(dá)蓬勃出現(xiàn)的社會創(chuàng)造力，而《火舌》的意蘊更加深沉，更加濃烈。我曾問過介聶，“火舌”意味著什么，創(chuàng)作這首詩的動機是什么？他說他突然想到了歷代世界上被流放甚至被迫害致死的詩人，“火舌”是這些偉大詩人的靈魂。他進(jìn)而解釋說，把他們看作精神世界里的勇敢斗士，為真理而不惜付出性命的英雄是當(dāng)之無愧的，他們與現(xiàn)實中的革命者有同等意義。這首詩分長短8個自然詩節(jié)，共140行，想象詭譎，構(gòu)思奇?zhèn)ィ娗榈恼宫F(xiàn)波瀾壯闊而一瀉千里。詩章從詩人在異乎尋常的背景中喃喃自述開始：

某日。孤獨感趁我毫無準(zhǔn)備的時候/突然向我攤開背叛的手。我答應(yīng)了它的索取。/月輪濕漉。黃葉顫栗。/瑟瑟秋風(fēng)又把劫后的余情掃蕩得/一干二凈。/我只好閉上眼睛，讓生命極力收縮后/復(fù)歸于早已棄置塵埃的搖籃——/……/可你能想象得到嗎？就在這欲哭無淚的夜晚/一點熒熒光亮從遠(yuǎn)處出現(xiàn)……/漸漸向我移近……呈現(xiàn)它特有的/流動的金色……/啊，火舌/溫瑗的笑意！/啊，火舌/燦爛的語言！

是夜/我在一個群山深處的荒無人煙的石坪上/抱膝而坐。背負(fù)峭巖。面對星空。/月光探視的縱橫峽谷里/沉默的內(nèi)涵漲滿：明天的故事即將開頭/抑或涌動著一首急待沖出歌喉的悠悠長歌。/被我點燃的篝火/燒得越來越旺?；鸸馓驖櫼股?暗中撩撥我不為扭曲的心。然而/萬籟俱寂。然而火舌只在自己的世界里/獨放異彩且變幻無窮——/……

詩章接著描述了火舌奇妙的變幻，以及它洞燭人類歷史演變的過程。第六節(jié)當(dāng)出現(xiàn)世人辯論不休的“語言鏈環(huán)”時，

火舌凝神靜思后，閃動了一下：/諸聲稍息，請聽我說，披閱時間長河/流載的多彩世界的倒影——/我窺見過夢似的蝴蝶和蝴蝶似的夢/我窺見過一次次粉飾一新的愛情/和愛情的粉飾在命運的風(fēng)化中層層剝蝕。/我窺視過私欲的枝條以及私欲的樹/年年綻開它血與火的花朵又結(jié)出自戕的惡果。/我窺見過生命的新曙都是首先從靈魂的/地平線上粲然升起爾后才光華于天下。/我窺見過自由的翅膀每當(dāng)遭到/暴風(fēng)雨的鎩羽后/不但沒有惶遽遁跡或斂翼墮巢/反而亢奮倍增幡然劃向它理想的更高境界。/——這些真理的色素沉隱在思想的內(nèi)核，/生活泛起的浪花卻時時浮現(xiàn)/狂亂不定的情態(tài)和清濁混雜的喧闐，/而你們矛盾的爭辯正是那些波浪的回響。

在詩章的最后一節(jié)，詩人借助火舌在他夢境豎起的金梯，升向太空游歷一番，發(fā)現(xiàn)更高處“璀璨絕倫的紅色城池”正是由無數(shù)大大小小的火舌組成，其中有一個位置上豁然缺如……夢醒頓悟，原來眼前的“火舌”就來自那“缺如”——

由此我可以模仿大詩人的筆調(diào)寫完這詩的結(jié)尾：/在那光明的河畔，在輝煌的太陽城里，/大約二百萬年以前一個火舌墜落人間。/啊，火舌/——溫暖的笑意……/啊，火舌/——燦爛的語言……

詩發(fā)表后，在詩界引起不小的反響。資深的老詩人牛漢先生看后“驚奇異常，興奮不已”，說這是一首能“灼痛人的靈魂的雷電般的詩”。他還特意著文由此分析評價，說：“介聶是一位以平常心寫真實的詩人，從他的談吐中早已感到他虔誠地?zé)釔壑?，而且對詩有很深的體驗和素養(yǎng)……如何看待介聶的創(chuàng)作現(xiàn)象，真有必要思考一下，他既然能寫那樣有現(xiàn)代感的詩，說明他絕不是什么附庸風(fēng)雅的遺老，這些充滿人間平常而真實的詩，體現(xiàn)了他清醒的審美觀點?！?/p>

介聶在詩創(chuàng)作的同時，還孜孜不倦地探索以詩為核心的文藝?yán)碚摷捌渌碚?，對我國古代和世界的一些代表性詩人都有不同程度的研究。他曾對我說，“寫詩不研究文藝?yán)碚摚谎芯吭姷臍v史，不研究大詩人的風(fēng)格和特性，就不會從內(nèi)在功夫方面提高自己的詩藝水平?！?990年撰寫了題為《詩情的美學(xué)意義》的文藝學(xué)術(shù)論文，用于他主編的《詩國拾英》一書的代序。1995年撰寫了題為《關(guān)于詩言志的再認(rèn)識》的文藝學(xué)術(shù)論文，發(fā)表于當(dāng)年《清華大學(xué)學(xué)報》第2期。

介聶在報社工作期間的詩作，以及20世紀(jì)60年代和70年代的詩作，都收入1997年由作家出版社出版的詩合集《帶齒的燭照》中。這本專門請美術(shù)家設(shè)計的裝幀精美的詩集，是他心靈感應(yīng)的回聲，是他不受任何利益誘惑一心堅持寂寞之道的功果，也是對他精心創(chuàng)作不辭辛勞的親切慰藉。他在詩集的《后記——我與詩的斷想》中寫道：

我從小愛詩。那是心靈的應(yīng)和。后來歸入我的生命，成為我精神世界的第十重天。

我讀詩從來不把它作為單純的欣賞。

我寫詩常到深夜，很苦，把我的全部工作之余的精力，連同我的燈光，一齊傾注夜色；我也感到詩在暗中撫慰這顆不求聞達(dá)的孤獨的心靈。

介聶對詩藝的追求，與他對文藝?yán)碚摰纳钊胩剿魇窍噍o相成的，而有明確的文藝思想的誘導(dǎo)和推動，文藝實踐才能持之以恒。因而在2002年12月退休后，他仍一如既往把主要精力投諸于詩歌創(chuàng)作和有關(guān)文藝?yán)碚摰难芯恐小?/p>

2005年，他完成了與藝術(shù)本質(zhì)研究相關(guān)的更重要的學(xué)術(shù)論文《精神層面的陶淵明》，當(dāng)年發(fā)表于陶公故鄉(xiāng)的《九江學(xué)院學(xué)報》第3期。論文以全新視角揭示了陶淵明追求人性本真的精神實質(zhì)，否定了千年來把陶公歸為隱逸之士，評定其詩品為田園詩的錯誤定性。他認(rèn)為，陶淵明精神實際上是文學(xué)藝術(shù)的最高境界，即藝術(shù)應(yīng)有的理想超逸性，他的思想追求是積極的、崇高的，甚至可以說是神圣的，具有詩藝終極價值的標(biāo)的性，因而我們可以把陶公看作是藝術(shù)根本意義的化身。2015年他的學(xué)術(shù)專著《藝術(shù)本質(zhì)和精神完善》出版。這是他的精神完善論思想用哲理形式全面而系統(tǒng)的表述，其目的是在剖析人類文明過程，探索人類藝術(shù)史演進(jìn)的必然規(guī)律，并在中外哲學(xué)經(jīng)典思想指引的前提下，闡明他精心研究得出的藝術(shù)不是現(xiàn)實生活的反映，而是形象化了的精神反應(yīng)的本質(zhì)性結(jié)論，并從藝術(shù)的前后精神活動過程和特殊社會功能的內(nèi)觀中，重新審視了藝術(shù)這種精神力量與現(xiàn)實社會之間深刻而復(fù)雜的關(guān)系。

2018年12月，他的詩集《日冕》出版。詩集所收的作品80%是他退休后的新作，不但在詩作的形式美上極為講究，根據(jù)不同的題材，不同的情境，采取了不同的形象化手段，而且把精神完善論思想和詩的藝術(shù)真實性完全融為一體。僅以長詩部分的三部長詩簡要說明：《放逐—歸來》是“自我”與“心靈”的長篇對話，詩的情境由開始的現(xiàn)實場景轉(zhuǎn)換為后來的理想世界，最后又猛然跌落到如前的現(xiàn)實。詩中的要旨是，從精神層面上講，現(xiàn)實中的人既有人性本真的元素（自我），又有與人性相違的異構(gòu)（他我），這便是社會人矛盾統(tǒng)一的二元本質(zhì)?！秱械陌啉F》是一首童話色彩和濃郁詩情并重的哲理性長詩，最后向讀者提示，歷史的真實性如同現(xiàn)實的理想性，它只是一個極限理念，只可無限接近，而不可到達(dá)?！妒晗麻健?，更是直接把他的學(xué)術(shù)思想貫穿于近乎小說結(jié)構(gòu)的宏大詩篇中，詩意純麗，意象超拔，藝術(shù)的審美理想被發(fā)揮到了極至。他在序詩中唱到：

半透明的寰宇/擋不住北極星光的探視/也擋不住致美的天籟傳來它/第2018首練習(xí)曲/

……

看哪——在天籟的組合中/那高居其上的三位圣手，/哲學(xué)擊節(jié)準(zhǔn)確的進(jìn)程/藝術(shù)演奏心靈的文采/宗教的嗡嗡聲是靈魂航渡的共鳴。/它們都是/感悟性律動的外化，/那律動中的閃光/是北極指揮棒舞動的飛影。/

……

同時，在這首長詩的創(chuàng)作中又注入詩人極大的熱情，是一次不顧年邁抖擻精神，以飽滿的生命力與崇高詩藝的最后交會。他在詩集自序中說，

最讓我感到欣慰的是，今年（指2018年——作者注）從3月1日至4月29日兩個月時間，我以不顧76高齡的忘我心態(tài)，竟完成了我的封筆之作——敘事兼抒情的3000行長詩《十三陵下榻》，這是一次多主題的精神感應(yīng)的綜合性試驗和詩藝風(fēng)格的全面展現(xiàn)，也是以生命相約而不覺到期的戀戀不舍的告別。

介聶以熾熱的感情愛戀詩，用寂寞的心靈守護(hù)詩，堅持在獨立的明確的思想互相映照下創(chuàng)作詩，這樣的戀詩情結(jié)，不能不引起我對他的衷心欽佩，有這樣的老師兼詩友，也讓我感到非常慶幸。這種欽佩之心和慶幸的喜悅由來已久，今天仔細(xì)拜讀他新出版的詩合集《日冕》，這種情意比以往更加濃重了，因而隨想而作聯(lián)成以上文字，以期在詩壇、學(xué)界互相交流。