留待

十三年前一個(gè)夏日的傍晚，我醒來時(shí)看到身上蓋滿了白色。

剛開始以為是在夢(mèng)里，屋子里的氣味和床邊的輸液架子讓我驟然意識(shí)到是在醫(yī)院。右手腕有點(diǎn)疼，我翹起腦袋想看看是怎么回事，忽然有人伸手按住我的肩膀。我看到是喬通，心里立時(shí)一哆嗦。他剛才在手機(jī)上玩游戲，手機(jī)里回響著激烈的槍擊聲。我和他是好朋友，前幾天翻了臉。朋友翻臉比陌生人更可怕，他曾讓人用手銬銬了我倆鐘頭。他那張精致的名片上印著“金融工作者”，實(shí)際上是放高利貸的。

喬通用手摁了摁我的右手腕。我的手正被一縷紗布捆在床幫上。是輸液針鼓了，手腕上像新生出一個(gè)飽滿的肉瘤。喬通微笑著說：“很好?！彼男θ葑屛矣悬c(diǎn)毛骨悚然。我想問一下我為什么住進(jìn)醫(yī)院，可又不愿跟他搭話。我匆忙回憶著住院過程，腦袋像打了麻藥似的發(fā)木。我茫然地滿屋子亂看，神情中透著一股傻氣。

喬通伸出左手在我眼前晃了晃：“認(rèn)識(shí)我嗎？”

我心里一動(dòng)，以為找到了躲債的好方法。我問：“你是誰？”

馬遠(yuǎn)來病房看我時(shí)，我正閉著眼睛裝睡，腦海中反復(fù)跳躍著一串?dāng)?shù)字：73651。這串神秘的數(shù)字不停地變換形狀，像一把把尖利的匕首迎面刺來。我依稀感覺它們是一條隱秘的線索，一時(shí)卻又理不清跟它的關(guān)系。馬遠(yuǎn)一進(jìn)門，喬通的手立時(shí)停止了在手機(jī)上忙碌，狐疑地看著他。我當(dāng)時(shí)還不認(rèn)識(shí)馬遠(yuǎn)，以為他是來探望鄰床那個(gè)喝了安眠藥的中年人的。馬遠(yuǎn)不到二十歲，又高又瘦，兩只手分別提著一箱牛奶。牛奶好像非常沉重，墜得他彎著腰。馬遠(yuǎn)站在我的床頭，喬通急忙從塑料凳子上起身讓座。馬遠(yuǎn)不肯坐，怯生生地看了看床上的我，又看了看喬通，一時(shí)拿不準(zhǔn)先跟誰說話。喬通從他欲言又止的神情上斷定了他的身份，說話時(shí)口氣里帶著一絲冰冷：

“你的車？”

馬遠(yuǎn)囁嚅著說：“是?！?/p>

喬通說：“大夫說很嚴(yán)重，可能要成為植物人。”他用手指著我腫脹的右手腕，“你瞧，針鼓成這樣，他都不知道疼。”

馬遠(yuǎn)沒看我的手腕，漲紅著臉辯白道：“是他撞我們，不是我們撞他?！?/p>

喬通說：“撞你？難道他瘋了嗎？廢話少說，先給他看病吧?！?/p>

馬遠(yuǎn)說：“車上拉著鴨梨，怕爛了?！?/p>

喬通冷笑：“鴨梨重要還是救人重要？”

馬遠(yuǎn)離去時(shí)，我看到他身上的紫色T恤像抹布一樣糊在身上。喬通讓他把牛奶提了回去，他說我現(xiàn)在人事不知，還不到喝奶的時(shí)候。我從他倆的對(duì)話中猜出我是遭遇了車禍。我的傷勢(shì)遠(yuǎn)不像喬通說得那樣嚴(yán)重。他剛才的話顯然是為了拿到賠償費(fèi)所埋下的伏筆，我不愿被喬通埋在里面，一時(shí)卻又不想撕去失憶者的偽裝。喬通發(fā)現(xiàn)我正看著他，又將臉湊到我的眼前。

他問：“我是誰？”

我說：“你是老黃，想給我上手銬。”

喬通一笑：“好好躺著吧，不用戴手銬?！?/p>

喬通離開之后，我從醫(yī)院的急診病房偷偷溜了出來。天快黑了，我怕妻子為我擔(dān)心。她沒去醫(yī)院看我，說明她不知道我遭遇車禍的事。我決定不告訴她。我們結(jié)婚三年多，還沒生孩子。不是不想生，是怕生出來養(yǎng)不起。我在縣機(jī)械廠熱處理車間上班，她在棉紡織廠織布車間。兩個(gè)單位要破產(chǎn)的消息四年前便開始流傳，如今她的廠子還在茍延殘喘，我上班的地方已經(jīng)像個(gè)被捅掉的馬蜂窩，工友們猶如失了巢的馬蜂一樣四處亂飛。有的去了北京，有的去了南京。我沒有遠(yuǎn)方的親友可以投靠，只能待在家里生悶氣，氣他們出去賺錢時(shí)不叫上我。我的班長老劉從廣西北海給我打來電話時(shí)，我已經(jīng)在家閑了兩個(gè)多月，每天除了坐在陽臺(tái)上發(fā)呆就是躺在床上睡覺。過于清閑所帶來的恐慌讓我覺得自己正在變成廢人。老劉的電話猶如綸音佛語，他邀我快點(diǎn)趕過去，國家正在重點(diǎn)開發(fā)“北部灣”，賺錢機(jī)會(huì)太多了。接到電話的當(dāng)天下午我就做好了去北海的準(zhǔn)備，妻子還幫著我將衣服盡量多地塞進(jìn)行李箱里。晚上，她突然患了一種怪病，正是連螞蟻都能熱死的三伏天，她卻將熱水袋緊緊抱在懷里。她說肚子里像是塞滿了冰塊。我以為是做人流落下的病?？吹酱箢w的汗珠從她臉上滾落，我心里像塞進(jìn)一只長著毛的大手。她太瘦，熱水袋在她懷里好像一個(gè)碩大的西瓜。我說帶她去醫(yī)院。她說暖一暖就好了。她將熱水袋抱得更緊了一些，又說：“不能亂花錢?！彼挥卸鶜q，說話的口氣卻跟我媽差不多。過了兩天，我見她正常上班下班，沒再說起肚子里的冰塊，又準(zhǔn)備去北海，她再次把熱水袋抱了起來。我有點(diǎn)生氣：“裝病有意思嗎？”她對(duì)裝病的事并不否認(rèn)，卻提出了另一個(gè)阻止我遠(yuǎn)行的理由：“把我一個(gè)人擱家里你就放心？”我知道她想說什么，可眼前窘迫的生活以及發(fā)財(cái)?shù)膲?mèng)想已經(jīng)使我顧不上卿卿我我了。我一想到繼續(xù)無所事事地閑下去，心里像爬滿了小老鼠。我說：“你又不是三歲小孩兒，有什么不放心的？”她將懷里的熱水袋朝地上一扔：“你放心我，我還不放心你呢！”

拌嘴的當(dāng)天晚上，我失去了跟她同床共枕的興趣，坐在沙發(fā)上悶頭看了會(huì)兒電視，又無聊地拿起一本書。我很久不看書了。上班時(shí)特別想看書，總嫌沒時(shí)間。如今時(shí)間充足，又沒心思看了。我沒想到這次拿起書本竟然會(huì)改變我的命運(yùn)。書里有王朔一個(gè)訪談。他說在寫小說之前生活沒有著落，曾經(jīng)想買輛“面的”到首都機(jī)場去“趴活兒”。我想象著他開出租車的樣子，目光不知不覺落在電視上。縣電視臺(tái)正播放著李苦禪的紀(jì)錄片?？喽U大師說，他當(dāng)年在北京跟著齊白石學(xué)畫，全靠拉洋車維持生存。拉一天車，學(xué)三天畫。我心頭一震，眼睛驟然瞪大了半圈。王朔和李苦禪都是我敬佩的人，我竟然同時(shí)得知了他倆與出租車的關(guān)系。我仿佛冥冥中接到了啟示。我急切地推開臥室的門，看到妻子正在悄悄抹眼淚。

我說：“放心吧，我不走了。”

我決定買輛小汽車跑出租。

喬通聽了我的想法有點(diǎn)納悶：“可干的事情那么多，你為什么偏偏喜歡開出租車？”

說這話時(shí)我們倆正蹲在一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的街頭大棚里吃西瓜。那個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)離城四十多里路，正因?yàn)槠?，逢到趕集的日子反倒愈發(fā)繁榮。用帆布搭起的大棚里飛舞著數(shù)不清的蒼蠅，頂部裂出一道縫隙，一縷陽光像刀刃似的切在喬通的額頭上。他買的西瓜太大了，我倆根本吃不完，我們卻想全部吃進(jìn)去。我站起身將腰帶松了兩扣，笑著問：“你說我該去干什么？”喬通手捧著一瓣西瓜想了想，苦笑一下，又埋頭吃了起來。其實(shí)，他即使提出別的事情我也不會(huì)去做，我像鬼使神差一樣對(duì)開出租車著了迷。我每天傍晚都去機(jī)動(dòng)車市場看一看我相中的那輛雙排座藍(lán)色小汽車。在縣城開出租必須是客貨兩用，光是拉客根本賺不著錢?？h城太小了，從東頭到西頭騎自行車也用不了半個(gè)鐘頭。我坐進(jìn)像蒸籠一樣的駕駛室里，讓屁股感受著座椅的彈性。汽車被陽光暴曬了大半天，方向盤和擋把都有點(diǎn)燙手，我滿頭大汗坐在里面遲遲不愿下來。我想象著開著它走遍大街小巷，還暗自計(jì)算了它將帶來的收入。一算嚇一跳，覺得它就跟印鈔機(jī)差不多。喬通將西瓜皮裝進(jìn)一個(gè)塑料袋子里，提起來送到了遠(yuǎn)處的垃圾桶。他掏出手絹擦了擦手，遞給我一支煙：“我覺得你不適合開出租車?！彼辉賱裎掖蛳_出租車的念頭，我以為他是不愿幫忙，就問：“你覺得小布什適合當(dāng)總統(tǒng)嗎？”

我本來對(duì)“高利貸”印象很差，如今知道喬通是“金融工作者”，忽然感覺“高利貸”親切了許多。它既然存在，肯定有它的道理。喬通那天晚上來我家找我時(shí)，我看到他的背包鼓鼓囊囊，以為把錢送來了。他卻從包里掏出個(gè)特大號(hào)的計(jì)算器，還有一沓紙，紙上是他為我設(shè)計(jì)的幾套貸款方案。他沒急著將方案遞給我，先是很認(rèn)真地審視我的臉，好像我是個(gè)陌生人。

他問：“你確定要貸？我看還是算了吧?！?/p>

我有點(diǎn)不高興：“不是已經(jīng)說好了嗎？”

這兩天我有點(diǎn)著急，我相中的那輛藍(lán)色小汽車被別人買走了。喬通猶豫了一下，將方案遞給我。紙上寫滿密密麻麻的數(shù)字，看著讓人頭暈。我覺得他純粹多此一舉，好像我不信任他似的。我將方案隨手放在茶幾上：“你給我說說就行?！眴掏ㄟ屏艘幌伦?，略顯無奈地說：“你要是真要貸的話，建議你選擇日息最高的那種，三天還一次，一百二十天可以還清?！蔽乙宦牼椭肋@方案是他為我量身定制的，按照我對(duì)出租車收益的計(jì)算，還清貸款根本用不了一百二十天。我連聲說好。喬通見我答應(yīng)得太隨意，拿起方案想詳細(xì)給我講解一番。方案已經(jīng)被茶幾上的一片水漬洇濕了。

我問：“什么時(shí)候拿到錢？”

喬通苦笑：“沒你想的那么簡單，你現(xiàn)在只是剛具備了被考察的資格?！?/p>

我以為所謂的考察是讓我去他們的辦公室里談一談，沒想到是在飯桌上。第一次是三男一女，第二次是兩女兩男，第三次是三女一男，還帶著倆孩子。這三撥人的口味出奇的一致，都喜歡吃“金錢肉”，也就是驢鞭。這東西只有公驢身上才有，并且一頭公驢只有一個(gè)，其稀缺程度可想而知。每次買單時(shí)我都有點(diǎn)心驚膽戰(zhàn)。席問，我一點(diǎn)也沒有被考察的感覺，他們除了悶頭吃驢鞭就是互相調(diào)侃各自的私生活，幾乎都不拿正眼看我。他們也不太搭理喬通。我發(fā)現(xiàn)喬通也跟他們不認(rèn)識(shí)。從飯店出來，眼看著他們坐上轎車遠(yuǎn)去，我問：“這是伙什么人？”喬通說：“上級(jí)派來的?！蔽覇枺骸拔彝ㄟ^了嗎？”這時(shí)一輛渣土車從身邊隆隆駛過，我們被埋沒在濃烈的粉塵里。喬通的手捂在嘴上，悶聲悶氣地說：“沒有，他們覺得你不夠資格?！痹詾橛袉掏◣兔?huì)很順利，沒想到他在他們的組織里層次非常低。輪番請(qǐng)陌生人吃飯的感覺讓我非常郁悶，若是一旦中止，以前的飯錢就白花了。我感覺自己猶如一條吞了釣餌的魚，又像是被黃鼠狼咬了幾口的病鴨子。直到我第五次被考察，事情才有了眉目。

這次的四個(gè)人全是男的，三個(gè)瘦子，一個(gè)大胖子。喬通跟其中兩個(gè)認(rèn)識(shí)。我對(duì)此次考察沒抱絲毫希望，態(tài)度一點(diǎn)兒也不積極，任由喬通殷勤地給他們遞煙倒茶。喬通不時(shí)用眼神提醒我，我裝作沒看見。其實(shí)，喬通很清楚我的心思，可有關(guān)我的資格問題他也無能為力。我的資格取決于考察者的認(rèn)定，并不依憑他對(duì)我的信任。他這次終于遇上了熟人，想替我多說點(diǎn)好話，一時(shí)又在我身上找不到長處，情急之中，竟然把我喜歡看書的事說了出來。我一聽，臉有點(diǎn)發(fā)燙，再看喬通時(shí)眼睛里不由得帶著一絲恨意。一個(gè)人窘迫到了尋求高利貸，并且反復(fù)接受近乎蹂躪般的考察，此時(shí)的“喜歡看書”并不能算是一件光彩的事情。沒想到喬通的話驚動(dòng)了那個(gè)大胖子。喬通管他叫金叔。

金叔問：“看過《平凡的世界》嗎？”

金叔的年齡像個(gè)謎，說不上是四十歲還是六十歲，只看到一大堆肥肉癱在椅子上。他將一盤油光大臉轉(zhuǎn)向我時(shí)，我心里有點(diǎn)詫異，沒想到這種腦滿腸肥的人也看書。

我說：“看過?！?/p>

金叔夾了片驢鞭放在嘴里咀嚼著，又問：“你說這本書失敗在哪里？”

我困惑地看著他，忽然對(duì)沒能在書里看出失敗之處有點(diǎn)自責(zé)。

金叔一笑：“沒看出來不能怪你，全中國也沒幾個(gè)人能看出來?！?/p>

我一時(shí)忘了自己正在被考察，問：“失敗在哪里？”

金叔點(diǎn)上一支煙，像看一件文物似的端詳我?？吹轿艺?qǐng)教的神情足夠真誠，他終于決定公布答案。

他說：“應(yīng)該讓孫少平發(fā)起來，經(jīng)歷了那么多苦難再發(fā)不了財(cái)，豈不是白受罪？”

屋子里響起一片掌聲，紛紛夸贊金叔眼光毒。我知道此時(shí)應(yīng)該像別人一樣鼓掌，我的嘴角卻不自覺地浮動(dòng)著一絲冷笑。

金叔問：“我說得不對(duì)？”

我垂著眼瞼說：“你說得也許對(duì)。可那本書不是講發(fā)財(cái)?shù)氖?。?/p>

我以為我的話肯定會(huì)引起他的煩感，沒想到他笑了，轉(zhuǎn)頭對(duì)喬通說：“這孩子不錯(cuò)?！?/p>

喬通一愣，隨即沖我命令道：“還不快謝謝金叔?！?/p>

金叔看到其他人臉上帶著一絲疑惑，輕描淡寫地說：“喜歡看書的年輕人懂規(guī)矩，要臉，這比所有的抵押都重要?！?/p>

我回到家時(shí)天已經(jīng)黑透了。醫(yī)院離我家走大路不算近，抄小路又不遠(yuǎn)。我穿了兩條狹窄的胡同，順著北湖岸邊繞了回來。我在當(dāng)年與妻子約會(huì)的湖邊那棵大柳樹下坐了一會(huì)兒，我想起了她穿著碎花連衣裙聽我表衷心時(shí)的神情，如今想來好像是在遙遠(yuǎn)的夢(mèng)里。我進(jìn)了家門才想起她今天上中班，要到半夜十二點(diǎn)多才回來，她在茶幾上留了張字條，說給我做的飯留在鍋里。我一點(diǎn)也不餓，只想看看自己被撞成了什么樣?；貋淼穆飞?，我不停地伸胳膊蹬腿，想在身上找到車禍的遺跡，除了脖子有點(diǎn)發(fā)硬，頭時(shí)而發(fā)暈，再無其他不適。這點(diǎn)痛和暈實(shí)在不算什么，就跟睡落枕的感覺差不多。我進(jìn)了衛(wèi)生問，鏡子里映出我灰蒙蒙的臉，額頭和太陽穴的交接處鼓著一個(gè)青色的包，很硬，像新長出一塊骨頭。我洗了一把臉，青色的包變紫了。為了不讓妻子知道我住院，我已經(jīng)把右手腕上被點(diǎn)滴鼓起的包揉了下去。腦袋上的包怎么辦？這時(shí)，有人敲門。我以為是喬通找上門想把我拽回醫(yī)院，據(jù)說還有四大瓶液體急切地需要注入我的靜脈。

我的眼睛探到門鏡上，看到一個(gè)中年男人手提著兩箱牛奶站在門外。我以為他敲錯(cuò)了門。此時(shí)我不愿看到任何人，也不愿被任何人看見。我想裝作屋里沒人，但發(fā)現(xiàn)他敲門的動(dòng)作非常堅(jiān)定，力度雖然小，卻清楚地傳達(dá)著敲不開門絕不罷休的意志。我打開房門正想打發(fā)他走，他卻擠了進(jìn)來。他的身體透著一絲蠻橫，我一驚，想沖進(jìn)廚房抄菜刀。我前兩天剛被人劫過一回，全身的每根神經(jīng)都像驚弓之鳥。最終是他討好的笑容和手里的牛奶讓我打消了抄菜刀的念頭。

我問：“你找誰？”

他反倒有點(diǎn)吃驚：“你不認(rèn)識(shí)我？是我把你送到醫(yī)院的。”

他是拉鴨梨的那輛河北大貨車的司機(jī)，姓潘。四十多歲，大臉盤，很瘦。他的到來讓我心里一亮，我正愁想不起遭遇車禍的過程，這種失憶比車禍本身更讓我恐慌。從醫(yī)院回來的路上，我固然想起了喬通帶著我請(qǐng)人吃驢鞭的種種細(xì)節(jié)，走到小區(qū)門口時(shí)卻拿不準(zhǔn)我是否真的住在這里。記憶鏈條里突然少了一環(huán)，所有思考都變得毫無把握。我把老潘讓在沙發(fā)上，給他倒了一杯水。

我問：“你怎么找到我家的？”

老潘說：“我在醫(yī)院打聽的。”

按照他的說法，我遭遇的所謂車禍就跟故意找死差不多。

今天中午，他和馬遠(yuǎn)在東郊105國道旁的“孔家飯店”吃飯。他想要兩碗面條，吃完趕緊上路，溫州老板要求他后天凌晨前必須趕到溫州的水果批發(fā)市場?！翱准绎埖辍钡睦习鍎袼I幾只炸鵪鶉。老潘不想要，太貴。飯店老板有點(diǎn)不耐煩，說沒面條，勸他吃饅頭再炒兩個(gè)菜。老潘翻菜譜時(shí)透過窗玻璃瞟了一眼停在路邊的卡車，正看到我騎著摩托車沖著卡車撞過去。老潘嚇了一跳，以為遇上了“碰瓷”的。

老潘突然在自己腦袋上擂了一拳：“我他媽真是鬼迷心竅，吃得哪門子面條？”

他打完自己忽然覺得不合適，尷尬地笑了笑：“你肯定不是‘碰瓷的?！?/p>

“碰瓷”者都是以保重自己的身體為第一要素，我卻躺在車前遲遲沒爬起來。摩托車摔倒在我旁邊，油門被卡住了，發(fā)出撕心裂肺的怪叫聲。我身邊漸漸圍上一些看熱鬧的人。馬遠(yuǎn)擔(dān)心地問：“不會(huì)是死了吧？”老潘說：“死了跟咱也沒關(guān)系。”話雖這樣說，他卻沒心思吃飯了。馬路上看熱鬧的人愈來愈多，像在圍觀一具無名尸體。老潘的心提了起來。他知道一旦出了人命，無論卡車是否有責(zé)任，見死不救的陰影將會(huì)終生折磨他。他走出飯店之前先打了120。老潘分開人群走到我身邊，看到我鼻子里流了一些血，他掏出手絹替我擦了擦。不一會(huì)兒，救護(hù)車來了。老潘從我的衣服口袋里找到一張喬通的名片。

老潘的說法聽上去合情合理，我卻像夢(mèng)游似的看著他。我心里生出一絲新的迷惑，我根本沒有摩托車，怎么會(huì)騎著摩托車撞他的卡車？他不像在說謊，我一時(shí)懷疑他救的是另一個(gè)人。

我問：“把‘那個(gè)人送到醫(yī)院，你怎么沒走？”

老潘的臉上涌滿了沮喪，像是要哭：“走不了?！?/p>

他從醫(yī)院回到“孔家飯店”時(shí)，卡車已經(jīng)被馬遠(yuǎn)開進(jìn)飯店后院。老潘意識(shí)到不妙，沒顧上埋怨馬遠(yuǎn)，只想趕緊把車開離是非之地。他剛鉆進(jìn)駕駛室，看到一個(gè)半禿的中年人站在車頭前。這人右手拿著一把大蒲扇，左手敲了敲車頭。老潘懵懂地下了車，半禿用扇子指著他：“撞了人想走？”老潘剛想解釋，突然說不出話了，他看到有兩個(gè)人正在往卡車的車輪上鎖鐵鏈。老潘急道：“你們想干嗎？”那兩個(gè)人沒理他，只是把鐵鏈抖得更響了一些。

我說：“你應(yīng)該趕緊報(bào)案?！?/p>

老潘說：“不能報(bào)案?！?/p>

一旦報(bào)案，交警會(huì)要求他將車開到指定的專用停車場，不光停車費(fèi)昂貴，等待處理的時(shí)間也會(huì)沒準(zhǔn)譜。也許是三天兩天，也許是十天半月，到時(shí)候車上的鴨梨肯定都爛了。更重要的是，老潘不喜歡跟交警打交道。有一回，他開車經(jīng)過蘇北一個(gè)縣城，被警察攔下了。老潘匆忙拿出行駛證和駕駛證，警察沒看，只盯著老潘嘴上的香煙。警察問：“還有煙嗎？”老潘急忙拿起一包香煙遞過去。警察用手推開，指著路邊一棵大柳樹，命令道：“蹲在那里，抽完再走！”老潘知道開車時(shí)不準(zhǔn)抽煙，可不抽煙又會(huì)犯困。老潘蹲在樹根兒抽煙時(shí)恨不能抽自己的嘴巴，不是恨自己的煙癮，是恨自己抽煙時(shí)被警察發(fā)現(xiàn)了。

老潘說：“司機(jī)跟警察面對(duì)面，總會(huì)被找出數(shù)不清的毛病?！?/p>

所以，他找我準(zhǔn)備私了。

老潘是個(gè)實(shí)誠人，不光表達(dá)了跟警察打交道時(shí)的復(fù)雜心情，還說了這次私了的必要性。他的卡車已經(jīng)從路邊挪進(jìn)飯店后院，是否撞了人已經(jīng)說不清。即使給他扣上一頂肇事逃逸未遂的帽子，他也不知怎樣摘下來。除非有證明人，最重要的證明人就是我。

我問：“向誰證明？”

他說：“老邱?！?/p>

老邱就是那個(gè)拿著大蒲扇的半禿中年人。

半個(gè)小時(shí)后，老潘離開了我家。

他非常失望。因?yàn)槲腋静恢览锨袷钦l，無法替他證明。

老潘問：“你想要多少錢？”

我苦笑：“根本不是錢的事?！?/p>

我把他拎來的兩箱牛奶又塞進(jìn)他的手里，他不要，在激烈的拉拽中牛奶箱掉在地上。老潘站在門口遲遲不肯離去。他已經(jīng)感覺到了我的失憶，因?yàn)槲铱偸菍⑺鹊娜朔Q為“那個(gè)人”。我一再勸他去報(bào)案，讓他打消了我故意訛詐的嫌疑。

他說：“你再想想，一點(diǎn)兒印象也沒有？”

樓道里的燈光有點(diǎn)昏黃，我們倆像是分別站在自己的夢(mèng)里，我看到老潘臉上忽然閃過一絲恐懼，可能是聯(lián)想到我的失憶與他的卡車緊密相關(guān)。老潘下了一級(jí)臺(tái)階。牛奶箱剛才摔破了，白色牛奶順著紙箱縫隙滴在水泥臺(tái)階上。隨著他的腦袋在我眼前一節(jié)一節(jié)矮下去，我忽然覺得應(yīng)該說點(diǎn)什么。我叫了他一聲。他回過頭仰臉看著我，臉上帶出一絲驚喜。我想說我沒有摩托車。他的表情讓我把話忍住了。我即使幫不了他，也不該讓他更絕望。

我說：“我抽空去‘孔家飯店問一問，如果像你說的，我應(yīng)該謝謝你。”

我靠在沙發(fā)上抽著老潘留下的半包香煙，想到他被交警命令抽掉整包香煙的情景，不由得笑了。面部神經(jīng)牽動(dòng)得額頭上的包有點(diǎn)疼。十二點(diǎn)了。我急忙摁滅香煙，關(guān)掉燈，躺在床上，臉沖著墻。壞消息讓妻子知道得愈晚愈好，也許明天醒來我已經(jīng)給頭上的傷痕編出一個(gè)冠冕堂皇的理由。我聽到她進(jìn)了門，開了燈，把煙灰缸里的煙蒂倒進(jìn)垃圾筒。我聽到她坐在茶幾前吃飯，聽到她去衛(wèi)生問里洗澡。她走進(jìn)了臥室，我裝作睡著了。她在我背上拍了一下。我的臉深埋在枕頭里，只想到掩飾額頭上的傷，沒想到她提到了另一個(gè)更難回答的問題。

她問：“咱家的車呢？還沒開回來？”

她已經(jīng)問過好幾回，我說委托喬通去掛車牌了。

出租車的生意比我預(yù)想的還要踴躍，我把車買回來的當(dāng)天傍晚便攬了一趟拉軸承的活兒。十三年后的今天，我想起此生唯一一次開出租車的經(jīng)歷依然會(huì)心驚肉跳。我記得雇我的那個(gè)人跟邀我去北海的劉班長長得幾乎一模一樣。

喬通幫我在機(jī)動(dòng)車市場買車是下午五點(diǎn)，我先把他送回家，約好了次日一早他帶著我去給車掛牌，然后我去了汽車站前的廣場。廣場邊上停著許多等活兒的小貨車，我以前來過許多次，跟司機(jī)們已經(jīng)熟悉了，他們不光向我傳授了討價(jià)還價(jià)的技巧，還說了種種奇遇。此時(shí)他們正圍在一棵大柳樹下打撲克，我把車停在扔滿垃圾的花壇旁，想走過去跟他們聊一會(huì)兒，表明我已經(jīng)有資格加入他們的隊(duì)伍。剛下車，一個(gè)三十來歲的男人夾著皮包沖我走了過來。他穿著雪白的襯衫，藏青色西褲，戴著一副金絲邊眼鏡，腳上的棕色皮鞋锃亮。他的下巴上長了一個(gè)小巧的肉球。我吃了一驚，以為劉班長從北?；貋砹?。他一說話是天津口音。我笑了。他問：“你笑嘛？”我說：“我覺得早就認(rèn)識(shí)你?！彼读算?，笑道：“這就叫緣分?！闭f著將一張名片遞給我。他也姓劉。他已經(jīng)問過好幾個(gè)司機(jī)，都嫌起得太早，不愿去。我的車還沒掛牌，本來不想去。他忽然問了個(gè)奇怪的問題：“你這車有發(fā)票嗎？”我說發(fā)票就放在車上的儲(chǔ)物盒里。他說：“要是遇到查車，你可以說是正準(zhǔn)備去辦理車牌?！?/p>

我跟他定好次日凌晨三點(diǎn)鐘去三十里鋪拉軸承，讓他趕上最早一班發(fā)往天津的班車。三十里鋪有許多民辦軸承廠，產(chǎn)品遠(yuǎn)銷非洲和南美洲。我睡覺之前定好了鬧鐘。沒想到鬧鐘失了靈。我起床時(shí)已經(jīng)三點(diǎn)半了。凌晨的街道非?？諘?，天地問涌滿厚重的霧霾。我開得飛快。車燈像兩根明亮的柱子捅開眼前的黑暗。我不知不覺中將車速提到了最高，可以清楚地聽到空氣與車體的摩擦聲，我感覺到自己在隨著汽車劇烈地顫抖。夜間游蕩的蚊蟲像子彈一樣噼噼啪啪打在擋風(fēng)玻璃上，我的視線變得愈來愈模糊。我打開雨刷，晃動(dòng)了兩下突然停了。我正想減速停車擦一下玻璃，突然，一只手從旁邊伸過來撫摸我的臉。這只手黏糊糊、臭烘烘的，好像沾滿新鮮的屎。車?yán)锞臀乙粋€(gè)人，不知這只手是誰的。我驚恐地朝左一躲，方向盤一偏，沖著迎面駛來的一輛汽車撞了過去。這輛卡車四四方方，異常龐大，就像一排黑乎乎的房子，又像一只巨獸的嘴巴。

我眼前漆黑，以為自己死了，過了好一會(huì)兒才意識(shí)到是屋子里的黑色。我急忙從床上爬起來走到陽臺(tái)上往下看，我的汽車正停在樓下，在暗淡燈光里閃著明亮的藍(lán)光。妻子已經(jīng)上夜班去了，她每次上夜班都會(huì)走得毫無聲息。我靠在床頭上想回味一下剛才的夢(mèng)境，鬧鐘響了。

我后來知道這個(gè)夢(mèng)是命運(yùn)對(duì)我做出的明確警示，如果我及時(shí)領(lǐng)悟，后面的慘烈事情就不會(huì)發(fā)生。我當(dāng)時(shí)拿著車鑰匙走出家門時(shí)，只是暗自提醒路上開車小心點(diǎn)。

我怕喬通來家里找我，一大早趕到了醫(yī)院。在病床上躺好之后，開始消化已經(jīng)折磨了我六個(gè)多小時(shí)的恐懼。這種恐懼比噩夢(mèng)更可怕，我的性生活失敗了。

妻子問起我腦袋上的傷，我說中午跟喬通一塊兒吃飯，走出飯館時(shí)被一輛電瓶車撞倒，頭磕在飯館門口的鐵牌子上。她還不知道喬通跟我翻臉的事。她用手指輕輕摸著我的頭：“疼不疼？”我說不疼。她借著床頭的燈光認(rèn)真端詳我的臉，確定我是真的不疼。她放心了。然后，她麻利地關(guān)掉燈，起身拉開窗簾。她再次躺在床上時(shí)，已經(jīng)把身上的浴巾扯掉了。月光從窗戶里透進(jìn)來，屋子里的色調(diào)帶著一絲朦朧。她身上像是鍍了一層淡淡的銀粉，她在織布車間擋車，每個(gè)班要步行七十多里路，卻一點(diǎn)兒不嫌累，每次下了中班都會(huì)性欲勃發(fā)，像一堆熊熊燃燒的柴火。我喜歡她這樣。她以熟悉的節(jié)奏撲上來時(shí)，我腦海中突然閃過一串?dāng)?shù)字：73651。我一愣，隨即身上起滿了雞皮疙瘩。我突然知道了與這串?dāng)?shù)字的關(guān)系。這是噩夢(mèng)中撞向我的那輛卡車的車牌號(hào)碼。我在驚異中身子迅速軟了下來。妻子的動(dòng)作一停：“你怎么了？”我不愿把那個(gè)夢(mèng)告訴她。她打開燈，盯著我失神的眼睛：“你想什么呢？”我說：“沒想什么?！蔽移＼浀貪L到一邊。她沉默了一會(huì)兒，用手輕輕撫摸我的后背：“別為貸款的事發(fā)愁，咱不是有車了嘛！”

老黃來醫(yī)院陪床時(shí)，我正想著怎樣向妻子坦白。我擁有那輛小貨車的時(shí)間總共還不到十二個(gè)小時(shí)。正因?yàn)槠嚤粨?，我開始對(duì)她說著一個(gè)又一個(gè)謊言。我不知道要把謊撒到什么時(shí)候。善意的謊言也是謊言，具備謊言的所有特點(diǎn)。若是每天晚上摟著她時(shí)腦子總想著怎樣圓謊，我就成廢人了。

老黃一進(jìn)門，我嚇了一跳，眼睛不由得緊盯著他的褲兜，生怕他帶著手銬來把我銬在床頭上?？吹剿难澏捣浅Ｆ秸?，我繃緊的神經(jīng)稍微松弛了一些。老黃的臉像是被開水燙過似的全是疤痕，很難看出他的喜怒哀樂，這使得他在面對(duì)陌生人時(shí)會(huì)顯出近乎恐怖的威嚴(yán)。他穿著一身沒有標(biāo)志的警服，站在床邊沖我笑了一下。我知道表演失憶的時(shí)候到了，先讓自己的眼睛里帶出一絲驚喜。

我問：“喬通，車牌掛好了嗎？”

老黃一愣：“喬通今天來不了，我陪著你?！?/p>

我發(fā)現(xiàn)自己的表演很不到位，居然讓他誤以為我真的找喬通。

我說：“你以后不要再讓我跟老黃一塊兒吃飯，那小子的臉就像癩皮狗，看著都惡心。”

老黃的眼睛瞪起來，張著雙手朝我急走了兩步，像是要沖過來掐死我。

我又說：“聽說老黃全家都得了癌癥，兒子沒屁眼，是真的嗎？”

老黃站在我旁邊，恨得咬牙切齒，眼睛里卻不由自主地帶出一絲同情。

他說：“喬通說你被撞傻了，我還不信，現(xiàn)在看來，你比他說的還要傻得多呀！”

我認(rèn)識(shí)老黃是因?yàn)閱掏◣е艺宜瓢?。那天他也是穿著沒標(biāo)志的警服，我以為他是便衣偵探。

我把喬通從家里叫出來時(shí)他還沒醒明白。他跟岳父住在一起，怕吵醒老人，他匆匆跟我下了樓。天地問的一切正處于黎明前的灰暗中，小區(qū)里的燈還亮著。剛一走出樓道，他打著哈欠埋怨道：“你來得太早了，車管所還沒上班呢！”我剛跑了六七里路，心臟都快爆炸了。我說：“車被劫了?！蔽曳路鹩致牭搅髓F棍緊貼頭皮掠過的風(fēng)聲，脖子突然一縮。喬通正在打著的哈欠突然僵住，半張著嘴巴，本來睡意蒙嚨的眼睛瞪起來。過了好一會(huì)兒，他的嘴巴才合上，抬起右手拽了一下自己的耳朵，打了個(gè)激靈，好像剛清醒過來：“你說什么？”我說車被劫了。他說：“這也太巧了吧？”說著，他臉上忽然帶出一絲猙獰：“媽的，就怕這個(gè)。”我后來發(fā)現(xiàn)喬通所供職的“高利貸”組織非常嚴(yán)密，汽車被劫已經(jīng)超出喬通的職責(zé)范圍，所以，他都懶得聽我說一下被劫過程，只想盡快把我轉(zhuǎn)入下一個(gè)環(huán)節(jié)。

他說：“咱們?nèi)フ依宵S。”

老黃已經(jīng)在城北的一家加油站門口等著，嘴里叼著一支沒點(diǎn)燃的香煙，身邊停著輛白色摩托車。喬通騎摩托車帶著我在他身邊剛停下，老黃的眼睛上上下下打量我。他的眼神像錐子，我有種不寒而栗的感覺。他吐掉嘴里的香煙，冷冷地問：“就是他？”喬通說：“是他?！眴掏ǖ目跉庾兊卯惓＠淠?，好像我是一件被交接的物品。老黃的面部表情令人發(fā)怵，我心里卻生出一絲希望。據(jù)說便衣密探對(duì)“黑道”了如指掌，現(xiàn)在我的汽車被劫還不到兩個(gè)小時(shí)，也許他一個(gè)電話便能把車追回來。喬通對(duì)老黃說：“你給他做個(gè)筆錄吧?！崩宵S扭頭看了一眼冷清的加油站：“在這兒怎么做？再說，問詢時(shí)最好當(dāng)著金叔的面?！闭f著，老黃發(fā)動(dòng)了摩托車。喬通示意我坐到老黃的摩托車上，老黃轉(zhuǎn)頭對(duì)喬通說：“你帶著他。”喬通猶豫道：“我就不去了吧？”老黃冷笑道：“他不是你的朋友嗎？你怎么能不去？”

我以為老黃在派出所給我做筆錄，他卻帶著我們到了308國道邊上的一家飯店。飯店還沒開門，是被老黃叫開的。飯店的包間里殘留著昨天晚上酒宴的濁氣，窗臺(tái)上的煙灰缸里塞滿尚未倒掉的煙蒂。喬通讓我坐在椅子上等著，他和老黃站在飯店門外說話。我透過窗玻璃看到喬通的表情愈來愈激動(dòng)，漲紅著臉，不停地打著手勢(shì)。老黃叼著支沒點(diǎn)燃的香煙冷冷地看著他。太陽就要出來了，馬路上的車輛逐漸多了起來。我心里匆忙梳理著要跟老黃說的話。

我跟那個(gè)拉軸承的人約定的見面地點(diǎn)在320國道邊上一棵大槐樹旁。據(jù)說這棵槐樹是商朝一個(gè)大官親手種植的。當(dāng)?shù)厝嗽瓉頉]拿它當(dāng)回事，它成為名樹是因?yàn)槭畮啄昵暗哪程煲估镉腥私o它燒香。我小時(shí)候曾跟其他小孩兒來樹前尋找過殘留的供品?；蛟S是它不怎么靈驗(yàn)，香火漸漸斷了。它再次成為名樹是因?yàn)樾?20國道時(shí)，有關(guān)部門硬逼著修路者在它身邊繞出一碩個(gè)的弧形。如今它的周圍長滿茂盛的雜草，龐大的樹冠里有許多柔軟的枝條垂在地上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像是一座巨大的墳丘。我的車剛在樹旁一停，拉軸承的人就夾著包從樹的陰影里走了過來。他將包從車窗塞進(jìn)車?yán)铮骸澳闵晕⒌葧?huì)兒，我先方便一下?！闭f著匆忙走進(jìn)了樹冠下的草叢中。我下了車，點(diǎn)上一支煙，聽到茂密的枝葉中回蕩著像悶雷一樣的風(fēng)聲。我又暗自計(jì)算了一下這趟活兒的收入，覺得起個(gè)大早非常值。我的煙還沒抽完，聽到那個(gè)人說：“麻煩你從包里給我拿張紙。”我笑了一下，從車?yán)锬贸鏊钠ぐ蜷_，先摸到厚厚一沓鈔票。我又拉開皮包的另一層。我拿著一包紙巾往樹前走去，枝條已經(jīng)掃到我的眼睛，卻沒看到他。樹下彌漫著一股陰森，雜草中的蟲子順著我的腳腕往上爬。我匆忙抖動(dòng)著褲腿，只聽他在樹根處說：“我在這里?！彼脑捑拖癜堤?hào)，話音未落，我突然感覺身后撲上一個(gè)人，隨即是鐵棍朝著我腦袋掄過來的風(fēng)聲。

我說：“他根本不像劫車的?！?/p>

我說話時(shí)看著坐在我左邊椅子上的老黃。老黃看著坐在對(duì)面的金叔。金叔癱軟在椅子里像是睡著了，只有左眉毛不時(shí)輕挑一下。喬通坐在我右邊的椅子上，垂著腦袋，像做了虧心事。我說完之后，屋里出現(xiàn)了短暫的沉默。我忽然想起兜里還有那人一張名片，急忙掏出來遞給老黃，老黃沒看，將名片放在飯桌的轉(zhuǎn)盤上，輕輕一推，名片轉(zhuǎn)到金叔面前。金叔也沒看，老黃又動(dòng)了一下轉(zhuǎn)盤，名片轉(zhuǎn)到喬通面前。喬通突然把名片拿起來撕得粉碎，沖著我叫道：“你他媽掏出這東西想干嗎？”我有點(diǎn)蒙。我拿出名片是想給老黃提供破案線索，名片上有那人的電話和通信地址。在座的我只跟喬通最熟悉，他一翻臉我忽然感覺遭到了遺棄。我看了看老黃，又看了看金叔。金叔臉上的肥肉動(dòng)了動(dòng)：“你這孩子，總是沉不住氣。”喬通一聽，面色立時(shí)緩和下來。他看著老黃，求助似的問：“怎么辦？”老黃的嘴角輕輕一抽，沒說話。金叔說：“先吃飯吧?！?/p>

吃起飯來我才明白，他們聽我講述被劫過程并不是想幫我把車追回來，而是給他們自己破案。他們以為我在詐騙。這家飯店不賣早點(diǎn)。老板從冰箱里端出六盤隔夜的涼菜，其中有兩盤驢鞭。我一見驢鞭心里習(xí)慣性地一緊，以為又要我請(qǐng)他們。喬通將兩盤驢鞭全放在金叔面前。金叔夾起一片咬了一口，吐掉了：“有股子臊氣?！庇谑?，驢鞭轉(zhuǎn)到我和老黃面前。我沒心思吃飯，眼睛看著老黃，以為他會(huì)有話問我。他卻埋頭吃了起來。他不怕臊氣，很有點(diǎn)風(fēng)卷殘?jiān)频膭蓬^。

金叔忽然問：“看過《通往奴役之路》嗎？”

我有點(diǎn)蒙，沒想到此時(shí)他還有心思說這個(gè)。

我說：“沒看過。”

老黃問：“看到那個(gè)人皮包里厚厚一沓鈔票，你沒想抽出幾張？”

我說：“沒有?！?/p>

老黃納悶地盯了我一眼，好像我的回答很不正常。

我說：“我只想著給他找紙?！?/p>

金叔點(diǎn)上一支煙：“總看過《致使的自負(fù)》吧？”

我說：“沒看過?！?/p>

金叔有點(diǎn)失望：“都是必讀書嘛！”

老黃問：“你跟那人在大槐樹前碰面，是誰提出來的？”

我說：“他提的?！?/p>

老黃問：“那周圍有旅館嗎？”

我說：“沒有。”

老黃問：“你從大槐樹跑到喬通家用了多長時(shí)間？”

我搖了搖頭。當(dāng)時(shí)我不可能想著計(jì)算時(shí)間。這時(shí)，喬通想說話，看了一眼金叔，又忍住了。

老黃問：“你去喬通家走的哪條街？”

我一時(shí)想不起來。當(dāng)時(shí)我跑得太慌了。

老黃說：“肯定是正義路。”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。我覺得應(yīng)該是正義路，從大槐樹到喬通家正義路最近。

老黃說：“正義路上發(fā)生了一起車禍，一輛客車和一輛卡車相撞，幾十個(gè)人受傷，交警把路都封了，你是怎么跑過去的？”

我有點(diǎn)暈：“沒看到有車禍，要么我走的不是正義路？”

老黃一笑：“你問誰呢？”

我正不知怎樣回答，只聽金叔問道：“你說喬伊斯和海明威誰的成就大？”

他們跳躍性的連軸問話就像愈擰愈緊的螺絲，我腦子里錚然一響，像是有一根弦崩斷了。我呆著眼睛無助地看喬通。他的眼睛直盯著桌面，像是被那盤洋蔥拌黑木耳迷住了。老黃和金叔還問了許多問題，我已經(jīng)無法回答。我感覺耳邊響動(dòng)著呼呼的風(fēng)聲，好像那根鐵棍再次朝我的腦袋掄了過來，又好像我正奔跑在去喬通家的路上。我崩潰的樣子讓喬通有些同情，問老黃：“可以了吧？”我一聽他終于說了話，像在昏迷中被冰水潑醒似的眼珠動(dòng)了一下。

老黃又問：“你怎么確定他們抽你時(shí)用的鐵棍？不能是木棍嗎？”

我心里涌上一股深深的絕望，想趕緊離開這里。此時(shí)我的臉上應(yīng)該滿是破罐子破摔的表情，我發(fā)現(xiàn)他們都在詫異地看著我。我剛要起身，卻發(fā)現(xiàn)自己根本走不了。不知何時(shí)，我的左手腕上多了副手銬，手銬的另一環(huán)銬在我坐的椅子腿上。

手銬是一件很奇妙的東西。我雖然只被銬了兩個(gè)鐘頭，但在這期間的每一秒鐘里，我都感覺可能將要戴一輩子。

金叔和老黃走后，我感覺緊張的空氣消失了。我對(duì)喬通說：“我被老黃銬住了，快幫我打開?！眴掏ㄗ谝巫由蠜]動(dòng)，冷笑道：“誰把你銬住了？是你把自己銬住的?！蔽乙粫r(shí)搞不清他的意思。他突然一拍桌子，身子一挺，好像要罵人，忽然又像個(gè)泄氣的皮球似的軟了下去。他說：“你可把我坑苦了?！蔽矣X得他是拿屎盆子硬朝我腦袋上扣，我從來沒想過要坑他，更何況我也沒坑他。我很生氣，卻又不敢發(fā)作。我怕他抬腿一走，把我留在這家陌生的飯店里。我說：“把車找回來之后，我拼命拉活兒，還上貸款肯定沒問題?！蔽乙老∮X得我那輛車不會(huì)丟。喬通自顧點(diǎn)上香煙，皺著眉頭說：“昨天晚上剛買車，今天一早就被劫，我如果對(duì)你這樣說，你會(huì)信嗎？”我心里一緊：“你不相信我？”喬通問：“車被劫了你怎么不去報(bào)案？跑到我家干什么？”我一聽心里也有點(diǎn)納悶，我找他想說明什么？或許是被嚇傻了，想盡快找個(gè)熟悉的人傾訴？我記得當(dāng)時(shí)沒意識(shí)到往哪兒跑，只覺得那根鐵棍連同鐵棍掄出來的風(fēng)聲一直在尾隨。喬通苦笑道：“現(xiàn)在我信不信已經(jīng)不重要，后面的事情歸老黃管，你先想想怎么還錢吧。”直到此時(shí)我才驟然感覺還款時(shí)間這么近。我問：“能不能緩兩天？”喬通很認(rèn)真地說：“千萬別指望緩期，緩上幾次你可能這輩子也還不清了?！蔽矣X得像是被推進(jìn)水里，掙扎道：“我確實(shí)還不上，你知道我沒錢?！眴掏ㄕf：“說這個(gè)沒用，老黃可是什么事都能干出來的?！?/p>

為了讓我對(duì)老黃的品性有所認(rèn)識(shí)，喬通著重介紹了老黃的心狠手辣。有個(gè)人曾經(jīng)用農(nóng)村老家的舊房子抵押貸款，被考察了兩輪依然沒貸成。第三次考察恰巧老黃在場，他一眼就看出那人是想用貸款的方式把舊房子高價(jià)抵出去。老黃平時(shí)只負(fù)責(zé)收貸，不管放貸。吃完飯要散場時(shí)，老黃卻替放貸人表了態(tài)：貸給他。老黃的態(tài)度在整個(gè)流程里非常重要，他這樣說，說明有把握把錢收回來。老黃后來從普通打手晉升到管理層正是通過這次放貸。還款時(shí)間到了，那人果然像老黃預(yù)想的那樣讓去收舊房子。老黃帶著倆手下跟著那人去收房，卻將面包車開進(jìn)了野地。當(dāng)時(shí)正是冬天，滿眼看不到一個(gè)人，只有青色麥苗在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。那人已經(jīng)被捆成粽子，老黃把他從車?yán)锪喑鰜?，二話沒說，直接扔進(jìn)一口古老的深井。眼看著那人哭喊著往水里沉，老黃問：“能還上嗎？”聽到明確的答復(fù)之后，老黃用鐵鉤子把他勾了上來。老黃后來對(duì)喬通說：“凡是貪財(cái)?shù)娜?，骨子里都是辰包?！?/p>

喬通說完看著我，以為老黃收貸的故事會(huì)讓我驚恐。我覺得老黃是對(duì)詐騙者進(jìn)行懲罰，和我根本沒關(guān)系。我低頭看了一眼手銬，問：“把我銬到什么時(shí)候？”喬通臉上閃過一絲失落：“鑰匙在老黃手里，等他回來吧?！蔽覇枺骸八裁磿r(shí)候回來？”喬通說：“他去紡織廠調(diào)查你愛人的情況了。”我渾身一抖，感覺全身的筋突然被人抽掉了。我頭上冒了冷汗：“喬通，咱倆是朋友，別讓他去。”我口氣里的哀求讓喬通一愣。他本來準(zhǔn)備了好幾個(gè)有關(guān)老黃收貸的故事，很有層次，一個(gè)比一個(gè)狠。沒想到簡單的一句話便讓我的心遭到重撞。為了緩解氣氛，他遞給我一支煙。我沒接。他點(diǎn)燃之后塞進(jìn)我的嘴巴。他說：“不用太緊張，事情還沒嚴(yán)重到你想象的那一步。”

我有點(diǎn)不相信地看著他。喬通笑了一下，轉(zhuǎn)頭說起另一個(gè)話題：“你真以為能貸到款是因?yàn)楦鹗辶牧恕镀椒驳氖澜纭?？”此時(shí)我根本沒心思理會(huì)他話里的真正含義，只暗自揣測(cè)老黃的行蹤，怕他找到我家去。喬通說：“我替你做了擔(dān)保?！彼娢易吡松瘢檬种冈诓璞镎毫艘幌?，朝著我的臉輕輕一彈，幾顆冰涼的水滴像子彈一樣射在我的臉上。喬通說：“現(xiàn)在我保不了你了，全靠你自己了?！?/p>

我忽然想到妻子此時(shí)正在家睡覺，她只知道喬通幫我辦貸款，根本不知道是高利貸。為了不讓她受到威脅，我心里匆忙計(jì)算了一下，那筆貸款分四十次還清，后天這筆錢應(yīng)該很容易湊夠。

我說：“好吧。”

我以為答應(yīng)之后喬通便會(huì)打電話讓老黃回來給我開手銬，沒想到他所說的還款方式和我以為的不是一回事。

喬通說：“后天，你最起碼要還上一半?！?/p>

我有點(diǎn)蒙：“合同上不是寫得很清楚？怎么變了？”

喬通說：“合同上還寫著你買車之后把車當(dāng)成抵押品，現(xiàn)在你已經(jīng)沒什么可押的了。”

我不記得貸款合同上有這一條。他說得如此肯定，我懷疑是自己原來沒看清。合同的條款太多了，密密麻麻，比保險(xiǎn)公司的合同還要厚。我相信任何一個(gè)人都不可能逐條看下來，即使看下來也搞不清說的是什么。他們的貸款合同各個(gè)條款之間相互做著肯定與否定，這些肯定與否定共同編織成一張細(xì)密的大網(wǎng)。我的左手腕突然有點(diǎn)疼，好像手銬收緊了。若不是飯店老板推門問我們是否準(zhǔn)備在這兒吃午飯，我還不知要被銬到什么時(shí)候。喬通不愿讓人看到手銬，急忙起身擋住了我。飯店老板出去之后，喬通好像又想起了我是他的朋友。

他略顯尷尬地說：“剛才對(duì)你說的話，都是金叔讓我轉(zhuǎn)達(dá)的?！?/p>

我說：“你替我求求金叔，我后天確實(shí)還不了那么多?！?/p>

喬通說：“抓緊時(shí)間借一下吧?！?/p>

我說：“如果能借到，就不會(huì)找你貸款了?！?/p>

喬通說：“人怕逼，馬怕騎，你要相信自己的能量?！闭f著，掏出手機(jī)，“你如果答應(yīng)，我給你錄下來，讓我對(duì)金叔有個(gè)交待。”

我問：“如果借不到呢？”

喬通的臉一冷：“你必須借到。你還沒看出來？我跟你說這么多，就是不愿讓你或你愛人落在老黃手里?！?/p>

回想起戴手銬的經(jīng)歷，我不得不承認(rèn)喬通確實(shí)在幫我。他為了讓我盡快借到錢，把他的摩托車借給了我。我來到“孔家飯店”門前時(shí)，想到了喬通把車鑰匙交到我手上時(shí)的表情，心里猛然一震，難道我騎著他的摩托車撞在卡車上？

“孔家飯店”的老板姓李，是個(gè)胖子。飯店老板本來是他的岳父，他當(dāng)年在這兒當(dāng)廚師，據(jù)說是靠炸鵪鶉的絕技把孔老板的女兒勾到了手?？桌习宀辉缸屌畠郝湓趶N子手里，正要開除他，女兒卻說懷了孕?？桌习灞粴馑懒?。都說孔老板并不是氣死的，是被毒死的。流言愈傳愈像真的，老李的壓力非常大，卻又沒處解釋，時(shí)間一長，憋得心理出了點(diǎn)毛病。凡是來飯店吃飯的人，他總是在人家點(diǎn)完菜之后問一句：你看我像心狠手辣的人嗎？吃飯的人非常懵懂，卻也只能說不像。老李受到鼓勵(lì)，又問：你看我像什么人？

此時(shí)他正在后廚忙碌著，一見我進(jìn)門，匆忙甩著手上的水滴走了出來。飯店門朝東，下午五點(diǎn)，屋里的光線已經(jīng)非?；野?。他打開燈，看到我身上穿著病號(hào)服，他的目光中帶出一絲狐疑。我在醫(yī)院把老黃罵走之后才出來的。我的心情不錯(cuò)，這一天除了睡覺就是罵老黃。沒想到老黃這么有涵養(yǎng)，我罵到他的祖宗十八代他都不著急，只是叼著支沒點(diǎn)燃的香煙看著我。我的失憶表演達(dá)到了爐火純青，不再只把老黃當(dāng)喬通，還把他當(dāng)成金叔或者其他幾個(gè)考察過我的人。有一刻他產(chǎn)生了懷疑，因?yàn)槲覠o論把他當(dāng)成誰，罵的人總是他。老黃捏住我的左手腕，他的手就像鉗子似的粗糙有力，我感覺手腕要碎了。他說：“等你醒明白再跟你算賬，現(xiàn)在收拾你，你也不知道為什么?！蔽倚睦锓浅：ε?，若是立馬住了嘴，反倒更證明失憶是假的。我一邊大聲呼救，一邊罵得更狠。他的手松開了。我閉眼假寐時(shí)，聽到他打電話罵喬通，催著喬通趕緊把我的案子了結(jié)掉。喬通在電話里說：“怎么也得讓他在醫(yī)院待幾天，時(shí)問太短不好要價(jià)?！?/p>

我來“孔家飯店”是想找回遭遇車禍時(shí)的記憶。唯一線索是司機(jī)老潘給我提供的。我看到了裝滿鴨梨的大卡車正停在飯店后院，我卻想先聽一聽飯店老板對(duì)車禍的描述。此時(shí)還不到吃飯的時(shí)候，飯店里非常冷清。我在靠窗的桌前坐下，李老板將菜譜拿了過來：“幾個(gè)人？”我說一個(gè)人。我把菜譜合上，說要一只炸鵪鶉。我一點(diǎn)也不餓，買點(diǎn)東西只是便于接下來問話。李老板說：“一只？不夠吃呀！”我問：“這兩天，你的門口發(fā)生過車禍嗎？”他看了一眼我身上的病號(hào)服，說話時(shí)帶著一絲警惕：“天天有車禍，今天上午就發(fā)生了兩起?！蔽覇枺骸坝心ν熊嚫ㄜ囅嘧矄?？”他說：“都是卡車撞摩托，沒有卡車撞卡車，就像獅子不會(huì)跟老虎打架?！蔽腋杏X他的態(tài)度不夠友好，一時(shí)不知怎樣將車禍引到自己身上。他問：“你到底要幾只鵪鶉？”

我手托著四只炸鵪鶉又和他聊了一會(huì)兒，想啟發(fā)他把我和某一起車禍掛上鉤。只要一說到車禍，他總是勸我再買點(diǎn)別的。我看出他是在刻意回避什么。我失望地走出飯店，恰巧看到一個(gè)半禿的中年人拿著把蒲扇朝后院走。

老邱在卡車前鋪了張破涼席，晚上就睡在上面。涼席旁邊有張小桌子，桌上放著暖瓶和茶壺。老邱弓著腰伸手摸了摸涼席，像是準(zhǔn)備躺下去。被曬了一天的涼席還有點(diǎn)熱，他坐在了桌旁的小凳子上，手搖著蒲扇?？吹轿疫M(jìn)了院子，他的目光非常專注地盯在我身上。院子里有五問被李老板稱作“旅館”的北屋，他原本想將飯店開成食宿一體，可旅館自從開張就沒人住。如今空闊的院子里長滿雜草，卡車顯得孤零零的。我看到卡車有四個(gè)車輪被鎖著鐵鏈，鐵鏈的另一端分別連接著鐵棚的柱子、榆樹、農(nóng)用三輪車、門把手。我剛想跟老邱搭話，突然，我的頭像是被鐵棍砸了一下，暈乎乎的。我一時(shí)不敢相信世間競有如此詭異的巧合。我用力凝了凝神，又朝卡車走了兩步，車牌號(hào)碼果真是“73651”。

老邱問：“你找誰？”

我說：“找老潘。”

我的記憶突然恢復(fù)了，并且像剛擦拭過的鏡子一樣清晰。我記得騎著喬通的摩托車去找一個(gè)同學(xué)借錢，在“孔家飯店”門口經(jīng)過時(shí)看到這輛卡車正停在路邊，當(dāng)時(shí)我一陣恍惚，仿佛又置身于噩夢(mèng)里，感覺有一只黏糊糊的手正從旁邊伸過來摸我的臉，我的頭朝左猛一扭，迎著卡車撞了過去。噩夢(mèng)應(yīng)驗(yàn)了，心里在經(jīng)過短暫震撼之后反倒不再覺得可怕。我的思緒又被另一個(gè)問題纏住了。我跟那個(gè)同學(xué)借了五千塊錢，用橡皮筋捆緊了裝在褲兜里。錢呢？我想趕緊見到老潘。

老邱說：“他出去了?！?/p>

我問：“他去哪兒了？”

我以為問了也是白問，沒想到老邱已經(jīng)跟老潘成了朋友，每頓飯都跟著老潘一塊兒吃，說起話來很有點(diǎn)推心置腹的味道。老潘對(duì)他說，年輕時(shí)最大的夢(mèng)想就是擁有一輛自己的卡車，干了半輩子也沒湊夠買車的錢，掙的錢大都交了超生罰款。有個(gè)親戚看他可憐，借給他一筆錢，讓他在這輛運(yùn)鴨梨的卡車上參了百分之十的股，老潘剛有了點(diǎn)當(dāng)老板的感覺，沒想到還不到半個(gè)月就被鐵鏈鎖在“孔家飯店”里。老邱對(duì)老潘無辜被扣非常同情，勸老潘想開點(diǎn)，隨即又有些氣憤：“那天你就不該救那個(gè)人，你救了他，他卻不管你了?！崩吓寺犃诵睦餆岷鹾醯模囂街鴨?，能不能放車走。老邱臉一沉，沒有說話。老潘以為接下來可以跟老邱談一談放行條件，沒想到老邱急了：“我拿你當(dāng)朋友，你怎能陷我于不義呢？”老潘有點(diǎn)蒙。老邱愈發(fā)義正辭嚴(yán)：“放你走，我怎么對(duì)得起雇我的人？”老潘問：“誰雇的你？”老邱說：“老白?！崩吓藛枺骸袄习资歉蓡岬模俊崩锨裾f：“我也不認(rèn)識(shí)，他是我表弟一個(gè)同學(xué)?！崩吓诵睦镎嗔恐鯓诱依习祝锨褚痪湓捰职阉南Ｍ麚錅缌耍骸八饝?yīng)放你也白搭，他沒有鐵鏈的鑰匙。”老潘更蒙了：“誰拿著鑰匙？”老邱說：“那我就不知道了。”老潘沒想到扣住卡車的是兩伙人，心里亂糟糟的，感覺陷入了一個(gè)龐大的迷局。老邱見他愁得吃不下飯，及時(shí)給他指了條明路。

老邱對(duì)我說：“他去找人算卦了。”

老潘回來時(shí)，我正坐在小桌旁跟老邱一塊兒吃鵪鶉。老邱的牙口挺好，連鵪鶉的骨頭都能嚼碎咽下去。老邱知道我就是被老潘救的那個(gè)人，不停地埋怨：“你不是恩將仇報(bào)嗎？人家救了你，你卻扣人家的車?！蔽壹泵φf：“我沒扣?！崩锨竦善鹧劬粗遥骸澳銢]扣？那我怎么會(huì)坐在這兒？我本來在建筑工地上看料，突然被老白派人拽到這里來了?！蔽铱嘈Γ骸艾F(xiàn)在明明是你攔著不讓車走?！崩锨窨戳艘谎凵磉叺拇罂ㄜ嚕钟檬洲Z開落在鵪鶉上的蒼蠅，說：“其實(shí)，我根本不愿攔著老潘，只要老白一個(gè)電話，我立馬把涼席卷起來。”我請(qǐng)他吃鵪鶉，是想讓他現(xiàn)在就把涼席卷起來。我說：“你看到了，我身體沒事，沒必要扣車了。”老邱停止咀嚼，眼珠子快速轉(zhuǎn)了幾圈，終于理清了思路：“我知道了，咱倆不是一條線上的人，你的身體好不好，跟我卷不卷涼席沒關(guān)系。有話你去跟老白說?！蔽艺f不認(rèn)識(shí)老白。老邱說：“你以為我認(rèn)識(shí)他？”

老潘的臉色很不好。算卦的對(duì)他說，十日之后方見分曉。如果十天之內(nèi)動(dòng)車，會(huì)有血光之災(zāi)。老潘雖然對(duì)這話深表懷疑，心里卻又種下一顆恐慌的種子。他明明看到我和老邱一塊兒吃鵪鶉，卻裝作沒看見，低著頭朝北屋走去。我叫了他一聲，他停住腳步，像不認(rèn)識(shí)似的看著我，可能是想到了我即使替他向老邱做證明也沒用，他的目光里忽然冒出一絲憎恨。我被他的眼神刺了一下，把正想說的話咽了回去。我本來想帶著他去報(bào)案，當(dāng)著警察的面替他證明。報(bào)案固然是為了他，同時(shí)也為我自己。他救過我，我不能對(duì)他的遭遇袖手旁觀。只是在去找警察之前，我想問一問，他是否見到了我的五千塊錢。

老潘指著鎖在車輪上的鐵鏈，冷笑道：“你現(xiàn)在看到了，好玩嗎？”

我正想說話，忽然聽到身后傳來刺耳的剎車聲。喬通和老黃從一輛面包車上跳了下來。老黃沖過來麻利地捏住我的右手腕。他的力度恰到好處，既讓我動(dòng)不了，又不會(huì)讓別人看出他使用了擒拿手法。此時(shí)我不想再假裝失憶，就要去報(bào)案了，只要警察一出面，無論老邱老白還是老黃全都不在話下。我感覺老黃的手在暗暗用力，我想伸出左手摳他的眼睛，他將我的右手朝后猛一擰，趁著我弓腰的剎那間，又將我左手腕捏在他手里。我正要掙扎，喬通走到我面前低聲說了一句話，我像突然被捏到短處，立時(shí)老實(shí)下來。

喬通問：“錢湊夠了嗎？”

我一聽，報(bào)案念頭立時(shí)沒了蹤影，覺得還是繼續(xù)失憶比較好。

我很認(rèn)真地說：“金叔，其實(shí)，那天我騙了你，我看過《通往奴役之路》?！?/p>

喬通問老潘：“他剛才跟你說什么了？”

老潘懵懵懂懂：“沒說什么。”

喬通說：“他被你的車撞傻了，不但認(rèn)不清人，還愛胡說八道。”

老邱湊過來插嘴道：“他傻？我看挺機(jī)靈的?！?/p>

喬通冷冷地看了他一眼：“你是誰？”

老邱理直氣壯：“我還想問你呢？”他剛吃了我的鵪鶉，很想替我出頭，“你憑什么說他傻？”

喬通懶得跟老邱多說話，順口說道：“他要不傻，怎么會(huì)從醫(yī)院跑出來？”

老潘本來被眼前的局面搞得有點(diǎn)蒙，此時(shí)忽然醒過神來，以為終于找到了磕頭的廟門。

老潘說：“請(qǐng)問，誰是老白？”

喬通和老黃對(duì)望了一眼，同時(shí)搖了搖頭：“不認(rèn)識(shí)。”

老黃用手摟住我的肩膀朝面包車走去，在別人看來好像我倆的關(guān)系非常親密。我被老黃推著正要往車?yán)镢@，忽然聽到身后有人喊道：

“放開他！”

馬遠(yuǎn)光著膀子從車后走了過來。

他再有半個(gè)月就要去石家莊上大學(xué)了。他復(fù)了一年課才考上。終于從高考?jí)毫χ薪饷摮鰜恚衿ッ擁\的兒馬一樣渴望到處亂跑。這個(gè)暑假他一直在跟車，車主是他舅舅。前些日子跑東北和西北，見過了戈壁、草原和沙漠，這是第一次去南方，馬遠(yuǎn)很興奮。他聽說溫州有錢人活著便花重金給自己造墓，在公路上可以看見山問一片片墓群。馬遠(yuǎn)對(duì)活人造墓感到不可思議，想親眼看一看那些墓是否像傳說的那樣豪華。車剛進(jìn)了山東便被扣住，他沒太當(dāng)回事，車輪上的鐵鏈和躺在車前睡覺的老邱只讓他感到好笑。他以為只要我醒明白，扣車的事便迎刃而解。他昨天提著牛奶去醫(yī)院看我時(shí)發(fā)現(xiàn)我確實(shí)有點(diǎn)呆，他本打算今天晚上再去找我，沒想到我來了。他從我與老邱的對(duì)話中知道了我的態(tài)度，老邱嘴里的老白又讓他陷入了迷惑，突然又冒出喬通和老黃，馬遠(yuǎn)看出我受到了劫持。他忽然明白卡車被扣不像原以為的那么簡單，是在面對(duì)著一股黑暗的勢(shì)力。他心里猛然涌上一股不信邪的勁頭，喊聲顯得底氣十足。

老黃有點(diǎn)吃驚：“你是誰？”

喬通從車?yán)锾筋^看了一眼：“他也是車上的?！?/p>

老黃不再理馬遠(yuǎn)，將我一把推進(jìn)車?yán)?。馬遠(yuǎn)正想攔在車前，被老潘拽住了。面包車啟動(dòng)時(shí)，我看到馬遠(yuǎn)在老潘懷里掙來掙去。

次日中午，我和馬遠(yuǎn)商量著怎樣將卡車從鐵鏈中解救出來。

我們說話是在“孔家飯店”北邊的五里橋下。正下著小雨，雨滴打亂了淡綠色的流水，頭頂上回響著濕漉漉的車輪聲。我將解救卡車的方案說完，馬遠(yuǎn)眼睛亮了一下，隨即又暗了下去。

他說：“能行嗎？”

我對(duì)他的懦弱有點(diǎn)生氣：“除非你想一直被扣在這里?！?/p>

馬遠(yuǎn)說：“我倒是不怕，不知老潘會(huì)不會(huì)同意，我畢竟是跟車出來玩的?！?/p>

我說：“這事你不用跟老潘商量，后果由我承擔(dān)。”

馬遠(yuǎn)將一顆石子用力投進(jìn)河里，看著水花漸漸被輕弱的波浪淹沒之后，轉(zhuǎn)頭看我時(shí)眼睛里帶著一絲將信將疑。我的口氣里透著過分的狂熱，他一時(shí)拿不準(zhǔn)我的動(dòng)機(jī)。在他看來，我完全可以繼續(xù)躺在醫(yī)院里，良心的體現(xiàn)無非是關(guān)鍵時(shí)刻做個(gè)證明人，根本沒必要參與解鎖鏈。他因?yàn)樽蛱煜霐r下喬通和老黃，被老潘訓(xùn)了一頓。馬遠(yuǎn)有點(diǎn)不服氣，老潘也懶得解釋已經(jīng)感覺到的鎖鏈背后的重重玄機(jī)。老潘道：“你要和他們動(dòng)了手，你的大學(xué)就別上了。我怎么跟你舅舅交待？”

老潘覺得要解開卡車上的鎖鏈，最好的辦法是做通老邱的思想工作。

我和馬遠(yuǎn)在五里橋下說話時(shí)，老潘正請(qǐng)老邱在“孔家飯店”里吃飯。老潘不停地敬酒，老邱喝得頭皮都紅了。老潘想讓老邱帶著去找他表弟，再讓表弟帶著去找老白。由于曾被老邱拒絕過一次，老潘這次說話非常委婉，不說鎖鏈，先說起了自己的苦日子?？嗳兆拥母词且?yàn)榍靶┠杲坏某P款太多。老潘有五個(gè)兒子，其中兩對(duì)是雙胞胎。老潘平時(shí)不愿意提罰款的事，稍一回想便感覺又被罰了一次。此時(shí)為了博取老邱同情，不光提到了原來的罰款，還說到了要給兒子蓋房的壓力。老潘說得動(dòng)了情，眼睛里不覺涌上了淚水，長嘆一口氣，說不下去了。

老邱沒發(fā)現(xiàn)他的情緒波動(dòng)，反倒被他的話勾起了潛藏已久的好奇。

老邱說：“超生是按胎數(shù)罰還是人頭罰？”

他是個(gè)老光棍，每當(dāng)聽到有人因超生受罰時(shí)便倍加羨慕。說完之后又怕老潘笑話他無知，匆忙端起酒杯喝了一口，想到老潘的一群孩子，他心里忽然有種莫名的激動(dòng)。

老邱酸溜溜地說：“你老婆真能干。”

老潘發(fā)現(xiàn)話題有點(diǎn)跑偏，又敬了老邱一杯酒，決定直接一點(diǎn)。

老潘問：“你不認(rèn)識(shí)老白，他怎么會(huì)雇你看車？”

老邱本來想勾著老潘聊一聊女人的生育系統(tǒng)，突然被轉(zhuǎn)移話題，有點(diǎn)不高興。

老邱說：“不是早就跟你說了嘛，他是我表弟的同學(xué)?！?/p>

老潘自言自語似的嘆道：“車被鎖在這里，不知何時(shí)是個(gè)頭？”

老邱突然明白了老潘念苦經(jīng)的真正目的，擔(dān)心老潘求著他去找表弟，腦子里正想著怎樣拒絕。老潘將話題又轉(zhuǎn)到了鐵鏈上，老邱有了種解脫感。他對(duì)老潘無辜被扣雖然非常同情，卻又盼著把老潘扣的日子長一點(diǎn)。他原來到處游蕩著打散工，從來沒想到還會(huì)過上頓頓有人請(qǐng)吃飯的日子。

老邱說：“你最好是去找那個(gè)穿病號(hào)服的人，事情因他而起，只有他能幫你?！?/p>

老潘雙手像洗臉一樣在臉上揉搓了兩把：“我昨天晚上去過醫(yī)院，還去了他家，沒見到他?！?/p>

老邱納悶：“那他去哪兒了？”

我被喬通和老黃送進(jìn)了北郊的精神病院。

院長胡山將近五十歲，又黑又矮又瘦，看上去有點(diǎn)可憐兮兮，卻是我們這一帶的名人，據(jù)說他身上有一股神奇的魔力，凡是精神病人只要被他看一眼便會(huì)嚇得瑟瑟發(fā)抖。他的醫(yī)院資質(zhì)只是一家私人診所，造出的聲勢(shì)卻比市級(jí)醫(yī)院還要大，全縣每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)主要路口都立著他的廣告牌子。他的精神病院從來不嫌人多，只要有人以家屬名義往里送，無論是不是真有病，他都照收不誤。收進(jìn)來之后再根據(jù)交費(fèi)情況決定采取哪種治療方法。藥物和器械應(yīng)有盡有，可以滿足不同層次的需求。他不光在醫(yī)院等病人上門，還騎著電瓶車滿大街尋找那些偶然流落在本地的瘋子。收了病人等待家屬上門往往賺錢更多。當(dāng)然，也有失手的時(shí)候，有六個(gè)瘋子收進(jìn)來一直沒人來找，砸在了手里。如今胡山已經(jīng)將他們訓(xùn)練成保安，經(jīng)常用他們的六雙手代替電擊。胡山收留病人的標(biāo)準(zhǔn)過于寬泛，跟許多部門都有隱秘合作。據(jù)說胡山的手段非常神奇，凡是真正的病人在經(jīng)過治療之后大都變得沉默不語。那些只是被稱為病人的人在治療之后，往往會(huì)變成真正的瘋子。

我住的病房門上包著鐵皮，窗戶上焊著粗壯的鐵欞子。我看到院子里有幾個(gè)瘋子像捉迷藏一樣到處亂跑，隱約還能聽到男人的哭聲和女人的笑聲。屋里沒有床，只在墻角鋪著一張濕漉漉的涼席。另一個(gè)墻角放著尿桶，可能是怕病人心血來潮扎進(jìn)尿里把自己淹死，特意在尿桶底部鉆了個(gè)孔。尿桶是院長胡山親自設(shè)計(jì)的。我在病房里被關(guān)了將近半小時(shí)，一直納悶地端詳尿桶，覺得胡山的創(chuàng)意比瘋子還瘋狂。

胡山后來對(duì)我解釋說：“不是所有病人都像你這樣清醒，真正的病人不對(duì)著尿桶根本尿不出來。”

我問：“大便怎么辦？”

胡山一笑：“這就考驗(yàn)病人的智力了，這種考驗(yàn)往往說明他到底是不是病人?！?/p>

喬通所供職的組織跟胡山一向合作密切。在決定是否把我送來時(shí)，喬通和老黃發(fā)生了短暫的爭執(zhí)。老黃主張送，喬通怕胡山下手沒準(zhǔn)譜，把我治殘了。老黃說：“他再跑出來怎么辦？再說，今天晚上你去醫(yī)院盯著他？”我坐在面包里夾在他倆中間，為了麻痹他們，嘴里一直在跟想象中的金叔辯論《平凡的世界》。當(dāng)聽說確定要把我送到胡山手上時(shí)，我不由得一陣竊喜。

胡山跟邀我去北海的劉班長是表兄弟。我曾跟著劉班長和胡山喝過一次酒。當(dāng)時(shí)胡山給了我一張名片，讓我?guī)退榻B病人。我第一次聽說精神病院的醫(yī)生主動(dòng)找病人，苦笑著說，我認(rèn)識(shí)的都是正常人。胡山很認(rèn)真地鼓勵(lì)道：“病人都是正常人變的，看著好好的，沒準(zhǔn)過一分鐘就病了?！?/p>

喬通和老黃剛走，胡山打開了鐵門，笑道：“我說的沒錯(cuò)吧？看著好好的，沒準(zhǔn)馬上就病了。”

我在尿桶上踢了一腳：“我可沒病?！?/p>

他用手揪了一下我身上的病號(hào)服：“這可不是我給你穿上的?！?/p>

胡山的辦公室里彌漫著濃烈的藥味，比所有醫(yī)院的味道都沖，一只落地電扇搖頭晃腦地瘋轉(zhuǎn)著。天已經(jīng)擦黑，胡山依然不開燈。他說如果開了燈，瘋子們會(huì)像投火的飛蛾一樣趴在窗玻璃上往屋里看。院里的燈亮了，一個(gè)女病人像領(lǐng)導(dǎo)似的正站在一個(gè)倒扣的尿桶上打著手勢(shì)大聲講話，有幾個(gè)瘋子在她面前像小學(xué)生一樣整齊地坐成一排。院里的燈光透過玻璃映亮了室內(nèi)，我看到辦公桌上非常凌亂，有像小孩兒胳膊粗的針管，一堆像瓶蓋兒一樣大的藥片，還有幾個(gè)彈簧過于松弛的拉力器。胡山在凌亂的桌上扒拉了幾下，搜出一包煙，遞給我一支。他的皮椅特別寬大，他坐上去時(shí)就像一個(gè)嬰兒。

胡山問：“你怎么跟他們打上了交道？誰把你拽進(jìn)去的？”

我把買車的事簡單說了一下。

胡山笑道：“這回你是來對(duì)了地方，住在這里，我給你出個(gè)證明，你欠的錢可以不用還了?！?/p>

我說：“總不能在你這里住一輩子吧?！?/p>

胡山說：“過不了多久，他們肯定會(huì)出事。到時(shí)候他們自身難保，誰還顧得上你？”

我納悶：“他們會(huì)出什么事？”

胡山說：“沒聽說過‘多行不義必自斃嗎？”

我不知道喬通他們是否多行不義，只知道我確實(shí)欠了錢，我的麻煩無非是他們催債催得太緊了點(diǎn)。

我說：“我不想賴賬?！?/p>

胡山說：“現(xiàn)在不是你想不想賴賬，關(guān)鍵是你能不能還得起。”

我聽出他話里有話，可又覺得我的債務(wù)不像他說的那么嚴(yán)重。

我說：“我無非欠了一輛車錢。”

胡山說：“你對(duì)他們的套路太陌生了，看上去是一輛車錢，要想還清，估計(jì)后半輩子都要給他們打工?！?/p>

我覺得胡山有點(diǎn)夸大，這樣說無非是想讓我在他的精神病院住下來。我的煙抽完了，一時(shí)找不到煙灰缸，起身將煙頭扔到了門外。煙頭剛落地，被一個(gè)中年人彎腰撿了起來。他叼在嘴上猛嘬了兩口，扭頭叫了我一聲“爸爸”。我打了個(gè)冷戰(zhàn)，急忙關(guān)緊房門，再看胡山時(shí)，心里忽然涌上一陣恐懼。

胡山說：“你不想住在這里也行，最好遠(yuǎn)走高飛?！?/p>

我隨口問道：“去哪里？”

胡山聳了聳瘦削的肩膀：“這個(gè)還用我教你？世界這么大，哪里的黃土都埋人?！?/p>

他的話提醒了我，開出租車的夢(mèng)想已經(jīng)破滅，再待在家里也看不到出路。我即使按喬通的要求還上一半貸款，依然不知從哪兒賺到后一半的錢，我將陷進(jìn)追債、躲債的惡性循環(huán)里。與其被追得無路可走，還不如出去找機(jī)會(huì)。有了錢，我把欠款匯給喬通。只是胡山所說的“哪里的黃土都埋人”讓我心里有點(diǎn)發(fā)毛，好像我出去找死一樣。

我說：“你表弟前些日子就讓我過去找他。”

胡山驚得從皮椅上跳了下來：“北海就別去了，所有親戚都正在想辦法把他盡快弄回來，他加入了傳銷。要不是我院子里這么多病人，我早就飛到北海去給他扎針了?！?/p>

我嚇了一跳，心里不由得暗自慶幸妻子當(dāng)初裝病裝得恰到好處。

我離開胡山的醫(yī)院時(shí)天已經(jīng)黑透了，胡山讓我換下了病號(hào)服。他從墻角的塑料筐里替我找了兩件衣服，有一股餿味，估計(jì)是某個(gè)瘋子脫下來的。為了加強(qiáng)我遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的信念，胡山給我舉了兩個(gè)慘烈的例子。其中一個(gè)是貸款者的妻子被人控制，我聽了之后，心像是被鐵絲死死地勒住了。

胡山在關(guān)上大院的鐵門之前，又對(duì)我鄭重叮囑：“他們才是真正的瘋子，你跟瘋子沒法講道義。”

眼看要到十一點(diǎn)了，我終于把老邱灌醉了。

我為了把他約出來費(fèi)了一番周折。我說給他介紹個(gè)寡婦，去五里橋北的一家飯店里見面。老邱一聽寡婦眼睛立時(shí)有點(diǎn)發(fā)直。前些日子有個(gè)算卦的對(duì)他說，他注定將和一個(gè)寡婦共度余生。老邱固然想盡快見到寡婦，一聽讓他離開“孔家飯店”又有些警惕。他不想離裝鴨梨的大卡車太遠(yuǎn)，晚上睡覺時(shí)都會(huì)用一根細(xì)鐵鏈將自己的腰和卡車連接在一起。

他問：“在這兒見面不是一樣？”

我說：“人家不愿意來這兒，嫌‘孔家飯店名聲不好?！?/p>

老邱說：“名聲不好怕什么，反正老李又不會(huì)給咱們下毒?！?/p>

我沒想到他這么能喝，快把一瓶白酒喝光時(shí)還嚷著再來一瓶。話沒說完，他的腦袋突然跌在桌子上，像皮球似的彈了兩下。我嚇了一跳，以為是猝死，急忙伸手探了探他的鼻息。他的禿頭朝著桌上的魚香肉絲又拱了拱，嘟噥道：“那寡婦什么時(shí)候來？”聽到他打起了呼嚕，我輕輕從椅子上拎起背包，走到柜臺(tái)前結(jié)賬。飯店里已經(jīng)沒人了，老邱孤獨(dú)地趴在桌子上像是一堆垃圾。我看到老板一邊按著計(jì)算器一邊瞟老邱的禿頭，急忙說出去找輛車把他拉走。

夜色沒有我期待的黑，半輪銅色的月亮掛在天上，我背著包形單影只地快步走在路邊大楊樹的陰影里。過了五里河橋，我看到“孔家飯店”里燈火通明，飯店門口停了幾輛卡車。我從飯店門口經(jīng)過時(shí)看到李老板又在給司機(jī)們推銷炸鵪鶉。剛走進(jìn)“孔家飯店”的后院，我立時(shí)聞到一股濃重的甜腥氣息。鴨梨開始腐爛了。卡車上蒙著厚重的帆布，四四方方，看上去像一大問房子。我走到一個(gè)車輪前，蹲下身摸到一條鐵鏈。鐵鏈在手里的感覺比用眼睛看上去粗了許多。鐵鏈上生出一層新鮮的鐵銹，縫隙里殘留著中午的雨水。我覺得應(yīng)該抓緊時(shí)問，沒準(zhǔn)老邱過不了一會(huì)兒就會(huì)醒來。我打開背包，掏出鋼鋸，在鐵鏈上鋸了起來。鋸了沒幾下，馬遠(yuǎn)從北屋走了出來。我又從包里掏出一把鋼鋸遞給他。他借著微弱的月光端詳著手中的鋼鋸，好像不相信真能把粗壯的鐵鏈鋸開。

我問：“老潘呢？”

馬遠(yuǎn)說：“出去買煙了?！?/p>

我說：“快干吧?！?/p>

馬遠(yuǎn)有點(diǎn)猶豫：“老潘說最好還是找到老白?！?/p>

我氣道：“什么老白老黑，找誰都沒用，就幾分鐘，你們就可以走了?！?/p>

我也曾想過對(duì)卡車上的鎖鏈置之不理，我本身已是自顧不暇。昨天晚上離開胡山的精神病院之后，我開始反復(fù)制定出走路線。說起來世界挺大，真想走時(shí)卻不知應(yīng)該去哪兒。想了一個(gè)又一個(gè)去處，腦子像糨糊似的根本理不出頭緒。“73651”像鬼魂一樣在我紛亂的思緒中跳動(dòng)。我忽然知道，命運(yùn)注定了我跟它的關(guān)系，如果任由它被人敲詐勒索，我無論走到哪里，心都會(huì)不安。

粗重的鐵鏈鎖在卡車車輪上時(shí)有點(diǎn)觸目驚心，真動(dòng)手解決它時(shí)卻又異常簡單。我埋身在卡車的陰影里，很快鋸斷了一根。我將鐵鏈從輪轂里抽出來，聽著簡短而沉悶的金屬響聲，我的心里突然寬松了許多。馬遠(yuǎn)本來還有點(diǎn)猶豫，一見解鎖鏈如此簡單，也蹲下身沖著另一個(gè)車輪上的鐵鏈動(dòng)了手。我鋸第二根鐵鏈時(shí)發(fā)現(xiàn)鋸齒磨平了，手上變得過于輕松。我打開包又掏出一根新鋸條，正摸索著往鋸弓上擰，突然一束手電光照到我臉上。我的心一下子提到了嗓子眼，以為是老邱來了。

那人喝道：“在干嗎？偷東西？”

我聽出是飯店李老板，便繼續(xù)擰著手中的鋸條：“別說這么難聽，你這院里有什么可偷的?！?/p>

老李滅了手電，晃著身子走到我面前：“你回來了怎么不跟我說一聲？”

我說：“看到你正忙著照顧客人?！?/p>

他的目光落在我手中的鋼鋸上，“你不是叫著老邱去拿鑰匙了嗎，怎么又動(dòng)了鋸？”

我說：“帶鑰匙的人出去辦事遲遲沒回，老邱還在等他。你沒聞到車上的鴨梨都爛了？我想讓車早走一會(huì)兒?！?/p>

老李說：“先把停車費(fèi)交了吧?！?/p>

他并不關(guān)心鐵鏈背后的是是非非，只想讓卡車在院里停的時(shí)間愈長愈好?，F(xiàn)在看到卡車要走，他也沒理由扣留，便把心思集中在了停車費(fèi)上。老李跟我說話時(shí)，馬遠(yuǎn)手中的鋼鋸已經(jīng)停了，一聽我跟老李的對(duì)話氣氛還算友好，又放心大膽地鋸了起來。沒想到他竟然很有使用鋼鋸的天賦，已經(jīng)鋸斷兩條鐵鏈，鋸條依然鋒利。

馬遠(yuǎn)問：“多少錢？”

老李說：“本來應(yīng)該兩千六，就收你兩千吧?！?/p>

我有點(diǎn)生氣：“這不是訛人嗎？你拿破這院子當(dāng)五星級(jí)酒店了？”

老李笑道：“五星級(jí)酒店還要貴得多，不信你就去試試?！?/p>

他說話時(shí)并沒看我，我依然覺得他惡狠狠地瞪了我一眼。他將手電夾在腋下，掰著手指頭給馬遠(yuǎn)算起了賬。停車費(fèi)和住宿費(fèi)的要價(jià)還算正常，主要費(fèi)用在那輛農(nóng)用三輪車上。他的三輪車經(jīng)常跑短途，每天都賺幾百塊，如今被鐵鏈子鎖在卡車上，三天下來耽誤了兩千多塊錢的生意。

馬遠(yuǎn)說：“鐵鏈不是我們鎖的?！?/p>

老李問：“難道是我鎖的？”

我怕吵起來耽誤鋸鐵鏈的進(jìn)度，決定答應(yīng)他。

我笑著說：“李老板，我知道你是心慈面軟的人，便宜點(diǎn)兒吧。”

據(jù)說，他最喜歡聽人夸他心慈面軟，他聽了之后往往會(huì)有種給人免單的沖動(dòng)。今天一試，確實(shí)有點(diǎn)靈。他的臉上立時(shí)笑開了花。

“那就一千九吧。”

馬遠(yuǎn)回屋去拿錢了。

老李更加熱心起來：“黑燈瞎火鋸起來太費(fèi)勁，我給你們把大燈打開?！?/p>

老李在北屋門口裝了一只大瓦數(shù)的日光燈。我本來不愿讓他開燈，若是堅(jiān)持不讓他開，鋸鐵鏈的行為反倒更像偷偷摸摸。燈一亮，整個(gè)院子如同白晝，甚至可以看到墻根草叢中飛舞的蚊蟲。我和馬遠(yuǎn)手握鋼鋸?fù)詈笠桓F鏈，忽然感覺不知如何下手了。

鐵鏈全部鋸開時(shí)，老潘還沒回來。馬遠(yuǎn)想等他。由于鋸鐵鏈時(shí)心情過于緊張，馬遠(yuǎn)好像有點(diǎn)累，索性緊靠著一個(gè)車輪坐在了地上，順手拿起一根鐵鏈端詳著剛剛被鋸開的茬口。我想讓他趕緊把車開走，最起碼也要先離開這個(gè)院子。院子里過于明亮的燈光讓我忽然有了種不祥之感。馬遠(yuǎn)說沒有駕駛證，不想開。我急道：“不是你從馬路邊開進(jìn)院的嗎？”我一再催促，他才坐進(jìn)了駕駛室。剛打著車，只見老潘從院門口急匆匆地跑了進(jìn)來。他沒急著上車，而是緊緊握住了我的手。我后來才知道他出去買煙只是躲避鋸鐵鏈的借口。鐵鏈鎖住的不光是卡車，還鎖住了他的心。他不敢相信卡車能夠輕易從鐵鏈里掙脫出來。我和馬遠(yuǎn)鋸鐵鏈時(shí)，他一直躲在馬路對(duì)面一棵大楊樹背后，心里涌動(dòng)著一陣比一陣更強(qiáng)烈的恐懼。他想起了卦師的話：十日之內(nèi)動(dòng)車，必有血光之災(zāi)。他甚至暗自盼著我們放棄鋸鎖鏈的念頭。眼看著一根根鋸斷的鐵鏈從輪轂里抽出來，他一點(diǎn)也沒有解脫感，心反而縮得更緊了。他忽然覺得我們輕易鋸開鐵鏈正中了別人的圈套。他遲遲沒有走過來，是想有人出面攔車時(shí)好有個(gè)回旋余地。直到馬遠(yuǎn)鉆進(jìn)了駕駛室，他才相信真的可以走了。他握著我的手搖了又搖，好像有許多話要說，一時(shí)卻又不知說什么。我在他肩頭用力拍了一下：“快走！”

卡車終于啟動(dòng)了，一股腐爛的鴨梨氣息在我面前飄動(dòng)著，車燈穿過院門照到馬路上，老潘猛加油門的同時(shí)從車窗里對(duì)我喊了一句話，我沒有聽清。眼看著卡車朝院門口駛?cè)?，我在如釋重?fù)中忽然感到一陣前所未有的疲憊。

突然，卡車停住了。

我看到喬通騎著摩托車堵在車前。他將摩托車靠在車頭上，麻利地用一把鏈子鎖將摩托車和卡車保險(xiǎn)杠鎖在一起。他沒理會(huì)正從車上往下跳的老潘和馬遠(yuǎn)，直直地沖我走了過來。我后來才知道老邱并沒有被我灌醉，他也不像我以為的被寡婦迷了心竅。我執(zhí)意給他介紹寡婦反倒引起了他的懷疑。他離開卡車之前給老潘丟下個(gè)熱罐子，說吃完飯回來商量一下怎樣去找老白。他已經(jīng)號(hào)透了老潘的脈，即使他不看著卡車，老潘也沒有擅自解鎖鏈的膽量。所以，老邱跟我喝酒時(shí)沒有絲毫顧慮，特別放得開，恍惚中覺得真的會(huì)有個(gè)寡婦來到他的面前。我剛從飯店離開，老邱便吐了，吐過之后反倒比沒喝酒時(shí)更加清醒。他沒顧上拭去嘔吐在身上穢物，先給老白打了電話。老白又打給了另一個(gè)人。電話信號(hào)在空中反復(fù)交叉幾次之后，打到喬通手機(jī)上時(shí)已經(jīng)變成了怒斥。

我呆愣愣地望著喬通朝我一步步走近，一時(shí)不知用什么態(tài)度對(duì)待他。繼續(xù)假裝失憶，還是扮演被胡山治療過的瘋子？喬通斜挎著一個(gè)綠色帆布包，看上去非常沉重，他每走一步都會(huì)將挎包帶用力提一提。

他惡狠狠地搡了我一把：“狼心狗肺！”

十三年后的今天，我想起那個(gè)夜晚依然會(huì)不寒而栗。我?guī)е拮舆B夜租車到了德州。當(dāng)時(shí)她正上夜班，我離開“孔家飯店”直接去了她的廠子，讓人把她從車間里叫了出來。一路上她有些慌亂，卻故作鎮(zhèn)定地一直緊摟著我的肩膀，好像我是個(gè)被嚇壞的孩子。我驚慌的神情很像在被追殺。在火車站候車室里，她看到了濺在我身上的血跡，她的臉立時(shí)變得煞白。當(dāng)聽我如實(shí)坦白了高利貸、汽車被劫、手銬、精神病院的經(jīng)歷之后，她反倒冷靜下來：“你為什么不早告訴我？”我看著墻上的列車時(shí)刻表，一時(shí)拿不準(zhǔn)下一步去哪里。她卻走到售票口買了兩張去北京的火車票。

我問：“為什么去北京？”

她說：“我也不知道?！?/p>

我們到了北京正趕上奧運(yùn)會(huì)之前的大規(guī)模城市建設(shè)。我們先是向“媒體村”工地上的民工兜售翻新過的二手服裝，后來在工地旁邊開了個(gè)小飯館。如今，飯館已經(jīng)擴(kuò)展成了中檔飯店。

接到喬通的電話時(shí)，我正坐在馬遠(yuǎn)的汽車美容中心里喝茶。他也是被那個(gè)夜晚徹底改變了命運(yùn)。他的大學(xué)沒上成，現(xiàn)在安心地當(dāng)老板。馬遠(yuǎn)胖了，身材變得特別魁偉，看上去像個(gè)跤手。但他的性格變得非常柔軟，我曾親眼看到一個(gè)粗俗的女車主為件小事指著鼻子罵他，馬遠(yuǎn)只是笑，一點(diǎn)也不著急。他對(duì)我說：“俗語說的‘受氣的買賣，就是說只要做買賣注定會(huì)受氣呀！”他的汽車美容中心離我的飯店不到一站地，我們經(jīng)常坐在一起聊一聊。我們從來不說十三年前的那個(gè)夜晚，就像不忍心揭開心底的一塊傷疤。馬遠(yuǎn)煮好茶，遞給我一支煙，說起了準(zhǔn)備送孩子回老家上學(xué)的事。這時(shí)，我的手機(jī)響了，是澳大利亞的電話號(hào)碼，我以為是一個(gè)剛移民去墨爾本的朋友，沒想到竟然是喬通。十三年來我和他沒有絲毫聯(lián)系。掛斷電話時(shí)，我的臉色有些冷峻。

馬遠(yuǎn)問：“誰？”

我說：“喬通想見我。”

馬遠(yuǎn)苦笑：“你見他嗎？”

我和喬通見面是在我飯店北邊的“尚道咖啡屋”。我決定見他是因?yàn)樗陔娫捓锏目跉庾屛腋杏X就像當(dāng)年沒翻臉時(shí)一樣。我忽然想，如果不是“高利貸”，我和他肯定一直是朋友。

他比我大三歲，我與他相識(shí)在醫(yī)院里。當(dāng)時(shí)我父親和他的岳父同住一問病房。我和他都是有點(diǎn)內(nèi)向的人，互相之間并沒有過多的交流。直到一天下午，護(hù)士給他的岳父灌腸，我才對(duì)他刮目相看。他岳父因?yàn)樘稍诓〈采蠒r(shí)間過長，出現(xiàn)了嚴(yán)重的便秘。灌完腸之后依然沒有效果，喬通毫不猶豫地戴上了膠皮手套。他給岳父摳大便時(shí)，連眉頭都沒皺一下，當(dāng)時(shí)他的兩個(gè)大舅哥就站在旁邊，根本不敢朝床上看。有一次在樓下吸煙時(shí)，我主動(dòng)跟喬通聊了起來。我立時(shí)有了種相見恨晚的感覺。當(dāng)時(shí)他在土產(chǎn)公司跑業(yè)務(wù)，跑遍了差不多所有省份。他無論去哪兒出差都隨身帶著畫夾。他想成為中國的塞尚。后來，我們隔三岔五便聚一次，每次見面都讓我獲益匪淺。他讀書比我多，算是“讀萬卷書，行萬里路”的人。在偏僻的小縣城聊“形而上”的人不多，我因?yàn)榻?jīng)?？磿还び褌円暈樯窠?jīng)不太正常，喬通也是。所以，我們之問有種異乎尋常的親近感。他的單位比我上班的廠子早兩個(gè)月破產(chǎn)，我們隔三岔五的聚會(huì)驟然中斷了。生計(jì)問題迫在眉睫時(shí)，我們?cè)瓉硭鶡嶂缘哪切┰掝}太多余了。

我決定貸款時(shí)還不知道他已是“金融工作者”。我先找了在農(nóng)行工作的同學(xué)，他的職位太低，沒有放貸權(quán)力。他把我介紹給了他在工商銀行營業(yè)所當(dāng)主任的表哥。表哥說在城里不好辦，介紹我去一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)信用社找賈主任。賈主任詳細(xì)詢問了我的情況，說可以辦，不過，不能從他的信用社里辦，只能通過一個(gè)民間金融組織。我以為他在推托，沒想到他立馬打了電話。喬通和我在賈主任辦公室里一見面，同時(shí)愣住了。

我們離開賈主任辦公室時(shí)都有點(diǎn)尷尬，站在信用社門口，互相不敢看對(duì)方的眼睛，好像在這兒見面是件很丟人的事情。鄉(xiāng)鎮(zhèn)雖然偏僻，逢到趕集的日子反倒顯得愈發(fā)繁榮。喬通忽然朝街口一指：“走，我請(qǐng)你吃西瓜?！辟u西瓜的用帆布搭起一個(gè)大棚，里面除了西瓜還飛舞著數(shù)不清的蒼蠅。喬通買的西瓜太大，倆人根本吃不了。我們誰也不說話，只顧悶頭吃，都裝作努力想多吃一點(diǎn)。最終是我沒忍住，問：“你怎么干上了這個(gè)？”喬通苦笑一下：“你說我該干什么？”我也不知他該干什么，只覺得他從事這個(gè)行當(dāng)有點(diǎn)委屈。我問：“還畫畫嗎？”他說：“不畫了?！蔽乙粫r(shí)不知再說什么。他的眼神忽然一散，臉上閃過一絲傷感：“誰也不可能干自己想干的事情。”當(dāng)我說到想買輛汽車跑出租時(shí)，他有點(diǎn)納悶：“可干的事情那么多，你為什么偏偏喜歡開出租車？”

下午三點(diǎn)鐘，咖啡屋里有些冷清。喬通在我對(duì)面的軟椅上一坐，我嚇了一跳。我記憶中的他燙著卷發(fā)，眉清目秀，像電影里的英俊小生，此時(shí)的他卻是一個(gè)大禿瓢，頭頂凹著一個(gè)坑。他見我面帶詫異，笑著用手在頭頂?shù)目永锩艘幌拢骸安徽J(rèn)識(shí)了？”他穿著寬大的紅色T恤衫，加上青色的光頭和腦袋上的坑，看上去有些兇悍。他不時(shí)伸手撫摸著頭頂上的坑，好像這已經(jīng)是他的習(xí)慣動(dòng)作。幸虧他這個(gè)習(xí)慣動(dòng)作，使得我們多年后的會(huì)面減少了許多尷尬。他頭頂上的坑仿佛是個(gè)開關(guān)，每摸一下都能讓他嘴里的話變得滔滔不絕。他現(xiàn)在在墨爾本開畫廊，專門把中國書畫賣給外國人。那些只在電視和報(bào)紙上才能看到的著名書畫家們，在他眼里根本不值一提。

他說：“別聽他們自己瞎忽悠，那些書畫在外國都不值錢。”

我聽說他在我離開老家不久也遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。先是在上海黃浦區(qū)加入了一家“高利貸”組織，目標(biāo)客戶是那些在里弄里游蕩的有輕微智障的年輕人。貸出去一萬，十個(gè)月就能翻到幾十萬。我還聽說他在北京豐臺(tái)一帶做過，專門沖著有房產(chǎn)又財(cái)迷心竅的老太太下手。都是喪盡天良的勾當(dāng)。我不敢確定這些消息是真的。以我對(duì)他的了解，我總覺得他不可能墮落到這種程度，同時(shí)我也知道，一個(gè)人的墮落往往會(huì)身不由己，一旦開了頭，往往會(huì)變得沒有底線。我以為他早晚有一天會(huì)暴斃街頭，沒想到如今神采奕奕地坐在我的面前?？吹剿h(yuǎn)離了“高利貸”的泥沼，我悄悄松了一口氣。

我說：“你終于回歸老本行了?！?/p>

他說：“我現(xiàn)在只能算書畫掮客，不能算回歸。”

我想起他畫的是油畫。

他說：“再過個(gè)三五年，我應(yīng)該有條件成為專職畫家?！?/p>

接下來，他聊了一通書畫價(jià)格，我聽得一頭霧水。我說了一通飯店的經(jīng)營情況，他也是滿臉茫然。我們東拉西扯，將各自熟悉的話題翻來覆去，就像在咀嚼沒了汁液的甘蔗渣。我很快陷入了心神俱疲，忽然想盡快結(jié)束這次會(huì)面，一時(shí)卻又不知以怎樣的方式結(jié)束才算恰當(dāng)。有一刻我們陷入了沉默，二人之間死一般的寂靜再次使氣氛變得尷尬起來。他的手在頭頂?shù)目永锩艘幌?，像剛從水里鉆出來似的長吐了一口氣。

他說：“我早就想跟你見面了?！?/p>

我和他都知道這次注定要提到十三年前的那個(gè)夜晚。都在刻意回避，繞來繞去，就像躲避一坨屎。為了盡量晚一點(diǎn)提起那天晚上發(fā)生的事情，我先說到了金叔。他在我心里一直是個(gè)謎。喬通愣了愣，一時(shí)想不起金叔是誰。這些年喬通見過的人太多了，懶得再去回憶像金叔這種小螻蟻。

我提醒道：“就是那個(gè)愛看書的胖子。”

喬通恍然大悟：“哦，你說‘肥豬呀！”

“肥豬”早已破產(chǎn)，現(xiàn)在瘦得像根木棍，在濟(jì)南火車站開“摩的”?；疖囌静辉试S有“摩的”，每當(dāng)看到警察走過來，他便開著三輪摩托倉皇鉆進(jìn)小胡同里。喬通說他原本在市里一個(gè)職業(yè)學(xué)校當(dāng)老師，不知什么原因被開除了。他先是在學(xué)校門口開了家游戲廳，后來在郊區(qū)買地蓋樓開地下賭場。賭場開了沒半年，趕上了市里成立開發(fā)區(qū)。他因?yàn)檎鞯夭疬w發(fā)了財(cái)，再也不想從事危險(xiǎn)行當(dāng)，轉(zhuǎn)頭從事放貸。

我問：“老黃呢？”

喬通說：“應(yīng)該還在監(jiān)獄里?！?/p>

知道了金叔和老黃的下場，我的心莫名地輕松了許多。

我問：“那個(gè)‘高利貸組織沒有了吧？”

喬通笑道：“怎么會(huì)沒有？聽說比原來更興旺了?！鳖D了一下，他臉上閃過一絲沉重，“其實(shí)，‘肥豬、老黃、我，都是那個(gè)組織里最底層的人，也是最可憐的人?！?/p>

我納悶：“連‘肥豬也是底層？”

喬通說：“他若不是底層，就不會(huì)破產(chǎn)。‘高利貸看起來利潤高，卻經(jīng)常出現(xiàn)死賬，死賬的損失往往落在底層人頭上?！?/p>

我問：“誰是高層？”

喬通苦笑：“我也不知道?！?/p>

我忽然感覺他的口氣跟當(dāng)年的老邱差不多。

喬通說：“那個(gè)‘高利貸組織和黑幫差不多，若想加入，必須帶著錢當(dāng)風(fēng)險(xiǎn)保證金，以示忠誠?！?/p>

我說：“老黃可不像有錢人，他也交保證金？”

喬通說：“他用自己在東北做下的一起案件。也就是說，上司隨時(shí)可以把他送進(jìn)監(jiān)獄?！?/p>

我心里一顫，身上的寒毛不由得悄悄地奓了起來。

喬通說：“你永遠(yuǎn)都想不到，一旦加入，要想退出來是多么難?！?/p>

咖啡屋的燈光亮起時(shí)，喬通終于主動(dòng)提到了那個(gè)令人絕望的夜晚。

喬通說：“你知道我為什么會(huì)那樣做嗎？”

這些年來我雖然刻意不去回想，也依稀感到當(dāng)時(shí)喬通是想幫我在債務(wù)里盡快掙脫出來。

我說：“那種方式我不可能接受。你明明知道是老潘送我去的醫(yī)院?！?/p>

喬通說：“你在病床上假裝失憶時(shí)，我以為你已經(jīng)接受了?！?/p>

我有點(diǎn)吃驚：“你知道我假裝失憶？”

喬通笑了一下，沒有說話。

離開咖啡屋時(shí)陽光已經(jīng)被樓群完全遮沒，沿街的店鋪紛紛點(diǎn)亮了燈火。我留喬通在我的飯店里吃飯，他說要趕往機(jī)場，乘晚班飛機(jī)回墨爾本。他站在飯店門口，仰頭看了看明亮的招牌，又看著保安指揮著一輛轎車倒進(jìn)車位里，他贊許地拍了拍我的肩膀。我要開車送他去機(jī)場，他說不用。他在路邊攔下一輛出租車，用三言兩語為我們的會(huì)面畫上了句號(hào)。

他說：“我那樣做不光是為了你，也為了我自己。”

我一驚：“你也向他們交了錢？”

他說：“我把岳父家的房產(chǎn)證押給了他們?！彼M(jìn)車?yán)?，臨關(guān)車門時(shí)苦笑了一下，“房產(chǎn)證是我偷出來的?！?/p>

喬通走得如此匆忙，我忽然覺得自己在這次會(huì)面中表現(xiàn)得太冷淡了。眼看著他乘坐的出租車匯入旺盛的車流，我的眼睛里不覺涌滿了淚水。

喬通走后，我再次想到那個(gè)夜晚有些恍惚，當(dāng)時(shí)的喬通完全是另外一個(gè)人。也許那天晚上的事情根本就沒有發(fā)生，多年以來只是我的一種臆想。

我和老潘、馬遠(yuǎn)走進(jìn)“孔家飯店”時(shí)，喬通已經(jīng)坐在唯一的包問里。淡黃色的壁紙部分脫落了，像豬下水似的掛在墻壁上，屋里最醒目的是嶄新的紅色窗簾，艷得耀眼，像是剛被鮮血浸泡過。尾隨著喬通朝飯店走去時(shí)，老潘惴惴不安地看了看我，又看了看馬遠(yuǎn)。他的眼神非常復(fù)雜，搞不清是恐慌還是抱怨。馬遠(yuǎn)冷著臉，一副好漢做事好漢當(dāng)?shù)纳袂椤Ｋ膬芍皇志o緊地握成拳頭，兩腮的咬肌堅(jiān)硬地凸了起來。我忽然感到眼前的局面有點(diǎn)滑稽，自己明明沒有錯(cuò)，卻像是偷東西被人逮住似的。飯店已經(jīng)送走最后一批客人，李老板像沒看見我們進(jìn)屋似的悶頭擦拭著本不該由他擦的餐桌。站在包問門口，我橫下一條心，就像我對(duì)馬遠(yuǎn)承諾過的，鋸鐵鏈的事跟他們沒關(guān)系，一切后果由我承擔(dān)。走進(jìn)包問時(shí)，我們?nèi)齻€(gè)立時(shí)被喬通的表情驚住了。

喬通眉開眼笑，站起身叫了聲潘師傅，又叫了聲小馬師傅。他拿出香煙，恭敬地遞給他倆每人一支。老潘和馬遠(yuǎn)拿著硬塞在手里的香煙有點(diǎn)發(fā)蒙。喬通一直不看我，目光從我身上掠過時(shí)像是看到了空氣。

喬通熱情地說：“潘師傅，不好意思，我來晚了。”說著，從包里拿出一串鑰匙晃了晃，“我是來開鎖的，誰知道你們已經(jīng)鋸開了，這樣也好，省了我的事。”

我從來沒有見過喬通如此謙卑。我知道他是來者不善，卻遲遲看不到他的“不善”。他嘴里一套又一套客氣話已經(jīng)近乎諂媚，就像面對(duì)著能夠改變他命運(yùn)的大客戶。我們?nèi)齻€(gè)人一直呆著臉，沒人搭茬兒，喬通的表演熱情漸漸小了下去，轉(zhuǎn)頭感嘆起了卡車上即將腐爛的鴨梨。

喬通說：“我剛才聞到了腥臭味，應(yīng)該都爛了?！?/p>

老潘一聽鴨梨立馬醒過神來。想到正鎖在卡車保險(xiǎn)杠上的摩托車，他心里猛然涌滿了悲憤。

他問：“到底為什么扣我們的車？”

這話他早就想問，卻不知去問誰。這兩天他接觸到的只有我和老邱，我倆卻對(duì)鐵鏈沒有絲毫話語權(quán)。喬通是他見到的第一個(gè)能當(dāng)面說一說扣車原因的人。

喬通笑了：“給卡車鎖鐵鏈確實(shí)過分，它又不是一條狗?？赡阕擦巳诉B個(gè)招呼都不打就想走，也有點(diǎn)不像話吧？”

老潘看了我一眼：“我們沒撞人?！?/p>

喬通說：“你沒撞人怎么讓人把車扣下了？”

老潘愣了一下，好像被喬通的邏輯搞糊涂了。

喬通說：“醫(yī)藥費(fèi)花了好幾萬，都是我墊上的?！?/p>

我氣道：“開什么玩笑？我在醫(yī)院總共住了兩天，怎么花這么多錢？”

喬通沒看我，沖老潘笑道：“瞧，他被你撞傻了吧？都不知道在醫(yī)院做了多少項(xiàng)檢查?！?/p>

老潘氣蒙了，嘴唇哆嗦著說不出話來?？次視r(shí)，眼神里透著深惡痛絕，好像我在跟喬通演雙簧。

這時(shí)，馬遠(yuǎn)生硬地說：“我們沒錢?！?/p>

喬通、老潘和我說話時(shí)都圍桌站著，雖然喬通臉上掛著笑容，我們之間卻涌動(dòng)著劍拔弩張，好像隨時(shí)會(huì)動(dòng)手撕打起來。馬遠(yuǎn)早已在靠近門口的一張椅子上坐下了，手里擺弄著剛才喬通塞給他的香煙，目光饒有興趣地在我們?nèi)齻€(gè)人臉上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。直到喬通提到醫(yī)藥費(fèi)，他才決定給這次對(duì)話做個(gè)了結(jié)。馬遠(yuǎn)站起身，擺出一副拼命的架勢(shì)，我看到他兩腮的咬肌又堅(jiān)硬地鼓了起來。

喬通一聽，臉上的笑容里立時(shí)添了一絲欣慰，好像馬遠(yuǎn)的話正中他的下懷。

喬通說：“我知道你們沒錢，誰出門帶著這么多錢？即使沒錢，卡車今天晚上也必須走，要不然，鴨梨就爛光了?！?/p>

我和馬遠(yuǎn)、老潘懵懂地互相看了一眼，猜不出喬通的葫蘆里賣的什么藥。

喬通說：“卡車應(yīng)該馬上走，你們總得留下個(gè)人吧？”

老潘終于看到了喬通們精心布下的陷阱，他滿臉發(fā)紫，額頭上的青筋跳了起來。面對(duì)顯而易見的訛詐，除了拼命好像一時(shí)也找不出更好的辦法。老潘當(dāng)然不敢拼命，眼神漸漸軟了下去。這時(shí)，馬遠(yuǎn)說了一句話，在老潘聽來猶如晴天霹靂。

馬遠(yuǎn)說：“我留下。”

馬遠(yuǎn)后來對(duì)我說，他說留下時(shí)并不是想當(dāng)人質(zhì)。他舅舅買卡車的貸款還沒還清，去年又出了一次車禍，正是雪上加霜。他覺得只要卡車走了，他完全有能力讓自己自由起來。即使被喬通派人看管，他也會(huì)尋機(jī)跑掉。當(dāng)時(shí)我也覺得馬遠(yuǎn)留下放卡車上路是上策。馬遠(yuǎn)即使留下，誰也不敢把他怎么樣?？晌覀儧]有想到，這些想法早已被喬通預(yù)料到了。

喬通顯得有點(diǎn)為難：“你留下，誰看著你呢？”

馬遠(yuǎn)說：“我不會(huì)跑的?！?/p>

喬通說：“你即使不跑，我也成了非法拘禁?！?/p>

馬遠(yuǎn)怕喬通改變主意，急忙說：“我自己愿意的，不能算拘禁?！?/p>

老潘急道：“馬遠(yuǎn)，你不能留下?！?/p>

喬通沒理會(huì)老潘，沖著馬遠(yuǎn)贊賞地點(diǎn)了點(diǎn)頭，緊皺著眉頭稍微一想，眼神忽然歡快起來。

喬通說：“這樣吧，我?guī)湍阏覀€(gè)安全的去處，讓你待十天，到時(shí)候卡車肯定會(huì)回來?！?/p>

馬遠(yuǎn)有點(diǎn)納悶：“安全的去處？”

當(dāng)喬通說出“安全去處”時(shí)，我嚇了一跳。喬通指的竟然是監(jiān)獄。他的口氣輕描淡寫，好像監(jiān)獄是他家開的，可以隨時(shí)請(qǐng)朋友自由出入。

喬通對(duì)馬遠(yuǎn)說：“你待在里面，既證明你不會(huì)跑，我也不會(huì)落個(gè)非法拘禁的壞名聲?！?/p>

馬遠(yuǎn)的臉上滿是茫然，一時(shí)無法理解喬通這詭異的主意。

喬通說：“你要是同意，咱們就這么辦?！?/p>

馬遠(yuǎn)急于證明自己留下的誠意，竟然下意識(shí)地點(diǎn)了點(diǎn)頭。喬通一笑，伸手從挎包里掏出一把特大號(hào)的扳手。

新買的扳手，閃著賊亮的光，可以清晰地看到喬通留在上面的指紋。他將扳手沖著馬遠(yuǎn)遞了過去，另一只手指著自己的腦袋。

喬通說：“沖著這兒來一下，你就進(jìn)去了?！?/p>

馬遠(yuǎn)將大扳手接在手里，目光忽然變得像夢(mèng)游，看著喬通的腦袋，身上突然哆嗦了一下。我覺得喬通這耍光棍的優(yōu)劣有點(diǎn)可笑。老潘則再次陷入絕望，他知道這是喬通繼續(xù)扣車的一種手段。馬遠(yuǎn)苦笑了一下，好像剛發(fā)現(xiàn)喬通的說法過于荒唐，扳手在手里忽然變得特別沉重，他的手臂垂了下來。我知道今天晚上的行動(dòng)徹底失敗了，腦子里開始設(shè)想解救卡車的新方法。

喬通對(duì)目前的結(jié)局非常滿意，笑了一下，拿起挎包重新背在肩上，繞著桌子從馬遠(yuǎn)身邊經(jīng)過時(shí)，他伸出右手，想把扳手要回來。馬遠(yuǎn)將扳手朝他遞去時(shí)手臂有些猶豫。此時(shí)的馬遠(yuǎn)忘了卡車和鴨梨，陷入了因?yàn)閷?duì)事情無能為力所驟然意識(shí)到的懦弱中。

喬通的手指已經(jīng)觸到了扳手：“現(xiàn)在，是你們自己不想走的?！?/p>

馬遠(yuǎn)的腦子里正如同沸騰的油鍋，喬通的話像突然倒進(jìn)一杯水。馬遠(yuǎn)將扳手猛然握緊了。他掄起扳手的同時(shí)說了一句話，直到一滴鮮血濺入我的眼睛，他的聲音才緩緩傳到我的耳邊。

馬遠(yuǎn)說：“好，就這么辦！”