章方松

立春

鄉(xiāng)村的月夜很美，美得清靜又朦朧。清靜時像是一幅木刻的畫，線條簡練而寧靜;朦朧時像是一幅中國畫，水墨交融問迷茫又悠遠。清靜與朦朧只是一種意象，內(nèi)在卻是蘊含著靜謐與和諧。這種清靜，是清清的靜，靜靜的清。

我們家的四合院就坐落在這片平坦開闊的原野水鄉(xiāng)里，坐東朝西，屋后是一片百草園。院子左邊是一條清澈見底的小河，悠悠的河水緩緩地流向東海。四合院前是石板路。過石板路，左邊是一座娘娘宮，再走個五十來步是一座東岳廟。

四合院的右邊是一座十來米高的土墳墩。土墳墩朝右走二十來步是一座五瘟殿。祖父是講究風(fēng)水的，可為什么選擇院落介于寺廟與墳墩之間呢？祖父認(rèn)為，屋前的這條石板路，是永嘉場南來北往的交通要道，將來道路兩旁要是建成民居，那么此地就會成為經(jīng)營商業(yè)的要地。為此他還請教過風(fēng)水先生。風(fēng)水先生說，隔路如隔山，盡管對面是寺廟和墳墩，但隔了馬路，就無礙于風(fēng)水了。

聽別的老人說，在我還沒出生時，我的這位充滿傳奇色彩的祖父，因病突然不辭而別，還有我的兩個哥哥也跟著他一起走了。當(dāng)時，鄉(xiāng)里就傳出了很多閑話，但是，這一切并未妨礙我們家族的發(fā)展，一直人丁興旺，家運亨通。

這座有五問樓房的四合院，由我的父輩兄弟四房人家分住。父親是老大，祖母去世后，母親仿佛成為這座大宅門的女主人。每天早晚的門臺門，總是由母親開和關(guān)。門臺門高大笨重，身材嬌小的母親，每次都要艱難地抱著大門閂，插上上門閂，按下下門穴，然后再掛上鐵鉤。風(fēng)雨無阻，從未間斷過。

夜色朦朧，月上梢頭，母親點燃三炷清香，站在小凳子上踮著腳，將三炷清香正正中中地插到掛在屋檐下大燈籠外的小孔里。無論朦朧的夜晚，或是星疏月夜，燈籠外的三炷香火永遠點點閃爍。

有時候，母親會在燈籠里面插上一支紅蠟燭。紅蠟燭與燈籠上由紅紙剪成的“三官大帝”四個字相互映襯。亮堂堂的燈籠照亮了屋檐的走廊，使整個宅門光明一片。點好三官燈香燭，母親走向天井，向西閉目朝拜誦經(jīng)，一是保佑天下太平，二是保全宅家門福吉，三是保佑孩子健康成長。這是母親一生中每天必做的功課，虔誠如一。

立春伊始，萬象更新。

年前立春過年暖，過年立春二月寒。

立春大似年。

母親翻開皇歷，第一件事要看何月何日何時是立春日。立春那天，母親總會這樣嘮叨：“立春三日，百草發(fā)芽?！绷⒋菏窍掠晏欤龝f：“立春落雨到清明，一日落雨一日晴?！?/p>

母親很重視迎春儀式。到立春，她便將自己早已準(zhǔn)備好的艾草、樟木片、紫柴、杉木屑以及雄黃、燒酒，分別放到正堂、后堂、灶房的中央地面、臥室地面的鋪木板上。她還在臥室的床前放了一個舊鐵鍋，將樟木片等放在鐵鍋里。

立春時辰一到，母親叫我和哥哥以及堂兄弟姐妹們，先點燃正堂的柴料，然后再分別點燃后堂、灶房、臥室的柴料。為了防止火苗亂竄，母親吩咐我們在火堆旁放一盆清水，小心看著火種。柴料燃燒過半，母親給火堆撒上一點兒雄黃，澆上一小杯燒酒。此時，艾草、樟木、杉木、紫柴等散發(fā)出來的濃烈香氣，夾雜著雄黃、燒酒的氣味，彌漫了整座四合院。母親指揮大家從火堆里跳來跳去跳三圈。母親說，跳過樟樹枝，一年四季，大吉大利，一能辟邪，二能做事順利。

“燂春”儀式結(jié)束后，母親泡了一碗濃茶，吩咐每人喝一口燂春茶。碧綠的茶葉，漂浮著兩三朵白菊花，映襯著十幾朵金色的桂花。喝了一口，立馬渾身有了一種飄飄然的感覺。母親說：“喝了燂春茶，一年四季風(fēng)雨都不怕?！?/p>

母親認(rèn)為，立春時，有一股周而復(fù)始的綿綿陽氣，盤旋著上升，驅(qū)散著冬天殘留的陰氣。立春時辰的“燂火”，能承接地下盤旋上升的陽氣納入住宅，能使住宅人家一年四季陽氣旺盛，六畜興旺，家運亨通。“燂春”之后，母親指著灰堆下一滴滴的水蒸氣珠，深情地說：“這是被燂春火氣沖醒后，冬天留在地下的冷汗！”

記得那年立春時辰，一只三色貓從樓上繞梁而過，叫了三聲。母親驚喜不已：“燂春遇貓叫，是吉祥好事！”三色貓繞梁而叫，更是極好極好的事。那年農(nóng)業(yè)豐收，父親肺疾康復(fù)。母親更是深信“燂春”給農(nóng)時與家庭帶來了好運，她的好心情也深深地感染了大宅子里的每個人。

母親是我童年的偶像。

我總覺得她說的話比父親說得對。父親雖然在我們鄉(xiāng)里有著很高的威望，且廣識博聞，但他對母親做的這些有些神秘儀式的行為并不贊成。父親身上自有一種大家長式的威嚴(yán)，平時很少待在家里，我一看到他總是敬而遠之，要不就躲而避之。直到大了，我才理解了他這種沉默如山、大愛無言的父愛。

燂春之后，母親從雞窩里取出一支艷麗的雞毛，示意我們用小嘴對著雞毛輕輕地吹氣。她說：“雞毛飄飛的方向，就是春風(fēng)的方向?！毙‰u毛總是悠悠地朝著東方飛著。母親說：“東風(fēng)就是春風(fēng)。”

立春到，東風(fēng)吹，百草要回頭。

農(nóng)民在立春那天，要舉行立春開垟?shù)膬x式。堂兄是生產(chǎn)隊里的計劃員，他不識字，也從不看皇歷。在立春前兩天，母親會告訴他，過兩天就是立春了，到了立春必須放鞭炮以示農(nóng)事開垟，保佑一年吉利。開蟬后，社員給春牛披上紅花環(huán)，給黃牛喝酒，趕著黃牛雄赳赳、氣昂昂地走向田野。

春節(jié)是母親最忙碌的時候。雞叫頭遍，母親就起來燒好了飯菜，早早地等著我們起來。“正月初一起得早，一年四季天天早。”清晨起來，第一件事是放開門炮。放開門炮是父輩四戶家家輪流的。輪到我家，都是由哥哥去放鞭炮。三聲大炮響過后，接著是一串百子炮。開門炮放完，前大門打開。母親要我們到正堂給祖母的遺像跪拜。跪拜時不能說話，要莊重嚴(yán)肅，頭要叩拜到地。

跪拜后，母親便將折好的紅紙條，教我們用毛筆字寫“新春開筆一年四季大吉大利”，并在字條下面各自寫上自己的名字。母親說：“這是新年第一次開筆寫字，一定要一絲不茍，工工整整。”并且將這張紅字條保留到第二年正月初一，再看你寫的字，進步了多少。

長大后，我在《溫州竹枝詞》中讀到過此風(fēng)俗：“新正開筆紙條紅，端楷簪花墨更濃。四季平安民物阜，百年不見戰(zhàn)爭功。”心中不禁感念母親是這個風(fēng)俗虔誠的傳遞者。

正月初一，我家和別人家不同的是，全家人都要吃素齋。這是老祖宗留下來的規(guī)矩。母親是它忠實的執(zhí)行者。八樣素菜分別是花生餅、豆腐鲞、鮮豆腐、白菜芥、熟豌豆、紫菜、黃花菜、黃豆芽，中間一盤是紅年糕。直到20世紀(jì)80年代，素菜才改為蘑菇、香菇、嫩竹筍、黑木耳等。要等家人全到齊，方可入席。每人面前都放著一個小酒盅，無論如何都要倒上一小盅黃酒。

正月里，母親講究“紅”色，食具的碗、盤、筷子等都是紅色。每樣的素菜和紅年糕上，都要撒上幾綹鮮艷的紅蘿卜絲。這些精致的碗、盤、茶杯與酒盅等用品，都是母親的陪嫁品。鮮紅的高腳碗與高腳盤都是江西景德鎮(zhèn)產(chǎn)的上等陶瓷。一樣樣食物，擺放在紅彤彤的碗盤里，顯現(xiàn)出隆重喜氣的祥和氣氛。

在我們鄉(xiāng)里，有著正月初一到初五，凡來家的客人都要給備些點心待客的習(xí)俗。母親做的點心有兩類：一類是素食，一類是葷食。素食與葷食的主料，是面條或者米粉絲，區(qū)別在于點心的澆頭。素食點心的澆頭是豆腐鲞、黃花菜、黑木耳之類;葷食的澆頭是虹仁、鰻魚鲞片、荷花蛋、目魚干等。

來的客人大部分喜歡吃葷食，也有的個別客人愛吃素食。鄰居的孩子往來，也要相互送糕餅糖果之類。正月初一到初五，母親吩咐我們不要隨便到鄰家串門，萬一人家拿不出禮品送你，會感到不好意思的。母親的善解人意至今令人難忘。但是，她非常歡迎別人家的孩子到家里來做客，并且熱情地請他們喝茶，送糖果。

母親經(jīng)常教育我們要學(xué)會為人處世，她要求我們逢年過節(jié)，待人要講和氣。即使遇到仇人，也要臉帶三分笑容，千萬不能冤生孽結(jié)。

正月里要飯的人很多。凡是來要飯的人，不管衣服穿得如何破爛，母親都稱他們?yōu)椤叭丝汀?。肩挑著關(guān)公刀，刀鉤掛著六片干竹筍片的打卦人，母親稱他“打卦先生”;有唱門頭小鼓詞的，母親稱他“唱詞先生”;也有唱道情的稱他“唱道情老師”;唱龍船的稱他“唱龍船人客”……只要這些人一出現(xiàn)在門口，母親都會叫我用小酒盅，量半盅米給這些要飯的人。母親是這樣說的，也是這樣想的，更是這樣做的。她的一言一行都深刻影響著我們兄弟姐妹們。

遇到大雪天，母親會從鍋里舀出一碗熱氣騰騰的米飯，添些魚菜，給他們御寒?！八麄冸m窮，但他們也同樣有尊嚴(yán)，待人就是要平等。”母親常講，一粒谷米也要百般珍惜?；哪陼r，一粒谷米能救一條人命。古人說，饑者千金不如一食，寒者美玉不如粗布遮寒。在那糧食短缺的日子，母親也要將年糕切成一小片一小片，分贈給過路的討食者。她說：“看得見的錢物是從門檻上送出去的，但看不見的錢財會從家門底下流進來。”那時候的我并不明白這句話的深意，直到長大了，我才懂了。母親真是偉大。

待人要文明禮貌。

不能罵貧苦人。人人都是人，命苦命爽都是人。人人有命，命苦不是人自尋苦，而是人的運道與命運不順境。

雨水

春天的花神來了，給花兒輕輕地吹了一口氣，花兒就開了起來。二月十五是花神的生日。母親叫我站著朝著花兒拜一拜，也朝著草兒拜一拜。草兒不會開花，給人家瞧不起，怪可憐哩！拜一拜草兒，也給草兒高興高興！這是祖母的話，母親喜歡重復(fù)著祖母說過的話。

雨水有雨莊稼好，大春小春一片寶。

蒙蒙細雨后，天朗氣清，河水碧波蕩漾，田野里的芥菜都油亮油亮的。到了二月初二，母親從后園里摘來一大竹籃鮮嫩的芥菜葉，整天忙著燒芥菜飯。母親燒芥菜飯時，會先將菜葉煎熟，盛在木盆里，接著把燒熟的糯米飯，拌勻溪蝦、香菇片、豬肉丁后，再加上老酒和豆瓣醬，最后跟煎熟的芥菜重新拌勻，放在鍋里慢火熏透蒸熟。放學(xué)回來，一碗香氣噴噴的芥菜飯會放在我的面前，垂涎欲滴，好誘人啊！

吃飯時，母親不允許我們姐妹兄弟講話。飯要一口一口地吃，慢慢地吃，靜靜地吃。有話飯后再慢慢地講，更不允許大聲講話。即使你有理，也不能高聲講。有理你要輕輕地說，人家才會重重地聽。如果邊吃飯邊講話，很容易噎食。

我正在津津有味地吃芥菜飯時，忽然感覺自己的一顆小牙掉了下來，嚇得我大哭。母親笑著說：“不要怕，這是乳牙。掉了乳牙就會長出新牙，這是你長大了。掉的要是上面的牙就扔到床底下，掉的如果是下面的牙就扔到房頂上。床下是地，上牙就地長新牙。房頂是天，下牙朝天汲取陽光會長出新牙。不要擔(dān)心，過幾天你就會長出新牙來了?！?/p>

聽了她的話我就不那么擔(dān)心了。

雨水時節(jié)，有時會出現(xiàn)倒春寒。小時候，體弱的我不喜歡去外面玩。晚上獨自坐在菜油燈下，全神貫注地讀書、寫作業(yè)。待我寫好作業(yè)，母親便將三根頭的菜油燈熄滅兩根，留一根給自己納鞋底時照亮。有時在寫作時，不知不覺中飄來一陣熱氣騰騰的香氣。朝桌邊一看，母親把除夕搗成的年糕，蒸熱了放在桌子上。此時，肚子餓了，伸手拈來幾片甜津津的年糕，送到嘴里也就成了人生美事。

母親坐在我的小書桌前，納著鞋底，看我吃得津津有味，就給我講起祖父母的往事。祖母出身大戶人家，曾祖父是一位熱愛收藏的慈善家，他開了一家大藥店，每年除了拿出一部分錢財周濟窮苦人家外，還買了一些老古董。家藏的青花大瓷瓶就有幾十個，有的還是乾隆皇帝在位時用過的大花瓶。曾祖父去世后，許多老古董就留給了我的祖父。

祖父說：“我們種田人家，沒福氣玩什么古董?！痹谒难劾?，花瓶玉器之類只能用作觀賞，不能吃也不能用，只有讀書才能通情達理，只有家里藏些書畫給子孫后代將來讀書識字用才實際。于是，祖父將老古董跟人家換了四書五經(jīng)、碑帖畫冊之類。

家里僅存著一個小巧玲瓏、晶瑩透亮的陶瓷杯，杯子的中間立著亭亭玉立的觀音菩薩像。母親將水放到杯里，待水漫過觀音菩薩的心口處時，水就會向外面溢了出來。母親說：“這叫作平心杯，教人要知足常樂，人心要平和，不能太高。”小孩子睡覺的枕頭也要平點兒好，從小心平，長大做事會心平氣和。

她還將一串串的銅鈿與一枚枚銅板，擺在桌面上，讓我認(rèn)識，這是乾隆年問的銅鈿，那是光緒年問的銅板，這是單龍銅板，那是雙龍銅板……