◎文/田亞娟
一個銜著通靈寶玉誕生,從小在脂粉堆里長大,天天在香艷叢里廝混的公子,一見傾心地愛上了嬌喘弱弱的表妹林黛玉。大婚之日,卻遭遇到了來自家長方面密謀設(shè)計(jì)的調(diào)包計(jì)。這個以李代桃的局子,陰險(xiǎn)地拆散了一對金童玉女。它不僅毫無余地地摧毀了弱不禁風(fēng)的林黛玉最后一絲希望,更是讓我們癡情的公子背負(fù)上負(fù)義的罪孽。飽含著對這世界三千丈的怨恨,林黛玉以終結(jié)生命的壯舉,抗議著世俗的圍剿。最不想辜負(fù)的人,辜負(fù)得徹里徹外。最不想傷害的人,傷害得遍體鱗傷,體無完膚。面對質(zhì)本潔來還潔去的葬花人的靈堂,面對憂傷過“儂今葬花人笑癡,他年葬儂知是誰”的多情種的牌位,寶玉肝腸痛斷,如瘋似魔。《寶玉哭靈》中,我要塑造的正是這樣一位賈府公子。
“七尺棺蓋不住你無限悲憤,瀟湘館空留你一往情深。只說是與妹妹喜結(jié)秦晉,調(diào)包計(jì)斷送了一對知音?!币粋€寧舍性命,不負(fù)情義的癡情公子。一個將心上人愛到骨子里,愛到血液里的賈寶玉,面對因自己而枉死的人兒,冰冷地躺在生硬的棺木里,此刻情何以堪?這個人物我讓他雨打花凋一樣失魂落魄,抽筋椎骨一般痛不欲生。因了這個定位,我的表演便風(fēng)吹柳擺,情牽身動,意往行隨,那水到渠成的步態(tài)踉蹌在追悔里,踉蹌在揪痛里,踉蹌在絕望里。
用聲音塑造賈寶玉,那聲音必須設(shè)計(jì)在合理的軌道中,不管是上坡還是下坡,無論是直行還是旋轉(zhuǎn),不管是疾馳還是緩駛,都在規(guī)定的軌道上合適地運(yùn)行,讓你覺得那么恰當(dāng),那么舒服。不在于有多么嘹亮,亦無需有多么圓潤,只要鑲嵌進(jìn)人物的軌道,哪怕癡笨一些,粗糙一些,沙啞一些,都覺得無比準(zhǔn)確。因?yàn)檫@才是唱腔的最高境界?!拔医薪幸宦暶妹醚?,妹妹呀,屈死的妹妹呀,不明真相的妹妹呀——”這幾句滾白,我讓情愫飽飽地滲透到聲音的每一個音符里,你感覺那不是在唱戲,是扶柩送葬人一路最后的傾訴,是從骨髓里,從生命最深處流淌出的掏心見肺的吶喊,是靈魂請求的救贖,是靈魂和靈魂的告白。因?yàn)閬碜造`魂的最底層,每一聲都能成功討來聽者的淚花。我覺得秦腔撼人心魂的魅力不在于喜劇,而在于悲劇。悲劇,唯有悲劇才是秦腔魅力最好的載體。無論悲,抑或壯,非悲即壯,都應(yīng)該是秦腔最原始的酵引子。所以,你聽農(nóng)村送葬隊(duì)伍中的哭喪者,一路的或哽咽或嚎啕,沒有誰給她們譜曲,聽來卻地道天成,味道獨(dú)具,其實(shí)那就是最原生態(tài)的秦腔。所以,赳赳秦軍出征,列陣吼出的大類誓師大會壯行儀式的軍歌,也就是最為原生態(tài)的秦腔。在長期舞臺實(shí)踐中,我已經(jīng)多少悟到了秦腔的一些真味。我沒有多大的名氣,只是基層一名認(rèn)真演戲的普通演員,但我愿意在《寶玉哭靈》中認(rèn)真尋找真正的大秦之腔?!秾氂窨揿`》這場戲,所以能讓人淚泉被毫無商量余地地開掘出來。不是唱得有多么好,而是要把聲音借給寶玉,每一句,每一腔,每一個音符都是寶玉該有的。還在傳統(tǒng)的板路里,卻已契合在人物的靈魂中。學(xué)會了傳統(tǒng)的程式化的東西,僅僅是表演的初級階段。將傳統(tǒng)的程式化進(jìn)人物的性格里、情緒里,才是表演的較高層次。一個優(yōu)秀演員的最高境界,是沒有傳統(tǒng)程式的生活化,和生活化了的程式化。每一個動里,是程式,又是生活,是生活的,又是程式的??床坏匠淌絽s處處運(yùn)行在程式規(guī)范里,活化在生活里。因?yàn)橛辛松罨?,即顯得真實(shí)。因?yàn)橛辛顺淌交?,便移步到藝術(shù)的殿堂。這就是《寶玉哭靈》里,我的一點(diǎn)體會。
《寶玉哭靈》,尤其表演上必須要有層次感?!懊妹醚剑妹醚?,好不痛煞我了。”這一句,無音樂的清唱,特別見演員的功力,唱得時(shí)候就要比較講究一些。癡呆呆站在舞臺的中央,站在賈寶玉林黛玉二人荒涼的郊外,似乎在尋找,宛若在呼喚,又恐驚醒靈柩中人。第一個“妹妹呀”,叫得那么輕弱,仿佛游絲一般。第二個“妹妹呀”,是失卻至親之后的猛醒,心肝肉變成了牌位,心驚了,絕望了,難受了,痛不欲生了,那一聲吶喊,由弱到強(qiáng),由地到天,是春雷的炸響,是霹靂的閃電,穿越凌霄,催泰山而崩華岳。這兩聲吶喊,盤點(diǎn)出田亞娟不俗的表演功力。直到“好不痛煞我了”,才放聲出來,銜入樂隊(duì)的伴奏中。這個過程,以無限的風(fēng)雅打底,以海一樣無疆的情愫澆筑,淋漓盡致地綻放出人物的光焰。大開大合,合到戛然凝滯,開到天崩地裂,山河突現(xiàn)。
并不是一味地呼天搶地,當(dāng)情景轉(zhuǎn)換到往昔的追憶之中,情緒應(yīng)該循序沉淀下來,開始從凝滯中慢慢活泛起來?!跋氘?dāng)年一見情意深,盼望著暖巢可棲乳燕身。初相見似曾早相認(rèn),我二人剖腹共掏心?!鄙钋榭羁钕氘?dāng)初,情意綿綿堪追憶。要完全沉浸在昔日溫馨的畫面里,聲音柔了許多,連步態(tài)也泛濫著甜蜜,隱隱的面部表情亦蕩漾著些許的青澀嬌羞,卻遏制不住綠意汪洋的甜蜜。其實(shí)一味的狂濤駭浪,會令人厭倦。間一些和風(fēng)細(xì)雨進(jìn)去,涓涓清流,卻不僅豐富了內(nèi)涵,也構(gòu)建了層次。正如一個攝影作品,高明的攝影師,構(gòu)圖的時(shí)候,一定不會單調(diào)在一個層面,而是遠(yuǎn)、中、近錯落在多個層面。藝術(shù)大抵如此,單調(diào)的畫面令人生厭,單調(diào)的聲腔同樣令人疲倦。《寶玉哭靈》設(shè)計(jì)了多層次的唱腔,給我提供了較為廣闊的塑造空間。頭戴紫金冠的田亞娟,其貌儼然寶玉,其神酷似公子。眼睛里,流淌著神往,流淌著柔情,流淌著甜蜜,流淌著惋惜。我不是最美的賈寶玉,但我可以說,我是比較傳神的賈寶玉。關(guān)于賈寶玉,我身上有三像:本身是女小生,便占了喜歡脂粉堆里廝混的賈寶玉的貌像;其聲線激越清亮,朝氣勃勃,又占了聲像;演人物特別舍得真情投入,將假為真,三占了神像。有這三像,我的《寶玉哭靈》便有了人物的基礎(chǔ)。