陳大力

我中學(xué)時(shí)代的故事，被一座簡(jiǎn)單的小城保管。

那時(shí)，學(xué)校的正門并不算氣派，繞開(kāi)對(duì)面的一堵小白墻，多走幾步就是農(nóng)田。門口那條狹窄彎曲的馬路邊散落著幾家小飯館，中午的時(shí)候會(huì)被穿著不同年級(jí)校服的學(xué)生裝滿。那種喧鬧天然地昭告著年輕，湊近一聽(tīng)，關(guān)于這次月考又做錯(cuò)的選擇題，關(guān)于某個(gè)小團(tuán)體里的好看女孩兒被隔壁班的高個(gè)子男孩要了電話號(hào)碼，關(guān)于畢業(yè)生晚會(huì)誰(shuí)與誰(shuí)報(bào)了什么節(jié)目……

連對(duì)這個(gè)世界操的心都很稚嫩。

中午時(shí)間的必需、學(xué)生世界的高光，是奶茶。那時(shí)候沒(méi)有那么多營(yíng)銷號(hào)用精心排版的9張圖盤點(diǎn)喜歡奶茶的原因，那時(shí)候我們喝奶茶，就兩個(gè)原因：一、甜;二、便宜。最普通的6塊錢一杯，再貴的也就十二三塊錢，那時(shí)候沒(méi)有需要排兩三個(gè)小時(shí)的隊(duì)的所謂“網(wǎng)紅茶”。經(jīng)常是跟朋友一起去前面的文具店，路上聊著天看見(jiàn)了奶茶店，那就買一杯吧。

晚自習(xí)前有很長(zhǎng)的一段休息時(shí)間，兩個(gè)多小時(shí)，是一天里最奢侈的時(shí)光，別的不說(shuō)，肚子必須填飽，于是各色零食跟飲料漸次地?cái)[上了桌，像參加某種盛大的聚會(huì)——而我是課桌上飲料最多的人。我最好的朋友是個(gè)埋頭認(rèn)真讀書(shū)的女孩，也不算是學(xué)霸吧，就是除了做卷子，其他事兒她都嫌麻煩。我當(dāng)時(shí)很煩人，軟磨硬泡，一定要她陪我去校門口買奶茶，還對(duì)她說(shuō)：“你學(xué)這么久啦！放松一下嘛！就在校門口，有家新開(kāi)的店！”后來(lái)想想，也就是那時(shí)候沒(méi)錢，才用撒嬌解決問(wèn)題。后來(lái)我想讓朋友陪我喝奶茶都是說(shuō)：“今天我請(qǐng)客?！?/p>

請(qǐng)客在學(xué)生時(shí)代是沒(méi)有的，只有AA制。我唯一一次被請(qǐng)客，好像是我追了很久的男孩子，在我高考過(guò)后說(shuō)：“哎呀，你要去上海啦，我請(qǐng)你吃一頓飯。”也不知道為什么要請(qǐng)我。我有時(shí)候懷疑人是靠味覺(jué)記東西的，后來(lái)都忘了他長(zhǎng)什么樣子，但記得他請(qǐng)我吃的是一頓烤魚(yú)，后來(lái)烤魚(yú)成了我最喜歡吃的東西。

這也只是插曲了。

我記得更清楚的當(dāng)然是備考的漫長(zhǎng)日夜里喝過(guò)的每一杯奶茶，簡(jiǎn)單、醇厚，喝不出什么特別的滋味，就是甜，直截了當(dāng)、沒(méi)心沒(méi)肺的甜，沒(méi)有什么花里胡哨的配料——當(dāng)時(shí)奶茶店競(jìng)爭(zhēng)也不大，幾年后的奶茶店為了吸引人流都開(kāi)始做雞尾酒生意了，可當(dāng)時(shí)誰(shuí)想得到？

算上剛剛提到的認(rèn)真女孩兒，高中時(shí)期我跟5個(gè)女孩兒非常要好。在極度稀缺的休息時(shí)間里，我們?nèi)缁鹑巛钡亻_(kāi)展我們的小城娛樂(lè)，當(dāng)然去哪里都是人手一杯幾塊錢的奶茶。周天，為了趕電影開(kāi)場(chǎng)，幾個(gè)人急匆匆地把奶茶吸完，再急匆匆地進(jìn)場(chǎng)，那種倉(cāng)促狀態(tài)當(dāng)時(shí)少有，逗得我們自己發(fā)笑。長(zhǎng)大后的我進(jìn)電影院之前精挑細(xì)選，翻好幾頁(yè)的網(wǎng)站評(píng)分;當(dāng)時(shí)卻不懂這些，有人叫著看電影，好啊，那就去！

那時(shí)候在每個(gè)月的18日，小城里某快餐連鎖店有“買一送一”的活動(dòng)，其中一個(gè)女孩兒把這個(gè)信息寫(xiě)在便利貼上，貼在桌面，臨近18日的那幾天就時(shí)不時(shí)跟我們講“快到半價(jià)日啦，快到半價(jià)日啦”，笑得眼睛彎彎。而18日當(dāng)天晚自習(xí)，進(jìn)教室一定看得到我們幾個(gè)人的桌面上各有一杯大杯奶茶，logo相同，又很顯眼，足以代言我們當(dāng)時(shí)的某種微妙的歸屬感。我當(dāng)時(shí)真的很引以為豪。

在最年輕的時(shí)光里，我們?cè)跁?shū)本中游走的間隙，手里拿到一點(diǎn)甜，就安心地享受全部。我們的日子也很像那種……不貴，作料簡(jiǎn)單，甜得直截了當(dāng)、沒(méi)心沒(méi)肺，面對(duì)的世界也很簡(jiǎn)單的小城奶茶。沒(méi)有芝士、酒精，不會(huì)過(guò)兩個(gè)月就出一次新品，什么都很慢，包括心臟跳動(dòng)的頻率。

幾年后再回學(xué)校，設(shè)施被翻新了90%，走在路上已經(jīng)沒(méi)有任何代入感。剛放假的幾天，新鮮面孔們把校服搭在肩上，拿著手機(jī)劃著屏幕。

奶茶店沒(méi)有大的變化，只是更換了一批，名字我沒(méi)見(jiàn)過(guò)而已。我一邊看，一邊想，小城是不是永遠(yuǎn)不會(huì)變？但走到店前面，看到身旁站著嘰嘰喳喳的高中生時(shí)，那種蒼老的感覺(jué)，就在我的心里升起來(lái)了。

或許人的回憶不只是跟味覺(jué)聯(lián)結(jié)，而是生長(zhǎng)在身體里，跟所有感官混合在一起。幾年后的小城依然有簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的奶茶鋪?zhàn)樱勺哌^(guò)去點(diǎn)單的時(shí)候，我知道一切都不同了。

我有印象當(dāng)年是什么樣子，各種感官都在提醒我，那時(shí)候的摯友，那時(shí)候白紙黑字的答案，那時(shí)候追過(guò)的莫名其妙的男孩子……

人年紀(jì)大了就會(huì)頻繁地使用“那時(shí)候”這種詞，那時(shí)候沒(méi)人用微信，那時(shí)候大家每天身上還有現(xiàn)金，那時(shí)候會(huì)買便利店里的30塊錢的手套送給喜歡的男孩子。那時(shí)候我們的腦袋里沒(méi)有“未來(lái)”這個(gè)詞，時(shí)間在插科打諢中滑過(guò)，滑出好長(zhǎng)一截，滑到了當(dāng)時(shí)的后來(lái)、如今的現(xiàn)在。不少人像我一樣，飛往2000公里外的遠(yuǎn)方，小城里的店面頻繁地更新，但沒(méi)人再跑來(lái)告訴你：“哎，校門口新開(kāi)了一家奶茶店！”想到這里只能嘆氣，北上廣深的生活看起來(lái)紙醉金迷，本質(zhì)上卻是漂流。

我高中最愛(ài)喝的那家店的奶茶其實(shí)是茶味略重的，那種甜被很收斂地包裹起來(lái)。我到處跟人說(shuō)：“苦味兒重，但我喜歡喝苦的。”其實(shí)只是那時(shí)候沒(méi)怎么喝過(guò)咖啡。唯一一次喝咖啡是參加一個(gè)比賽，比賽結(jié)束后坐公交去市區(qū)跟朋友在兩層樓的咖啡廳里聊未來(lái)，在一個(gè)已經(jīng)開(kāi)始燥熱的5月末端，我們一邊各自咬著吸管，一邊說(shuō)著以后要開(kāi)個(gè)寫(xiě)東西的工作室，要在市中心，有兩層樓，屋里陳設(shè)隨意，有軟沙發(fā)跟秋千，最重要的是必須有巨大的落地窗……我們當(dāng)時(shí)真的那么想。

后來(lái)我每天點(diǎn)一杯咖啡，卻沒(méi)有了點(diǎn)一杯咖啡就聊一個(gè)下午的朋友;或者有朋友，但沒(méi)有一個(gè)在暢想10年后的事兒。我們只跟最現(xiàn)實(shí)的生活產(chǎn)生聯(lián)系，張口閉口工作里的專業(yè)名詞，講自己“下一階段的轉(zhuǎn)型方向”之類，一副活得得心應(yīng)手的樣子。

雖然誰(shuí)都知道并不是啊。

回憶越來(lái)越模糊了，下筆再去寫(xiě)都吃力，想不起具體的事情，甚至想不起是什么心情，像是不同味道的飲料被裝入一個(gè)杯子，像是不同讀音的詞疊在一起，終于融成了難以拼寫(xiě)和形容的一片。

那些日子已經(jīng)無(wú)法細(xì)看，因?yàn)槲覍?duì)所揮霍過(guò)的青蔥歲月喪失了敏銳的視力，唯一知道的一件事，就是我們已經(jīng)長(zhǎng)大了。