張友漁

小時(shí)候，我常常覺得住在山上的我們是全世界最倒霉的孩子。

我們住在臺(tái)灣花蓮縣玉里鎮(zhèn)的半山腰上，每天上學(xué)走那半小時(shí)路程就像一場(chǎng)闖關(guān)大冒險(xiǎn)。首先我們得經(jīng)過阿嬌家，她家養(yǎng)了幾只壞脾氣的火雞，火雞就算待在老遠(yuǎn)的地方，只要看見我們經(jīng)過，就會(huì)氣沖沖地追著我們跑，如果跑得慢被啄一口，那可是不得了的痛啊。

接著來(lái)到緊鄰學(xué)校的無(wú)尾溪，無(wú)尾溪平常是干涸的，我們從溪床上踩著砂石而過;下雨才有溪水流動(dòng)，下大雨溪水就暴漲，水流湍急，小孩兒過不了溪，得站在岸邊等候大人背他過溪。

那年，我上小學(xué)四年級(jí)，妹妹剛?cè)雽W(xué)。強(qiáng)烈臺(tái)風(fēng)來(lái)襲之后的隔天，我的小哥和他的同學(xué)早早就不見人影，由我牽著妹妹的手去上學(xué)。阿嬌家的房子被大水沖垮了，一只濕漉漉的火雞無(wú)奈地看著我們，它的伙伴不知去哪兒了。終于來(lái)到無(wú)尾溪，無(wú)尾溪暴漲成一條不斷吼叫的憤怒大河。許多家長(zhǎng)穿著雨衣背小孩兒過溪，老師和校長(zhǎng)也來(lái)來(lái)回回背著學(xué)生到對(duì)岸。

我和妹妹站在溪邊等著大人背我們過溪。大多數(shù)小朋友的爸媽都背著自己的孩子過溪，我們的爸媽卻在家里忙著——臺(tái)風(fēng)把我們家的果園摧毀了。我們等了很久，都不見大人過來(lái)背我們?！爱?dāng)——當(dāng)——當(dāng)——”學(xué)校早自習(xí)的鐘聲響起，我心里急了，怎么辦？要遲到了！

“我們自己小心走過去好了?！蔽覡恐妹玫氖?，踩進(jìn)溪水里。我們一步一步地走。愈接近溪流中央，溪水就愈湍急，我緊緊握著妹妹的手，開始感到害怕，滾滾黃泥沖撞著我的腳，要退回岸邊已經(jīng)不可能了，只能硬著頭皮往前走。

“我們已經(jīng)走了一半，就快到了?！痹挷耪f完，抬腳往前跨步的時(shí)候，我感覺手上拉扯的力量變大了。我看見妹妹的身體漂了起來(lái)，我用雙手握住妹妹的手，和溪流拔河。

“不要啊！不可以，不要放手，不要放手，抓緊??！”我大喊。

妺妹的手像泥鰍一樣慢慢地從我手中滑出去，溪流贏了，稀里嘩啦地將妹妹帶走了！我想大叫，聲音卻出不來(lái);想哭，也哭不出來(lái)。我看著妹妹小小的頭像一個(gè)西瓜般在水面上一會(huì)兒下沉一會(huì)兒又浮上來(lái)。妹妹漂流了大概50米后，一個(gè)大人看見了，大叫著追過去，終于把她撈了起來(lái)。

這下我終于哭出聲來(lái)了！我的哭聲淹沒在流水聲中，雨水、淚水刷洗著我的臉頰，從模糊的視線里，看見那個(gè)大人把妹妹抱回對(duì)岸，彎著腰看起來(lái)像在安慰她。不知他說了什么，妹妹轉(zhuǎn)身就走，她全身濕透，書包一路滴著水。她沒有回頭看我一眼……

我完全想不起來(lái)自己是怎么過溪的，腦子里想的都是妹妹被溪水帶走的樣子。接下來(lái)，我想象著各式各樣的畫面：全家人會(huì)怪我沒有把妹妹照顧好，害得妹妹差一點(diǎn)兒死掉，爸媽可能會(huì)掄起竹竿打我一頓;哥哥姐姐們會(huì)怪我為什么不多等一下，一定會(huì)有大人背我們過溪的;爸媽不會(huì)怪學(xué)校為什么不搭一座橋，只會(huì)怪我沒有拉緊妹妹的手！

這一天漫長(zhǎng)得就像一個(gè)世紀(jì)。

終于放學(xué)了。我忐忑不安地回到家，媽媽坐在屋檐下?lián)癫?，阿婆在灶前生火，爸爸在修補(bǔ)被風(fēng)吹得半倒的雞舍，妹妹陪著小狗玩兒，他們和平常一樣，忙著自己的事，看也不看我一眼。

妹妹的書本一本一本地被擺在屋頂上晾著。

怎么回事？好像從來(lái)就沒有發(fā)生妹妹差一點(diǎn)兒死掉這件事。

事情就這樣過去了。很久很久以后，我成為作家，想寫家鄉(xiāng)的故事了，我和妹妹提起這件事，并且告訴她，自從那次之后，我就害怕下雨，只要下雨我就不想出門，心里就覺得不安。

“哎喲，你不用感到愧疚呢，那一天是我最幸福的一天哪！”妹妹叫了起來(lái)。

“什么？什么意思？你最幸福的一天？”

妹妹這才告訴我，那天她全身濕透，像一塊剛從水里撈起的毛巾，滴滴答答地晃進(jìn)院子，爸爸媽媽和阿婆全都停下手邊的工作圍著她問：“你怎么了？”妹妹立即“哇”的一聲哭了出來(lái)，抽抽噎噎地訴說自己如何被水沖走，如何被大人撈起來(lái)。

媽媽紅著眼幫妹妹換掉濕衣服，爸爸小心翼翼地將妹妹的書本從書包里取出，溫柔地用毛巾將書本上的水吸干，接著將鉛筆盒里的水倒掉，將鉛筆、橡皮擦拿出來(lái)一一擦拭。雨停了，太陽(yáng)出來(lái)了，爸爸將書本移到雞舍屋頂上整齊地排列好，不時(shí)地去將書本翻頁(yè)，讓每頁(yè)都可以曬到陽(yáng)光。

妹妹一臉幸福，滿足地坐在客廳的門檻上，看著爸爸為她做的一切。她很高興，爸爸那天是屬于她的，他放下園子里的工作，只為她一人服務(wù);媽媽也是，不僅幫她洗澡，還煮了一碗紅糖姜湯給她喝，那滋味甜美得仿佛到現(xiàn)在還齒頰留香呢！父親和母親濃濃的愛，讓她忘記了那條可怕的無(wú)尾溪。

她當(dāng)然也沒想到在學(xué)校的我，是怎么熬過那艱難的一天的。

當(dāng)我終于寫完家鄉(xiāng)的故事，我害怕下雨的毛病，竟然神奇地被治愈了。