做過我舍友的人,當過我死黨的人,甚至任何一個跟我有過交集的人,都或多或少知道我是一個嗜鞋如命的人。我會在宿舍里放一些抽屜鞋盒,做一些收納箱,為的就是放下更多的球鞋。
偶爾會有隔壁宿舍的人專門來看我的球鞋,甚至可以稱之為“參觀”。巔峰時期,我的鞋子“保有量”能達到40雙吧,雖然在一些球鞋玩家眼里這些鞋子不足道哉,但是對我這樣一個家境不是很優(yōu)越的,同時對倒賣球鞋很不齒的人來說,已經(jīng)是一個很驚人的數(shù)字了。每次早上起來不知道穿啥鞋上課的時候,舍友都會打趣道:“這是一個幸福的煩惱?!?/p>
除看一些資訊以外,我每天做得最多的課余活動就是看球鞋論壇了。上網(wǎng)的時候被問得最多的一句話也始終是:“邱汐巖,你又買鞋?”
年輕人,如果一切都被旁人理解,那活著還有啥意思啊。其實最早愛上球鞋,也確實是源于虛榮心,尤其是初中、高中那段時間,感覺能夠穿上一雙耐克或者阿迪達斯的球鞋簡直是身份與地位的象征。
為了這些好笑的、孩子氣的虛榮心,我做了很多功課。高中時我寄宿在一個同學家里,恰好他家有電腦,每天放學回家就是上各種球鞋論壇搜集打折信息,在淘寶上搜集一堆店鋪信息。當然,在這期間,我也在論壇上閱遍各類球鞋。高中的時候,我每個月只有300元零花錢,生活費都是爸媽直接交給房東,而且我爸爸似乎覺得男生喜歡買鞋總是太“娘”,專門要錢買鞋他總是反對。“鞋子夠穿就可以了,買那么多干嗎?”這是每次我開口要錢買鞋的時候聽到的最多的一句話。有時候,我也覺得好像周圍沒人能理解我對球鞋的熱愛,可轉念又會覺得——我管那么多干嗎?
于是,我繼續(xù)不厭其煩地追一些鞋型,高中那會兒流行的,比如耐克的air force1和air max90,阿迪達斯的superstar2,匡威的all star和one star之類,我都想買??墒牵乙裁媾R著我的日益增長的物質需求和我的購買能力之間的矛盾。
我是一個喜歡追求豐富度而不喜歡追求高品質的人,因此當時面臨著這樣一種矛盾,所以我果斷地利用匡威這個品牌開始增加自己的鞋子數(shù)量。巔峰時期,Chuck Taylor一款鞋我就買了15雙。房東看了也很無奈,打電話給我爸爸,說為了給我放鞋子他買了一個新鞋柜。我爸媽知道后哭笑不得,一邊勸我要理智消費,一邊告訴我學生不應該過分浮夸,應該把精力放在學習上。
當然,我還是貫徹了青春期少年對不喜歡聽的話“左耳進右耳出”的“戰(zhàn)略思想”,將這一切都拋諸腦后。高中時我被死黨損得最多,或者也可以說是被酸得最多的一句話是:“大家快來看啊,邱汐巖又穿新鞋子了!”有時候我表面上顯得不高興,其實還是像個孩子一樣產(chǎn)生一種穿新衣服被表揚時的開心之感。
上大學對我來說是一次徹底的釋放,因為在生活費這個問題上,我有了獨立處置權。如何協(xié)調生活和買鞋、買衣服之間的關系,如何緩和生活必需品和自己愛好之間的矛盾,成為我大學四年始終鉆研的課題。
牛仔褲從杰克瓊斯升級到李維斯,球鞋也從耐克和阿迪達斯的基本款到開始要求球星的簽名鞋和Air Jordan的一些所謂“定番”。我一直不敢自詡是潮流玩家,因為混潮流這個圈子確實需要一定的經(jīng)濟實力,或者像我之前說的那樣“以販養(yǎng)癮”。所以,我的愛好始終與潮流無關,在平凡人的世界里,我覺得我做到了極致。
成長的過程,大概就是從別人覺得你是瘋子過渡到別人覺得你是專家。曾經(jīng)因為對球鞋的狂熱和對所謂搭配的執(zhí)著,我被舍友和死黨們認為是個傻帽兒,而今舍友們開始經(jīng)常請教我搭配牛仔褲和休閑褲的鞋子有什么區(qū)別,愛好籃球的死黨們也會主動跟我交流買球鞋或穿球鞋的心得體會。我也開始在一些球鞋論壇上發(fā)球鞋測評盤點,比如我自己喜歡的杜蘭特和科比的簽名鞋,比如國產(chǎn)品牌李寧的一些實戰(zhàn)款。我開始慢慢學會將自己的愛好和狂熱轉變?yōu)橐环N生活情趣,將本來屬于虛榮心的東西沉淀為一種生活樂趣,并且將攝影這個愛好和球鞋結合在一起。
撰寫幽默的稿子,用心感受每一雙籃球鞋帶給我的體驗,從各個角度拍攝自己喜歡的球鞋,然后將三者糅合在一起,寫一篇我認為對他人有用的稿子,讓他們知道自己是否需要一雙我擁有的鞋。
其實,我也很多次地想過這個問題:為什么大多數(shù)人不明白球鞋可以這樣讓一個人著迷?
雖然我一直以來不太情愿跟別人解釋這樣一個別人本就不理解的愛好,套用一句很多女生跟男朋友生氣時愛說的話:“懂我的不用我說也能懂,不懂我的解釋半天也是對牛彈琴?!钡?,我不得不好好說說那些理由。
當你用心地愛一樣東西的時候,你可以發(fā)現(xiàn)只要你想,你就可以對這個該死的愛好提出所有要求,至少我覺得你對人不會這么任性。愛喝茶的人對茶葉的種類與品質要求繁多,收集古玩的人也對藏品存在諸多要求,所以喜歡球鞋也會逐漸出現(xiàn)各種分支。比如,在大人看來籃球鞋都一個樣子——這是因為他們看不懂,而實際上,當我們了解籃球鞋的文化以后,就知道籃球鞋的技術發(fā)展歷程是科技發(fā)展的一個縮影,以耐克、阿迪達斯、彪馬和銳步幾個公司為首,籃球鞋逐漸進入一個科技時代。按照材質,可以分為真皮球鞋和聚酯纖維球鞋,前者如Air Jordan的大多數(shù)正代鞋、詹姆斯7代以前的實戰(zhàn)鞋,后者則有像阿迪達斯的crazy quick、耐克的hyperdunk等等。按照緩震科技,可以分為物理緩震和材料緩震,前者如阿迪達斯的bounce技術和耐克的zoom技術,后者如阿迪達斯的boost技術和耐克的lunar技術。此外,還可以依照球員主打的球場位置分為內(nèi)線和外線,按照鞋幫高低分為高幫、中幫和低幫。作為一個愛好球鞋與籃球7年的人,坦白地說,我對球鞋的研究確實讓我長了不少知識,也能吹牛,更重要的是可以讓我打籃球時的體驗更好。
我也經(jīng)常跟我爸媽說,這雙鞋跟你腳上的皮鞋可不一樣,它可是有歷史、有文化的。他們摸著我的頭說我腦子有問題,我也嘲笑他們不懂每雙球鞋厚重的過去。沉浸于論壇多年的我,經(jīng)常看到大家說的一句話就是,耐克和阿迪達斯的球鞋定價為何稍高?是因為有一種所謂的品牌積淀和球鞋文化。當今世界上比較強大的幾個球鞋品牌,確實也有些年頭了,銳步就從20世紀90年代確立了“內(nèi)有‘大鯊魚奧尼爾,外有‘雨人坎普”的品牌代言,世紀交替時逐步過渡到姚明和艾弗森二人扛起大旗,一句“I am what I am”的口號和艾弗森那種桀驁不馴的樣子,對很多球迷、鞋迷而言,都是很熟悉又很值得玩味的。阿迪達斯、彪馬和銳步三家在喬丹出現(xiàn)以前一直壟斷著球鞋行業(yè),20世紀80年代中后期,喬丹出現(xiàn)并帶領耐克扶搖直上成為籃球鞋領域的霸主,這也是很多球鞋玩家津津樂道的話題。
我覺得,對每一個愛球鞋的人來說,你從16歲開始就被球鞋環(huán)繞,那就是你的青春、你的任性和你的叛逆,以及一切回憶的中心。為什么很多工作多年的人看到某一雙球鞋會觸動內(nèi)心?原因大抵如此——這雙鞋子的背后有我們在水泥地上揮汗如雨的過去?;蛟S我們?yōu)榱艘浑p心愛的球鞋辛苦攢錢,每餐只吃泡面、咸菜和饅頭;或許我們?yōu)榱速I鞋和保留鞋盒與爸媽做過無數(shù)次斗爭;還有可能這雙鞋代表了一位你崇拜的籃球巨星。所謂青春與熱愛,無非就是因為一些不起眼的東西占據(jù)了我們絕大多數(shù)人的注意力,讓我們?yōu)榇烁冻隽顺H藷o法理解的精力和代價。
球鞋,占據(jù)了我青春的一大半。很多時候,它也成了我的一個動力,支撐著我去做一些事。玩兒,不一定要讓別人能懂,也不一定要多么瘋狂,但一定要尊重自己的內(nèi)心。我不渴望被世界理解,也不想去理解整個世界,只想在年輕的時候,在自己的腦子和青春里劃拉出一畝三分地,告訴這個世界:在這兒,我不需要你理解,你也別干涉我的一切。