李 麗

落 葵

天響晴，一陣白雨后，天邊垂下吸水虹，一頭彎進(jìn)山澗，一頭懸著彎過山崗。晴天落白雨，光瀑倒?jié)?，晴光瀲滟好似有泠泠瀉水聲。群山鮮亮，驚得新雨蒸騰出一種茫茫遠(yuǎn)意。

木耳菜長得正盛，雨水一澆，清透干凈，光看亦覺得飽，看來沒少得母親心思。木耳菜打了尖兒，矮葉貼著泥巴長，眼見長高指望不上，便琢磨往寬泛厚實(shí)里伸個自在。滿葉漾著雨珠子，勻凈又穩(wěn)當(dāng)，葉片濕澤，仿佛大雨打在池面拱起的水泡，那水泡卻是悠然不破，一泡一泡鋪陳開來。掐一葉菜，似乎便會動蕩一池青水。

木耳菜，水靈且有朝氣地長在《爾雅》中，里面說：“蔠葵，繁露也。一名承露，其葉最能承露，其子垂垂亦如綴露，故得露名?！逼鈨汉蟮哪径巳~匹寬闊厚實(shí)，很能承接露水。晴天一早，朝陽沒有照到的地方露水猶濕，葉子邊緣起露朝葉心涓涓浸洇，白露青葉，只一眼便往蔥郁里陷，滿眼的水木清華。

木耳菜的葉和莖黏滑，嚼在嘴里打轉(zhuǎn)，像盆里逮魚，我不愛吃，但母親喜歡。每回滾水煮掛面，總習(xí)慣掐幾片丟鍋里。面雪白，葉青秀，漂幾星紅油珠子，撒一撮綠蔥花，泥巴里打滾的下里巴人，也要量裁著端一碗陽春白雪。

母親從外婆手里接過菜園子，亦接過這樣的吃法。外婆的生命得以分蘗，血脈從肉體延續(xù)到這片土地上，向死而生。

以往外婆叫它軟漿葉，我也跟著叫。外婆扦立竹竿，牽引軟漿葉抽出的藤蔓往白云高處攀。藤蔓不客氣，葉片支棱，想躥多高躥多高，盤上架子逮著風(fēng)頭搖，顫一顫，顫兩顫，實(shí)在夠不著云朵，便憋著勁兒于青藤中梃出一串串籽實(shí)。藤蔓長壯，葉子才長得歡實(shí)而且多，外婆需要更多的葉子換來錢，填補(bǔ)苦日子。

我跟外婆傍著落日掐軟漿葉，葉片闊大厚實(shí)，青心形。余暉從葉片上滑落，穿過葉隙滴在地上，洇開一團(tuán)團(tuán)柔黃。外婆掐一片攤在手心，再掐一片輕巧地往上蓋，一葉一葉仔細(xì)疊摞，握滿手心半卷了，挽上棕絲松松一系，青餃子似地排在竹篩里。高處夠不著，外婆便倒扣背篼，我踩著背篼底兒掐。我夠手掐高處，外婆低頭掐矮地，莖葉間似有潺潺流水，一掐一汪水，一掐指尖一聲脆響。余暉照著藤架，一墻的青。外婆叫我掐幾葉便遞給她，嫩葉嬌氣，攥不得多，也攥不得久，生怕汗手攥熱葉片漬壞了青秀，失了賣相。外婆侍奉一菜一蔬皆是這樣的小心翼翼，如同菩薩跟前供奉一香一燭的虔誠。

蟈蟈叫聲潮起，遠(yuǎn)山遠(yuǎn)水地叫著。我和外婆只是掐，只是疊摞，面朝土地，謙恭地低下頭來，拾撿起來的都是細(xì)嫩而滑溜的日子。

春菜，夏瓜，秋蘿卜，一茬長一茬收。外婆一天到晚依附在鋤頭上，地里扯草、扶苗、搭瓜架、理瓜秧，掐葉摘瓜。菜地長菜蔬，也長草，長外婆的時間更多，一長就是好幾十年。實(shí)際上地里的酢漿草、火炭草等雜草在外婆手里討不著一口糧食，反倒把自己送進(jìn)豬嘴，但它們依然喜歡往外婆的菜地里竄，如同我。夕陽斜過半山，外婆把影子丟給昨天，蛇蛻一般，蛻著蛻著就只剩得骨頭。骨頭也不安生歇幾天，生怕草氣盛，把自己給荒了。

乳瓜伏在瓜葉上好似初生，黃瓜剛落花蒂，紅番茄，紫茄子，幾刀細(xì)韭，一竹篩軟漿葉擱在淺水邊的石頭上……山巒掐斷光線，外婆在溪邊淘洗各種瓜菜，溪流，人家，田野，遠(yuǎn)山，都在茶色煙霞里。菜蔬上的水滴濺濕石頭上薄薄的暮色，恰如春水洇干土。臨了，外婆淘洗塑料膜，清泉吸白紗那般，溪水里揉涮，斜暉里抖，一抖，彩霞滿天。

遠(yuǎn)山上橘瑩瑩的暖色襯著暮靄，與人、與日色、與晚晴都有遲暮的歸意，如淌在月光下的三五人家，有著實(shí)的安定。這份安定，生不起任何思遠(yuǎn)心思。黃昏銜著外婆，日子蒼茫也具體，每每見著此景便生出親藹，這親藹嫻靜，抵得過世間一切動蕩。

月亮瘦下來，像睡在窗臺上的彎鐮。秋陽下，萬物都在柔情地老去，外婆日日料理菜園，仿佛不挪窩的老南瓜，直到身體長出暮氣。軟漿葉三月種，五月藤蔓延，八九月開珠花。珠花小巧細(xì)致，小小白花桃的模樣。絳紫、雪青、桃粉，一串籽實(shí)上由老及嫩，次第變色，籽實(shí)串串累累，最上頭一抹桃粉溶化在嫩梢，好似晚霞壓黛山。鄉(xiāng)下孩子有指甲花，還有軟漿籽可以涂指甲。揪幾粒紫珠果掐開肉瓣擠汁，把晚春的花事交付于一方窄窄的指甲。此后，缸里舀水尖著指頭，喂豬喂雞亦尖著，一整天便尖著十個指頭不舍得洗衣淘米了。

漸漸起了露水，人聲寂下去，獨(dú)剩一目亮月。

落葵，是醫(yī)書上的名字。里面說，落葵葉冷滑如葵，故得葵名。落葵花，落葵籽，全草叫落葵。

落葵籽不收。秋后的螞蚱蹬腿就瘦二兩肉，落葵青葉跟著敗。回苗后，藤蔓日漸枯緊，外婆抽離竹竿褪下枯藤，收漿后的落葵籽如豆雨似地簌簌撲落，收都收不住。抽去的竹竿捆了，斜斜靠墻立著，避著風(fēng)雨日頭能使用好多年。

二年三月春信一送，外婆的鋤頭一口一口咬開泥巴，陳土一翻，新地氣一咕嘟一咕嘟往上冒。好風(fēng)好雨，來日鋤頭上挨著碰著的都是活潑的、水汪汪的一地新綠。

露 葵

外婆倒后，她的房子也疏了骨頭，今年塌一匹椽，后年折一條檁。屋頂?shù)耐?，承不住歲月薄涼，星月揭，霜雪蝕，三年五年，肋條把天都戳得漏雨。缺了瓦的房背，如同外婆豁牙的嘴，一齒一齒的黑洞靜默向天，把風(fēng)霜雨雪當(dāng)做糧食來吞。也吞過路人的腳步聲，只是這腳步聲大多老了，輕得像貓，亦吃不飽，骨質(zhì)越來越疏松。房屋一生順從于外婆，安靜地矗立，這借來的人世一程，流淚不是，言苦亦不是，都化作了垂暮中的搖搖晃晃。

外婆不見了，草開始尋她。起初只是翻過地坎，朝滴水檐溝蔓攏，爾后繞著房子踅摸，實(shí)在找不到便壯著肥膽爬房頂。樓上樓下空空落落，唯見荒涼坐在灶間，無火無煙。到底性子野，草有草的命力。巴地草破門潛入外婆生前的熱土，試圖討要一把力量，即便仍是被撕拉離土，然而，沒有然而……

菜也來尋，終是因?yàn)橥馄乓皇忠荒_的豢養(yǎng)，菜們性子溫軟，跨不出菜地，就像一生走不出菜地的外婆。只一叢葵菜尋到墻根下，瘦得如同筷子，它倔強(qiáng)，執(zhí)意不進(jìn)屋。葵菜紫白的花朵亦皺亦舒，單層，單薄，花瓣娟娟，好似木槿蹙開，溫柔得如同它和外婆的親情?？絻A陽，葵菜守著外婆的遺澤，靠近外婆的房子就對了，沒有其他想頭。

“中庭生旅谷，井上生旅葵”，我種在心地的葵菜拱出芽來。少年十五歲從軍離鄉(xiāng)，八十方回，如同眼下，剜心割肉。庭院長著野生的谷子，井坎上有野生的葵菜，野雞亂飛，野兔也亂竄，少年動用六十五年的光陰換來一碗不知飴向誰的葵羹。旅谷、旅葵；少年、老者，蜷縮著，兩千年前一指江山被壓成薄薄的一頁，不愿在歷史中散去。歷史的繩，那頭系著老人，這頭拴著我，中間千年山河的浩蕩不減人世凄厲，百菜之王的語言都化成了這一株靜默。

葵、藿、薤、韭、蔥，古老的蔬菜，外婆都種。吃葵菜的人少，但仍種。外婆說，賣菜要有賣菜的樣子，菜攤上多擺幾樣菜，青菜賣不得，蘿卜總能賣幾個。外婆種葵菜，大抵因?yàn)榉N一季能收好幾茬?？ζ税l(fā)，發(fā)了掐，一茬一茬在日月里流轉(zhuǎn)，好似歲月的無窮盡。外婆彎腰和葵菜細(xì)細(xì)商量，對話中的立春、雨水便從掐斷的葵枝上叮當(dāng)滾落。二茬三茬又把谷雨、小滿青嫩地遞到外婆手上，直到霜降后，薄霜下來，外婆和葵菜才暫時歇歇心。

葵園、薤壟、蔥畦，一行一行，齊齊整整。我是獨(dú)苗，單獨(dú)劃一塊自留地，種在外婆屁股后頭。外婆亦當(dāng)我是種子，蔬菜和天氣的諺語是我最早的養(yǎng)料。

“有露不掐葵，正午不翦韭?！薄袄绲蒙?，耙得爛，一碗土，一碗面。”“人哄地皮，地皮就會哄你的肚皮?！蓖馄培止窘o我聽。

“蒜瓣栽進(jìn)土，蓋上干谷草?！蓖馄诺脑挶人饷缦仍诠炔蓍g破土，“澇不死的蔥，旱不死的蒜?！笔[不怕水，蒜不怕干，外婆不怕苦。

家鄉(xiāng)收割油菜籽、蘿卜籽之類作物的過程特殊，名字亦好聽——露。

油菜莢由青轉(zhuǎn)黃，打上枇杷色便能割了。道上縫著人錯身時，扛鋤頭的問，走哪里去？拿彎鐮的答，李木坡的菜籽黃了，“露”菜籽去。菜籽稈割倒，不急著收籽往回背，就地一排一排順序“露”在太陽下。油菜稈拽倒一籠籠打碗花藤，碗盞里的陽光全潑出來，混合油菜的金亮淌瀉一山坡……鐮刀饑餓，割破太陽，油菜稈一倒一大坡。汗珠子越落越密，滴在刀刃上濺出淬火的聲音。

蘿卜籽、白菜籽、葵菜籽，外婆皆如此收。連莖帶稈割了，刀刃上聽得見脆響，一排一排整齊“露”在地坎邊，有時候倒掛在瓜架上。陽光正盛，地氣朝天空云集，籽實(shí)在莢殼內(nèi)收漿，干籽。大路上及人家戶都靜靜的，有豆娘抿著翅落在莢殼上，爾后貼著青菜款款飛遠(yuǎn)。菜園安靜，蟲子皆噤了聲響，太陽落落大方。日子好靜，好長。

幾個日頭烤過，莢實(shí)一碰便會炸裂，外婆端簸箕揉葵籽。打油菜籽的木棍，打黃豆的連枷使不上，只能手揉，輕手輕腳地揉，即便揉碎葵稈，亦不覺得痛。飯粒沾到衣裳都得刨進(jìn)嘴里的外婆，哪里舍得拋灑一顆種子，何況種子之后的無窮盡。外婆捧開莢殼碎稈，簸糠秕，簸稃皮兒，簸起半尺風(fēng)，一場“夏雪”紛揚(yáng)且輕巧地?fù)渖狭送馄艦鹾诘陌^帕。簸干凈的葵籽，如滿心滿意的日子，沉沉地攥在外婆手里。

芳菰精粺，霜蓄露葵，百菜、節(jié)氣、秋水……外婆給我的種子。種子種在紙上，滿記憶的陽光。它們出苗、打朵、結(jié)實(shí)……對比外婆一園子的瓜菜，我的文字亦是真真的蔥綠可愛。這摸摸，那瞅瞅，也待他日生根出苗，也待他日放朵結(jié)實(shí)，只覺莢實(shí)日漸飽滿，恰如外婆彎鐮割葵籽，“露”在天地間。筆似鐮刀，我亦割了，一排一排、一行一行“露”在紙上，隨來的七月八月新好天氣，新日頭新亮月，便覺夢想不再水遠(yuǎn)山長。

向日葵

母親端來葵花籽，年就在桌上。

喧闐在空氣中炸裂如同葵花籽在舌尖嗑破，細(xì)碎、脆響，嗑出水煮和茶香。母親說瓜子吃味多，但不如外婆自己曬的好。外婆的葵花籽里嗑得出太陽。

母親拉拉雜雜絮叨著，外婆像一盤沉實(shí)飽滿的向日葵，故事密擠，母親摳下葵花籽，一一攤在我跟前，像曬簟上的谷子、玉米、葵花籽……

外婆種向日葵，但不吃。外婆不說葵花籽，亦不說瓜子，橫豎說“舌兒糧”。“舌兒糧”——舌頭尖上的口糧，不飽肚子，亦不飽胃，連打尖都算不上，只在年節(jié)下打發(fā)舌頭使。“舌兒糧”同舌頭上的長短話倒是喂飽了不少鄉(xiāng)下農(nóng)閑日子，這些日子散落在火爐邊、樹陰下，人們的心思變得緩慢。

霜，早于霜降之前落下來，浸透外婆的身體后，落成我生命里的雪。霜的白，是白雪的白，也是空白的白。

外婆將自己還原成葵花籽回歸泥土的那年，地里空落落的。向日葵沒人收，一片枯色，直到霜降，直到雪落。霜白鋪開，肅殺之氣貼地割倒一片青春。秫稈干巴緊瘦，葵餅低低鞠向地面，像失了主心骨。大片的霜白秋水似地蕩開，葵餅、花萼、稈、葉子……三五十株皆是殘荷色。

有葵盤斷了，倒扣在地上，壓倒一方茂草，葵稈單立，像一支支沒有燃盡的香。外婆的骨頭和體溫已經(jīng)被泥土分解，她的向日葵還骨立著。

我趕回來，伏在壽木沿上，外婆安靜，屋子亦安靜。壽木漆黑如葵花籽，裝裹著外婆蒼白的臉。一豆油燈點(diǎn)在腳后跟下，來世路上照亮的燈籠，一歪一歪地跳。我喊一聲婆，外婆不應(yīng)，想再喊，淚珠子先于喊聲之前滾落。聽說親人的淚不可滴在亡人臉上，會成為下一世的淚痣。其實(shí)我知道，我們已經(jīng)不再是親人，外婆斷舍這片土地后，便不肯再認(rèn)我。地里未來得及收的向日葵、莊稼、菜園、河流山川、土地以及人世間，外婆都已不再相認(rèn)。

黑衣裳、黑褲子，裹著黑色包頭帕的外婆砍倒葵稈掰葵餅。地里，向日葵亦是低頭，盤面向下。只覺外婆和向日葵是磚墻上貼舊了的畫像，人物和背景如同民國。

這些留著，等過年給客吃。外婆的話隨向日葵一同傾倒，雨點(diǎn)似的，剛落地，很快被泥巴抓吞。外婆嘴里的客，是她四處安家的子女。每年過年，那些遠(yuǎn)客洄游老屋，好似蒲公英從四處聚攏成傘塔。

我伸手掰葵餅，歲月的手也伸將過來往外婆身上壓歲數(shù)，七十、七十一、七十二……歲數(shù)越是重，身體打樁似地越是往土里鏨，外婆露在地面上的日子不及一截楔子長。氣力都剝給了土地，剩一副枯槁架子的外婆，如同被摳凈葵花籽的蜂窩狀葵餅。土長莊稼，在奉送籽實(shí)后回苗，土地亦開始吞吃日漸枯萎的外婆。

外婆掰一餅拋給我。我坐在鋤把兒上，一門心思對付。摳，刨，一粒一粒認(rèn)真剝開捏了瓜仁遞嘴里門牙切著吃。新鮮的葵花籽栽立于葵盤，皮軟，仁是一泡漿汁。瓜仁嫩甜，清口。有時候連皮兒帶仁扔嘴里“推磨”，吐渣。外婆便說，哪有這樣的吃法，太糟踏，小人要愛惜糧食好生吃。我便好生剝了吃。外婆不吃葵花籽，不吃茶，亦不喊累。累得打鼓，也只是開水沖白砂糖，沉積在骨頭上的苦和累，慢慢煨化于一盅糖開水中。外婆疏葉子，我摳葵花籽，陽光一綹一綹地穿過葵林……

外婆說，土吃進(jìn)嘴巴，人就不中用了。

去年掰葵餅時外婆說，土埋到下巴了。前年外婆背一背篼葵餅往家走，一路走一路喘，像悶濕天氣出水換氣的池魚，在歇?dú)馀_上悠悠地噓一口氣后頓頓，說，土堆到心口了。

蛇床子凌晨三點(diǎn)開花。牽?；璩克狞c(diǎn)開。清晨六點(diǎn)是龍葵……外婆瞥一眼向日葵朝向就能掐準(zhǔn)時間的七寸。外婆活成植物，以植物開花來估摸時間，大致不差。晚飯花朝天吹喇叭，下午五點(diǎn)。月見草，夏夜八點(diǎn)開，外婆叫它“八點(diǎn)半”。月見草開花，單層，四瓣，檸檬黃，花瓣勻速旋開，地氣上升舒平褶皺，抖落出一枚枚干凈的月華。

外婆的向日葵年年挨著房子種，開門就望得見。七八月花開，一片燦然。外婆領(lǐng)我去向日葵地，路上有知了叫，新谷子新玉米，唯外婆是舊色，那舊里有一種貞親和安寧。

太陽底下，葵花開勢宏闊，花事爛漫到難管難收卻依然簡靜?？P上緞黃的裙瓣翼動，面向南日追，如同我的小時候，追外婆的小時候。