方擁軍

羅生門

羅生門本為日本京都的羅城門，無非是一個普通的城門而已，日本古典故事集《今昔物語》中亦有以羅生門為題材的物語。日本著名作家芥川龍之介從中獲得靈感并創(chuàng)作短篇小說《羅生門》，于大正四年（1915）發(fā)表于《帝國文學(xué)》上。之后，芥川龍之介將其創(chuàng)作的短篇小說集也取名為《羅生門》。這篇短篇小說是芥川氏本人最為鐘愛的作品之一，在他的文學(xué)中具有重要位置。

即便如此，羅生門也僅僅是日本囯內(nèi)一些喜歡芥川作品的讀者心目中一個響亮的名字而已。35 年后，羅生門卻因?yàn)橐徊客娪跋碜u(yù)世界。1950 年，日本著名導(dǎo)演黑澤明拍攝的懸疑電影《羅生門》獲得了第16 屆威尼斯國際電影節(jié)金獅獎及第24 屆奧斯卡金像獎最佳外語片獎兩項(xiàng)國際電影節(jié)大獎，是電影史上不容置疑的經(jīng)典，在很多頂尖級100部影片影單甚至“全球十佳”中都榜上有名?！读_生門》是日本新電影的開端，標(biāo)志著日本電影開始進(jìn)入西方電影的主流之中，在電影史、文化史甚至在戰(zhàn)后的世界史中占有特殊地位。有趣的是，電影《羅生門》非芥川氏的小說《羅生門》，而是以他的另一部短篇小說《筱竹叢中》中的情節(jié)為主體內(nèi)容改編而成，影片以戰(zhàn)亂、天災(zāi)、疾病連綿不斷的日本平安朝代為背景，主要講述了一起由武士被殺而引起的一宗案件以及案件發(fā)生后人們之間互相指控對方是兇手的種種事件及經(jīng)過的故事。電影并沒有照搬原著的敘事結(jié)構(gòu)，在改編成劇本后不僅增加了人物，而且改動原著的情節(jié)，作為電影的《羅生門》，其實(shí)是結(jié)合了芥川龍之介的兩則微言大義的短篇小說《羅生門》和《筱竹叢中》來進(jìn)行整體敘事。黑澤明在小說的基礎(chǔ)之上，進(jìn)行較大程度的整合改編，以電影手法豐富和深化了原著內(nèi)涵。

黑澤明憑借電影《羅生門》打開日本電影走向世界之門，他是影史上公認(rèn)的二十世紀(jì)電影世界中的巨人之一。其作品影響了全球諸多的電影導(dǎo)演。張藝謀導(dǎo)演也是黑澤明的忠實(shí)粉絲。他在1999 年的《時代周刊》中如是說：“在1978 年考入北京電影學(xué)院之前，我對電影這門藝術(shù)一無所知。 一年后，第一次看到黑澤明導(dǎo)演的電影《羅生門》。我一下子被它迷住了。幾年后，在法國戛納，我坐在一個不起眼的位置上，親眼目睹了黑澤明接受終身成就獎。他受到了東西方人民的熱愛和崇敬。我從未和他相遇，盡管曾經(jīng)有過一次機(jī)會。有一次，我去東京辦事，一位日本友人建議我去見見黑澤明。我不敢去。無論如何，他是一位享譽(yù)全球的大師。在電影的王國里，我那時不過是個小人物?！边@也足見為什么黑澤明導(dǎo)演在執(zhí)導(dǎo)《影子武士》資金不足陷入困境時，弗朗西斯·福特·科波拉（《教父》的導(dǎo)演）和喬治·盧卡斯不余遺力地為他籌集了足夠的資金，幫助他完成影片的拍攝。其時剛剛拍完《星球大戰(zhàn)》的盧卡斯稱自己的靈感來源正是黑澤明的作品。1985 年，76 歲高齡的他在拍攝由莎士比亞四大悲劇之一的《李爾王》改編的電影《亂》時，科波拉和斯皮爾伯格、盧卡斯等一起親自到片場去看望他。斯皮爾伯格則更是稱他為“電影界的莎士比亞”。1999 年12 月，他被《亞洲周刊》譽(yù)為二十世紀(jì)對亞洲進(jìn)步貢獻(xiàn)最大的一位文化藝術(shù)人士。

從社會底層的平民（《羅生門》中的強(qiáng)盜、行腳僧、樵夫及《七武士》的浪人）到上流社會的王侯將相（《亂》中的藩主秀虎、《蜘蛛巢城》中的大將鷲津），黑澤明的電影作品像一個多棱鏡，多角度地展現(xiàn)了人類社會的人性特征；從五十年代的第一部作品《羅生門》，到八十年代末的最后一部作品《亂》，他以一系列的電影構(gòu)成了一幅反映人性的全景式圖畫。通過這些經(jīng)典“圖畫”，我們可以看到人性中的虛偽和善良、貪欲的毀滅力量、人情世態(tài)的兇殘悲涼，黑澤氏詛咒的是邪惡欲望與物質(zhì)利誘對人性的吞噬。他在揭示人性丑惡的同時，也流露著悲天憫人的人道主義精神，而這一切又被他以獨(dú)特的視角和獨(dú)到的手法，用具有夸張性和象征性的影像呈現(xiàn)出來。他獨(dú)具慧眼地把日本的“能樂”嫁接到電影中。能樂本是一種日本古典歌舞劇，發(fā)源于十四世紀(jì)，十五六世紀(jì)達(dá)到了頂峰，由戴面具的扮演者在布景簡素的舞臺上，以程式化的舞蹈動作來表演，題材多為極具宗教意味的假面悲劇。在黑澤明的影片中，常常運(yùn)用“能樂”的風(fēng)格化表演，達(dá)到了力量與優(yōu)雅的結(jié)合。能樂風(fēng)格的音樂、念白方式；能樂的基本演技“擦地步”是把地板當(dāng)作產(chǎn)生節(jié)奏的樂器使用；演員低頭站立，身體稍向前傾，以一副僵硬不變的表情盯著什么也不存在的空間和地面，也使人想起能樂的面具。能樂劇目里常見的武士、巫婆等表現(xiàn)形式在黑澤明的電影中都能找到。正如魯迅在《且介亭雜文集》中說的那樣：“只有民族的，才是世界的?！泵绹娪皩?dǎo)演彭斯蒂芬·斯皮爾伯格、喬治·盧卡斯、弗朗西斯·福特·科波拉都曾坦言他們的電影受到黑澤明的影響，從這種意義上來說，他的電影精神已經(jīng)跨越了日本，跨越了時空，樹立了世界電影史上的一座豐碑。

黑澤明在1910 年出生于東京一個武士家庭，自小就在嚴(yán)格的家教下學(xué)習(xí)劍道、書法和繪畫。1943年因執(zhí)導(dǎo)第一部電影《姿三四郎》一舉成名。1950 年執(zhí)導(dǎo)的電影《羅生門》，獲威尼斯電影節(jié)金獅獎和奧斯卡最佳外語片獎，從而一躍成為世界級大導(dǎo)演。1954 年執(zhí)導(dǎo)了日本電影史上最著名的電影《七武士》。其后執(zhí)導(dǎo)的其他影片《生之欲》《白癡》《蜘蛛巢城》《影子武士》《亂》《夢》等均為世界電影史上不朽的經(jīng)典作品。 50 年的電影生涯中共導(dǎo)演近30 部電影。1990 年，美國電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院授予年屆耄耋的黑澤明導(dǎo)演奧斯卡終身成就獎，也是奧斯卡歷史上第一個獲得終身成就獎的亞洲電影人。他曾寫過一部自傳《蛤蟆的油》，在此書的序中他解釋了讓人看后覺得怪怪的書名。日本民間流傳著這樣一個故事：在深山里，有一種特別的蛤蟆，它和同類相比，不僅外表更丑，而且還多長了幾條腿。人們抓到它后，將其放在鏡前或玻璃箱內(nèi)，蛤蟆一看到自己丑陋不堪的外表，不禁嚇出一身油。這種油，也是民間用來治療燒傷燙傷的珍貴藥材。晚年回首往事，黑澤明自喻是一只站在鏡前的蛤蟆，發(fā)現(xiàn)自己從前的種種不堪，嚇出一身油——這油的結(jié)晶就是這部《蛤蟆的油》。我是山澗那丑陋的蛤蟆，這本書就是我看到自己的模樣后，嚇出了一身的油。黑澤明用這樣調(diào)侃的語氣，為自己的自傳作了注解。但是，他的“油”不僅是他的這部自傳，也是他留給后人諸多無與倫比的經(jīng)典電影作品，他的“油”的確滋潤了全世界電影迷的心靈。

蚊子海岸

對我來說，寫作并非一件輕松的事，因?yàn)榭偛豢梢园岩恍┈嵥闊┤说臒o聊之事記下來，害人又不利己。一旦用心經(jīng)營，就免不得思考，這便是很傷腦筋的問題了，偷懶也因此有了十足的理由。三五相知好友則時常鼓勵我寫下去，記下自己生活的痕跡。有位兄臺年前更是引用《左傳》的“三不朽”勵我不輟寫作，我想前二者：“立德”“立功”于我這樣一個粒民無關(guān)。至于“立言”也未必立起來，有感于斯言，我當(dāng)努力寫下去。常于半夜醒來望著天花板，頭腦中閃爍著無數(shù)的意念，五花八門的言辭仿佛一個引我入阿里巴巴口念“芝麻開門”的山洞，但是，那是個珍寶盈充的山洞，還是一個空洞，我常常恍惚不定，伴隨這種思索的是白發(fā)漸多乃至落發(fā)，反倒是平時不思不想，吃飽喝足睡覺，行尸走肉一般活著沒有痛苦，做痛苦的人還是做幸福的豬。蘇格拉底的提問看來果真值得思索一番！人之文章莫非如蠶之繭，用以自縛。況且，一個人的文章好壞留待后人評說，自我感覺良好只能說是一人一時一地的孤芳自賞，人完完則文完完。時間能將垃圾化為塵埃，也可以使金子變得更為珍貴。

午后看1986 年澳大利亞著名電影導(dǎo)演彼德·威爾的作品《蚊子海岸》。此片雖為34 年前的作品，今日觀之仍不失為經(jīng)典。影片講述科學(xué)家、發(fā)明家?？怂钩錾膭?chuàng)造力令長子查理深為崇拜，但憤世嫉俗的性格讓他難容于時人和社會，有感美國社會的墮落，?？怂箶y一家五口遠(yuǎn)赴非洲蚊子海岸，在那里買下了河道邊的荒涼村落，在那里，?？怂瓜胍_辟出屬于自己的烏托邦城市。在那個蠻荒之地，他利用自己超人的智慧開荒種地，動手制造他發(fā)明的巨大冷凍機(jī)器，建造家園，造福于當(dāng)?shù)赝林用?，他儼然是一個勤勉的好國君。然而好景不長，他千辛萬苦建立的烏托城堡被一名牧師和三個歹徒輕而易舉地摧毀了。一無所有的福克斯寧愿帶著妻子和兩兒兩女在非洲的河道上漂泊流浪，也不愿意接受別人的救助，更不愿返回現(xiàn)代文明的大都市，他甚至對兒女慌稱美國已被核武器所毀滅。盡管妻兒無法接受這種一無所有難以持續(xù)的苦難生活，?？怂箙s心如鐵石地堅(jiān)持自己的人生方向。但是，一無所有眾叛親離的他靠什么實(shí)現(xiàn)夢想，?？怂乖跇O度失望和憤怒之下燒毀了牧師建造的教堂，而他也死在牧師的獵槍下。這是一個理想主義者期望通過自己的個人奮斗建立一個烏托邦的悲劇，只要你生活在地球上、人群中，縱然你飽讀詩書，智慧超群，想要以個人奮斗來實(shí)現(xiàn)夢想，是注定要失敗的！老舍先生筆下的駱駝祥子，這個身壯如牛耐力如駝的男人，本想以自己起早貪黑不惜蠻力的勞作營造一個屬于自己幸福的家。有可能嗎？祥子的個人奮斗在社會惡勢力的鐵拳下也同樣化為烏有，只是比劇中人物?？怂垢鼮椴恍业氖?，他墮落成駱駝一樣的畜生。

人之將死，其言也善。?？怂乖谒狼皩鹤诱f，人類進(jìn)化而直立行走付出了太多的代價，失去了自我防護(hù)的堅(jiān)韌皮膚和防寒的毛發(fā)，又失去了遭受攻擊用于反擊的銳利爪牙，而且由于直立行走，人的心臟和生殖器暴露在人前，這一切很難說人類是在進(jìn)化！這種指斥是對現(xiàn)代文明在現(xiàn)實(shí)中的尷尬處境，他出口便引經(jīng)據(jù)典，甚至不忘附帶說明一下他的話引自經(jīng)典文獻(xiàn)哪一章，調(diào)侃勸導(dǎo)他信奉上帝的牧師所云出自《福音書》哪一章哪一頁，但是滋潤活著的是牧師，不是他。倒是他自己死于牧師的槍口之下，因?yàn)槟翈熕蛛娫掃B線的那端握在上帝手中。

值得一提的是，片中扮演?？怂归L子小查里的演員瑞弗·菲尼克斯是今年獲得第92屆奧斯卡影帝的喬奎因·菲尼克斯胞兄，瑞弗生于1979 年8 月23 日，1993 年10 月31日因吸毒過量而死。這位卒年24 歲的天才，生前所飾角色的演片每一部都值得一觀，其代表作為《不羈的天空》《伴我同行》《蚊子海岸》。他生前一直鼓勵他的弟弟喬奎因·菲尼克斯捧回奧斯卡最佳男主角獎小金人，2020 年2 月9 日，如果瑞弗九泉有靈，當(dāng)歡顏含笑，他的弟弟終于實(shí)現(xiàn)了他的夢想，因喬奎因·菲尼克斯在《小丑》一片中出色的表演而榮獲最佳男主角獎。在這個世界上，有的人在年復(fù)一年地老去之時，把年華精彩地定格于銀幕和萬千影迷心中。在拍完《伴我同行》之后，他說：“我的作品會比我這個人存在久遠(yuǎn)得多。”

看完電影，從書架上取2012 年8 月23日自新華書店文軒網(wǎng)所購作家楊小洲《快雪時晴閑看書》展讀，屋上的積雪在陽光的暴曬下迅速化為屋檐下晶瑩剔透的水線濩濩而下。此時，讀此書甚是應(yīng)景。酒癮又來，好在年前買了兩缸黃酒近九十斤，夠我在此因疫情而宅居之時且觀且飲，立時取溫酒器煮黃酒一瓶，以酒代茶，讀罷此書，出門已是繁星滿天。寫此文為一記。