張世奇

夏天來了，路邊的“咣咣艷”頎長(zhǎng)的身上掛著一串白色的、粉紅色的喇叭，有聲有色地吸引著人們的目光。幾步之外的野草爭(zhēng)著瘋長(zhǎng)，很少有人知道草的名字。偶然看到草叢中立著幾多毛茸茸的圓球，有的已殘缺不全了，走過去仔細(xì)一看，被野草遮住的葉子，葉邊的切齒依然明顯：哦，是蒲公英！

人們真是健忘。

疫情的困擾讓這個(gè)冬天特別漫長(zhǎng)，對(duì)春天的期待只能囚禁在心里生長(zhǎng)。早春二月，我借著住處的便利，沿著河堤上的小路，來到清凈空曠的濰河邊，把目光貼近大地，從野菜的成長(zhǎng)日志里聆聽春姑娘臨近的腳步。不經(jīng)意地看看路邊，在剛剛?cè)诨姆e雪邊沿，在雜陳枯草的縫隙里，幾片干枯的泥土顏色的老葉中間，已經(jīng)泛出星星點(diǎn)點(diǎn)鮮綠的嫩葉，麥蒿、薺菜、茵陳、苦菜、蒲公英不知何時(shí)鉆出來。遠(yuǎn)處已有勤勞的人在田野、果園、溝渠、路旁挖野菜，輪季節(jié)必定是先挖薺菜，后挖苦菜，能夠挖到幾棵宿根的蒲公英，當(dāng)然算是個(gè)大收獲。飯桌上的時(shí)鮮野菜，會(huì)把餓了一冬的味蕾激活，就像驚蟄過后的休眠動(dòng)物。

蒲公英，是多年生草本植物，宿根粗壯，擼去一層黑褐色的表皮，白色的肉質(zhì)根流出乳白的液體，好似無花果葉柄流出的一樣，據(jù)說能夠殺菌消毒。摘去周圍干枯的老葉，留下中心鮮綠的幾片，洗凈，盛在盤子里，因?yàn)楸凰H吻過，顏色鮮艷了許多，我常常邊洗邊吃，妻子見狀就取笑我：怎么屬龍的見了好吃的就降低身份，改屬兔了？最佳食法當(dāng)是蘸著甜面醬或者蝦醬吃，味鮮略苦，透著一股清冽，醬味消減苦味，十分爽口。當(dāng)年生的嫩苗白根細(xì)長(zhǎng)，清洗可食。當(dāng)然，見到幼苗，一般是不舍得挖出的。蒲公英根、莖、葉都可入藥，可以清熱解毒、消癰散結(jié)、利尿通淋。春夏之間，蒲公英長(zhǎng)足了身子，可以大量采挖，摘去老葉洗凈后，放在陰涼處晾到半干，放進(jìn)鐵鍋里翻炒，放在瓶子或者茶桶里儲(chǔ)存，在綠茶杯里捏上幾片，雖然略帶苦味，卻是上等的敗火靈藥。兒童用藥多以甜味包皮或摻入沖劑，成人也喜歡以茶香抵消苦味，盡管誰(shuí)都清楚良藥苦口的道理，甚至常常以此作為勸誡箴言。

蒲公英就是在土地上奔走的村姑，田間、溝谷、山坡、草地、路旁、河岸沙地、鹽堿海灘都能看到它的蹤影。冬去春來，蒲公英從宿根上發(fā)出嫩芽，緊貼地面鋪開，貪婪地吸收著陽(yáng)光。其實(shí)在鉆出地面之前，蒲公英就已經(jīng)孕育出花蕾，在根莖的頂端，形成一個(gè)凸起的幼稚的乳白色圓球，出土后才變青綠，圍攏在葉片的中心，似閨中待出閣的姑娘。如果不仔細(xì)尋找，初春的蒲公英很難被發(fā)現(xiàn)，除非清明前后，長(zhǎng)出長(zhǎng)長(zhǎng)的花莖，或稀或密的小黃花，不在乎有無蜂的吟唱，有無蝶的伴舞，也不在意樹上桃紅李白驕傲的目光，在春風(fēng)里自由地?fù)u曳著，彼此傳遞著報(bào)道早春的歡樂，從眼前黃燈盞盞一直開到看不見的地方。這時(shí)候，濰膠平原上的野菜花也僅有紫花地丁等寥寥數(shù)種，盛開的蒲公英就是一道誘人的風(fēng)景，稍后陪伴它的才是苦菜的“滿天星”。

一株蒲公英會(huì)有多根花莖，恰似簇?fù)碓谝黄鸬恼{(diào)皮的孩子，當(dāng)一朵花兒凋謝，它的花莖會(huì)自覺地倒向一邊，耐心等待種子的成熟，把中間突出的位置讓給另一個(gè)含苞欲放的姐妹；早開的花朵種子一旦成熟，它又會(huì)直立起來，高高地托起包裹種子的白色絨球，像年輕的孕婦炫耀著鼓起的肚皮。微風(fēng)吹來，隨著花莖搖曳，一個(gè)個(gè)絨球被風(fēng)吹破，種子像一把一把降落傘，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄在空中。那不是浪漫的集體舞，那是與父母兄妹的分離，她們承載著種族繁衍的使命，義無反顧地奔向沒有目的地的旅程，就這樣飄著，飄著，直到落腳，在陌生的土地上，生根發(fā)芽，孕育新的生命，繁衍新的種群。

蒲公英的這些生活習(xí)性，是我父親的重大發(fā)現(xiàn)，他多次和我提起。老家院子的角落里，一簇簇蒲公英生長(zhǎng)著、盛開著、飛舞著，年復(fù)一年。有客人來賞花，問起院子里有幾種花，父親總是不忘帶上蒲公英。春天拔青苗蘸醬吃，父親在濃密的地方小心翼翼地間苗，或者挖出路邊妨礙行走的幾棵，偶有鄰居來挖幾棵藥用，他也反復(fù)叮囑人家不要在一個(gè)地方挖盡。蒲公英是菜、是藥、是花，也是父親的雅伴。蒲公英也稱“黃花地丁”，北方人俗稱“婆婆丁”，父親說，“婆婆丁”名字里有男人有女人，就是通人性，有煙火氣。這就不難解釋，每當(dāng)蒲公英花絮飛旋的時(shí)候，父親的眼球就跟著它轉(zhuǎn)，有時(shí)追著走出家門，就像望著兒女們漸行漸遠(yuǎn)的背影，直到一團(tuán)團(tuán)、一簇簇地遠(yuǎn)去，不知飛落誰(shuí)家，他才悻悻而歸。

蒲公英“迎春而發(fā)，花罷成絮，因風(fēng)飛揚(yáng)，落濕地即生”，亦如詩(shī)人左河水《思佳客蒲公英》所言：“冷落荒坡艷若霞，無花名分勝名花。農(nóng)夫腳下庸雜賤，智士盤中色味佳。飄似舞，絮如紗，秋來志趣向天涯。獻(xiàn)身喜作醫(yī)人藥，意外芳名遍萬家。”在花圃外的貧瘠荒涼之地，不向人們索取水肥和眷顧，在無人喝彩的日子里，完成迎春、綻放、傳后的旋律，結(jié)束普通短暫而頑強(qiáng)的生命。蒲公英，除了滿足我們對(duì)秀色之餐的欲望，除了滿足我們對(duì)奇花異草的獵奇，如它一般卑賤的生命，是否也會(huì)震撼我們一味追風(fēng)的心靈？