9年前,一個(gè)叫劉小東的畫家,回了一趟遼寧老家,拍攝了一部叫《金城小子》的影片,獲得了金馬獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)。在這位選擇離鄉(xiāng)的東北人眼中,家鄉(xiāng)“工廠宏偉高大,幾十米的煙囪濃煙滾滾,汽笛聲響,上下班人潮洶涌,家屬住在附近的宿舍里,一切都慢慢地,慢慢地廠房被拆遷,慢慢地國(guó)營(yíng)轉(zhuǎn)制,工廠不再熱鬧,就像眼看著一支軍隊(duì),全部變成了后勤人員,前方打仗已經(jīng)沒有了戰(zhàn)士……”
顯然,東北對(duì)劉小東這樣的游子來說,依附性已越來越弱。每年一次的歸來,更像是一場(chǎng)行為藝術(shù)——專業(yè)的,有畫作,有影像,有華采文章;業(yè)余的,有手機(jī)里經(jīng)過P處理的照片,和朋友圈里或樸素或矯情的慨嘆……完全忽略了,口音、發(fā)膚、神態(tài)、舉止、性情種種,被這片土地銘刻的已成暗紅色的胎記。
如果說,東北真的陷入了一個(gè)群體困境,無疑需要對(duì)時(shí)代把握、歷史重審和更復(fù)雜成因的客觀研究,不帶上近年流行的東北衰落標(biāo)簽,和貌似關(guān)切實(shí)則旁觀且自我慶幸的俯瞰視角。如果說,東北已經(jīng)開始了新一輪的發(fā)展振興,無疑更需要一個(gè)更為開闊和公平的格局,展示出與70年浮沉更相稱的思考與敘述。
離開者,暗紅的胎記抹也抹不掉落;留下者,早已完成了一棵樹的生長(zhǎng)史,帶著跨時(shí)代的氣息和生命密碼,人像那些葉子,無論怎么隨風(fēng)飄動(dòng),都難掩對(duì)根的深情。
本刊編輯部