作文君：2020年伊始，新冠肺炎疫情兇猛，無數(shù)醫(yī)護人員奔赴一線，以他們的舍生忘死換無數(shù)人的健康平安。與此同時，一部名為《中國醫(yī)生》的紀錄片不動聲色地火了起來，豆瓣評分高達9.3分。在疫情期間播出，這部片子被賦予了特殊的感情，人們比以往任何時候都渴望走近醫(yī)護人員，走進他們的工作場景，了解他們的喜怒哀樂。畢竟，這個春天，我們都那么期待聽到“治愈”的聲音。很多網(wǎng)友都說：很幸運，中國總被一些勇敢的人保護著。醫(yī)者仁心，每當疾病來臨，是他們張開雙臂擋在人們面前，但別忘了，醫(yī)生也是凡胎肉體，也有他們的愛與痛。正如總導(dǎo)演張建珍所說：“在疫情如此嚴重的情況之下，他們真的是在徒手搶救，我更希望在疫情結(jié)束之后，所有醫(yī)生都可以被善待?！?/p>

簡介·中國醫(yī)生的精神圖騰

在中國，每天有2000多萬人次到醫(yī)院就醫(yī)或陪同就醫(yī)，中國的醫(yī)院承受著難以言喻的超級壓力，中國的醫(yī)生更是被當成了“超人”。然而，不少人對醫(yī)院和醫(yī)療系統(tǒng)的態(tài)度卻是：“時刻在依賴，時常在忽視，時而在抱怨，從來不了解?！?/p>

《中國醫(yī)生》是國內(nèi)首部將視角對準醫(yī)護群體的紀錄片，關(guān)注醫(yī)生，展現(xiàn)這群人的愛與痛。跟隨《中國醫(yī)生》的鏡頭，我們走進全國6家大型三甲醫(yī)院的婦產(chǎn)科、急診科、腫瘤科、麻醉科、手術(shù)室、ICU等不同科室，見到了醫(yī)術(shù)精湛的主任名醫(yī)，也見到了剛畢業(yè)沒多久的年輕醫(yī)生中的佼佼者，以及普普通通的醫(yī)護陪伴人員。紀錄片一共9集，分別以摯誠、成長、妙手、信念、契約、守護、抉擇、希望、初心為題，九種理想組合成當代中國醫(yī)生的精神圖騰。

通過長達一年多的紀實拍攝，最終鏡頭展現(xiàn)出的不再是我們?nèi)粘Ｓ∠笾械尼t(yī)生——那些穿著白大褂坐在辦公桌對面或者站在手術(shù)臺前的人：他們既是從死神手里搶奪生命的人，也是某個孩子的爸爸或媽媽，某些人的親人或朋友；可以是一位騎著電瓶車穿行于車流之中的中年男性，可以是一名長期勞累身體處于亞健康狀態(tài)的職工；他們既有治愈患者的成就感與快樂，也有無能為力時的挫敗感與傷心?？倢?dǎo)演張建珍說：“我們只想把醫(yī)生真實的狀態(tài)、醫(yī)患之間真實的關(guān)系展現(xiàn)出來。”（ps：其中三位在紀錄片中出鏡的醫(yī)生，也去了湖北戰(zhàn)“疫”一線，他們分別是：浙江省人民醫(yī)院副院長何強、四川華西醫(yī)院ICU醫(yī)生尹萬紅和西安交大第一附屬醫(yī)院院長施秉銀，向他們致敬?。?/p>

戳心·醫(yī)之“聲”

我希望，我還能有一點辦法?！暇┕臉轻t(yī)院腫瘤科副主任醫(yī)師 魏嘉

不攻克白血病，我醫(yī)生也不做了?！袊茖W技術(shù)大學附屬第一醫(yī)院血液內(nèi)科主任 孫自敏

我更怕，人心的瓶頸?！暇┕臉轻t(yī)院整形燒傷科住院醫(yī)生 徐曄

我想讓你，聽見這個世界?！袊茖W技術(shù)大學附屬第一醫(yī)院耳鼻喉科主任醫(yī)師 孫敬武

我們的共同敵人，是疾病本身?！憬∪嗣襻t(yī)院胃腸胰外科主任醫(yī)師 牟一平

鏡頭·直面醫(yī)者仁心

1.復(fù)雜的醫(yī)患關(guān)系

紀錄片的第一集，第一個鏡頭，河南省人民醫(yī)院，國家高級卒中中心主任醫(yī)師朱良付，平靜地轉(zhuǎn)述了患者曾對他說過的話：我想把你撕成碎片。“說我把她家老爺子給害死了……那個老太太一邊這么喊一邊還說‘我近來血壓高了，你再給我看看，讓你治病但是不耽誤她投訴你?！闭f這話時，朱良付露出無奈的苦笑。

在每一臺手術(shù)進行之前，朱良付都會不厭其煩地向家屬強調(diào)可能出現(xiàn)的并發(fā)癥、意外，不僅要錄音確認家屬對于手術(shù)進行的意愿，還會反復(fù)多次確認家屬對于手術(shù)內(nèi)容的理解。但即便如此，也依然有家屬會在手術(shù)發(fā)生意外之后投訴醫(yī)生。緊張的醫(yī)患關(guān)系，是中國醫(yī)生不得不面對的“特色問題”?？偸怯腥死硭斎坏卣J為，醫(yī)生就是神，能起死回生、藥到病除，“但醫(yī)生講給患者的那些話，只有他自己知道是不是對患者有利?！睕]有患者能夠真正理解醫(yī)生，“醫(yī)心也只有醫(yī)生自己知道”。

2.中國醫(yī)生有多累

腦卒中，是一種急性腦血管疾病，這是我國死亡人數(shù)最多的疾病。由于發(fā)病急、致殘和致死率高，對醫(yī)院的搶救速度提出了很高的要求。很多大型醫(yī)院為此設(shè)立了專門的綠色通道，醫(yī)生要做到24小時全天候待命。朱良付正是河南省人民醫(yī)院的綠色通道小組組長。不管刮風下雨，接到急診電話立馬就要趕到醫(yī)院。在醫(yī)院替病患做手術(shù)做到凌晨，是家常便飯?！疤焯爝@樣作息不規(guī)律，工作量大，我有時候就擔心我會突然死掉，但是我不能死，我的家庭責任沒有盡到，我自己的醫(yī)療責任也沒有盡到。我現(xiàn)在是主任醫(yī)師，差不多要用25年才有可能培養(yǎng)出來，我現(xiàn)在44歲，如果我死了，那就是浪費國家資源?！?/p>

南京鼓樓醫(yī)院心胸外科的主任王東進也是如此。憑借手術(shù)成功率高達99%的精湛醫(yī)術(shù)，王東進被譽為“心臟上的拆彈專家”。有時候一臺手術(shù)，需要他在臺上直挺挺地站上17個小時。他也因此落下一身的職業(yè)病，頸椎不行、腰也不行，腿靜脈曲張。王東進很擔心：“心臟外科的醫(yī)生必須得身體好，身體不好，站臺站不住是會被淘汰的。”而在高強度的手術(shù)工作之外，周末他還要進行學術(shù)會議、下鄉(xiāng)講座和義診，把自己的經(jīng)驗推廣到基層、惠及老百姓。365天，幾乎全年無休。

3.中國醫(yī)生的冷靜

28歲的燒傷科住院醫(yī)生徐曄，因為帥氣的面容和溫柔的性格，在彈幕里“收獲”了一撥兒粉絲，被贊嘆是“顏值與才華兼?zhèn)涞哪猩襻t(yī)生”。中山大學醫(yī)學院博士畢業(yè)3年，徐曄遇到了自己職業(yè)生涯“難以跨越的溝壑”。

一個因煤氣爆燃導(dǎo)致全身95%燒傷的患者，從ICU被送到徐曄所在的科室，老人需要進行植皮手術(shù)以保護手部功能，但家人明確表達了沒錢做手術(shù)的窘境。作為老人的管床醫(yī)生，徐曄為老人申請了醫(yī)院的公益基金，獲得了兩萬元的手術(shù)費減免。但面對仍然高昂的醫(yī)療費用，家人最終為病人辦理了出院。他想起不久前他管床的另一位重度燒傷但沒錢醫(yī)治最終出院離世的病人，他們的狀況非常相似——他知道，病人出院后，極有可能迎來與上一位病人同樣的結(jié)局。

“什么叫好？你把他治愈、出院，但是他渾身是瘢痕，他的生命質(zhì)量下降，他的家庭也會因此而受到拖累，這是不是一個真的‘好？很難說?！苯?jīng)歷了這些事件后，盡管心里有些不愿接受，徐曄只能讓自己盡可能變得更冷靜?！盀槭裁从腥苏f有的醫(yī)生看起來很冷酷？不是冷酷，是冷靜。因為現(xiàn)在的這種情況，他早就見過無數(shù)個了，所以他才會顯得如此冷靜。這個過程是每個醫(yī)生都會去經(jīng)歷的?！睂W會理解并接受病人、家屬對生命的抉擇，是年輕醫(yī)生成長的必經(jīng)之路。

4.中國醫(yī)生不是萬能的

醫(yī)生并不是萬能的。醫(yī)生會盡最大努力去救治患者，但家屬也得有最壞的打算。中國科學技術(shù)大學附屬第一醫(yī)院血液內(nèi)科主任孫自敏，談起她職業(yè)生涯的“至暗時刻”：“在1990年，做過我們科 15年的白血病回顧性分析，結(jié)果很凄慘，所有的急性淋巴細胞白血病就剩一個病人，最后那個病人還是不在了，就整個全軍覆滅。也就是我們這么多醫(yī)生工作了15年，等于白干了，你沒讓一個病人活下來。所以我當時不想當血液科醫(yī)生了……醫(yī)生再苦，它支持我們的是什么呢，就是成就感，但是我們沒有任何成就感，病人都死了，你講我們天天在做什么……”

我們太習慣于“最后一刻營救”的神醫(yī)傳奇了，可事實上，醫(yī)院里經(jīng)常有這樣的故事，醫(yī)生經(jīng)常要承認自己面對疾病的無力。氣餒歸氣餒，孫自敏還是迎難而上，她立志要攻克白血病。自2000年起，孫自敏帶領(lǐng)她的團隊進行非血緣臍帶血移植，終于攻克了臍帶血移植中植入率的難題，目前她所在的科室已成為世界上最大的臍帶血移植中心，給許多白血病患者帶去了希望。

榮耀和無力，總是交錯發(fā)生在醫(yī)者從醫(yī)生涯的每一天。

彈幕·網(wǎng)友評論

@書崎：我們對于醫(yī)生這個職業(yè)的尊重，并非在于醫(yī)生是沒有道德缺陷的天使，而在于他們代表了人類可以用知識和科學去對抗自身的無常與脆弱性的希望之光。

@弓長小初：中國醫(yī)生，苦不怕累不怕，就怕被忘記我們也是普通人。

@槿少年：比起那些講急救的醫(yī)療劇，還是發(fā)生在醫(yī)院里的真實故事更讓人動容，每一集那種克制而不煽情的情感表達都給我?guī)硖嗟挠|動。沒有人知道，一家醫(yī)院，代表了一座城市里多少家庭的希望。

@羊男的烏鴉：救人救國救世，醫(yī)病醫(yī)人醫(yī)心。

鏈接·片頭曲

《重生》

理想不哭泣

美不會嘆息

生命中的熱愛

怎能忘記

因為它們能在苦難中升華

因為它們從來不會被嚇壞

因為每當皓月和繁星升起

人們就會夢想

它們是疼痛過后，柔軟依舊

依然在陽光下歌唱

它們是一路荊棘，從容不語

在百花盛開的原野上穿行

它們是千帆過后，青山依舊

還是不染一抹塵埃

它們是生死兩忘，冷暖不休

卻仍獨自飛翔在天空

是鳳凰涅槃

浴火重生

結(jié)語：新冠肺炎疫情發(fā)生后，我們見證了太多醫(yī)護人員的感人事跡。正是這些普通人撐起了一個民族對抗困難的責任和底氣。而我們，也似乎從這一刻開始，注意起了身邊那些普通的中國醫(yī)生，理解了他們對責任的定義，對信念的執(zhí)著。希望未來醫(yī)術(shù)可以救治更多人，希望醫(yī)生不再被人誤解，希望醫(yī)術(shù)可以抵達的高峰，人心同樣可以抵達。最后，謝謝，中國醫(yī)生！