果子掛在樹上，有陽(yáng)光雨露眷顧，也有飛蛾、小鳥之類的“搗蛋鬼”戲弄！南宋林椿的《果熟來(lái)禽圖》中，快要枯萎的樹葉被蟲子咬出一個(gè)個(gè)小洞，蘋果雖然只是“兩小只”，也難逃“厄運(yùn)”。畫家僅以毛筆勾勒線條，輔以水墨渲染，便在小巧的折枝構(gòu)圖中展現(xiàn)出高超的繪畫功力，難怪人們贊他“極寫生之妙，鶯飛欲起，宛然欲活”。

同樣是畫蟲眼，意大利畫家卡拉瓦喬的表現(xiàn)形式則有些不同。柳條籃里盛滿夏季水果：粉紅的桃子帶著枝葉，葉子傴僂著腰；金紅的蘋果上有兩只蟲子“開鑿”的小洞，其中一個(gè)小洞已經(jīng)霉變；鵝黃的鴨梨“銹跡斑斑”；絳紫的無(wú)花果已經(jīng)熟透開裂；葡萄粒粒飽滿，枝葉早留下了蟲子來(lái)訪的痕跡……作為巴洛克畫派的代表人物，卡拉瓦喬用精準(zhǔn)的透視關(guān)系、強(qiáng)烈的明暗對(duì)比和復(fù)雜動(dòng)態(tài)的構(gòu)圖，讓畫面充滿動(dòng)感和戲劇性。

奧地利表現(xiàn)主義畫家克林姆特特地把花草縈繞的小屋當(dāng)作自己的繪畫工作室。其作品《蘋果樹》中，藍(lán)色、黃色和綠色的葉子影影綽綽，旋轉(zhuǎn)的圓形蘋果鋪滿畫布，各種色彩交織成恢弘的交響樂。表現(xiàn)主義繪畫強(qiáng)調(diào)用對(duì)撞的顏色和狂亂的線條來(lái)表達(dá)激烈的情感。滿樹蘋果看似只是一堆彩色的斑點(diǎn)，但它們具有強(qiáng)烈的裝飾性，略帶神秘感和頹廢美。不過(guò)，如果你有密集恐懼癥的話，還是不要把它掛在家里……

果子在西方靜物畫里不僅能象征豐收的喜悅，還能隱喻生命的短暫與消逝。十七世紀(jì)的荷蘭是公認(rèn)的靜物畫發(fā)祥地。桌上擺著腐爛的水果、枯萎的花草……在凡·貝耶林的《龍蝦和水果靜物畫》中，畫面右下角的那只懷表也無(wú)情地警醒世人生命之匆匆。

在墨西哥，香甜多汁的西瓜竟是亡靈節(jié)的象征。弗里達(dá)在《生活萬(wàn)歲》中畫的西瓜，從完整的到被切開的、刻字的，都暗示她曾遭遇過(guò)車禍、愛人背叛等人生的波折。切痕代表了生命本身的傷痛，可堅(jiān)強(qiáng)的畫家還是在紅色瓜瓤上寫下“生活萬(wàn)歲”的字樣。據(jù)說(shuō)，她完成此畫后不久便離開人世，走得安詳平靜。