丘思瑜
摘 要:《跳關(guān)記》的“我”是白薇作品中女性意識(shí)鮮明的人物,此部作品中白薇對兩性的認(rèn)識(shí)更為深入,并不斷探索女性的未來道路。與“我”有著同樣壓迫命運(yùn)的繁漪,一個(gè)有著“雷雨”性格的女子,與“我”截然不同的結(jié)局。本文試從“我”與繁漪同為父權(quán)/夫權(quán)制犧牲品的角度對比分析二者的性格色彩與命運(yùn),嘗試探究兩性作家對女性人物處理的不同方式,即對女性意識(shí)的看法。
關(guān)鍵詞:犧牲品;女性意識(shí);兩性作家
一、引言
從白薇的作品中可以感受到其對人物關(guān)系的把握是帶有極其強(qiáng)烈的戲劇沖突,并非是日常的人物,同時(shí)白薇的作品中具有明顯反抗男權(quán)壓制的女性意識(shí),其也成為五四時(shí)期女性解放呼聲中“娜拉”的標(biāo)桿,極力渲染她的女性意識(shí)和女權(quán)思想,白薇成為五四女性集體出走的隊(duì)伍里,反抗男權(quán)社會(huì)的一種符號(hào)化寫照。白薇的《跳關(guān)記》筆者認(rèn)為是較少受到大眾關(guān)注的作品,但是《跳關(guān)記》的“我”卻與白薇自身的經(jīng)歷有著驚人的相似,可見此部作品對于研究白薇的女性意識(shí)極具有代表性。孟銳、戴錦華指出:“在新文學(xué)第二代女作家中,白薇是少有的幾個(gè)用女性的心靈而不是用中性的大腦寫作的作家之一?!?/p>
《雷雨》是曹禺的第一個(gè)戲劇生命,也是現(xiàn)代話劇成熟的標(biāo)志。曹禺本人也承認(rèn)“也許寫到末了,隱隱仿佛有一種情感的洶涌的流來推動(dòng)我,我再發(fā)泄著被抑壓的憤懣,毀謗著中國的家庭和社會(huì)”,劇本描述了周魯兩家前后30年的矛盾糾葛,8個(gè)人物命運(yùn)的交織,結(jié)局亦是帶有濃厚的悲劇色彩。而繁漪無疑是《雷雨》中悲劇色彩人物的典型。本文著重于對比《跳關(guān)記》的女主人公和《雷雨》的繁漪的性格色彩與命運(yùn),深層次探究男性作家與女性作家對女性人物處理的不同方式,即對女性意識(shí)的看法。
二、父權(quán)/夫權(quán)制的犧牲品
父權(quán)/夫權(quán)制無疑都是以男性為中心的運(yùn)行體制,女性地位在父權(quán)/夫權(quán)制的壓迫下被忽視?!短P(guān)記》的女主人公在畢業(yè)前面臨著被父親安排的命運(yùn)以及跳出鬼門關(guān),“我”不愿意接受父親安排的婚姻,終夜的咒罵,睡在冰冷的地板上過夜,咬斷“我”的腳筋,撕破全身的衣服,拿斧頭砍“我”,這一切對于“我”而言是如地獄般的生活,每天都是死亡的陰影充斥“我”的內(nèi)心,這一切的根源是源于“我”想要讀書。父親是有能力供“我”讀書,可是為什么為著要讀書而遭受如此不公平的待遇,難道作為女性就失去了男性獲得知識(shí)的同等地位嗎?“我”只是父權(quán)制的犧牲品,沒有獨(dú)立的地位,“我”的一切都只是父親施舍。
“我”只是父親眾多孩子中叛逆的那一個(gè),“我”不愿一輩子都生活在地獄里,過著無人道的生活。對于父親而言,“我”在家庭中并不是作為獨(dú)立個(gè)體而存在的,甚至在父親眼里“我”只是一個(gè)物品,一個(gè)時(shí)刻都能贈(zèng)與的物品,也是一個(gè)時(shí)刻可以替代的物品。而當(dāng)“我”將非人的遭遇告知校長時(shí),他依舊遵守與父親的約定,不讓“我”逃離學(xué)校,“我”始終被父權(quán)制的枷鎖困住,弟弟是父親的孩子,難道“我”不是?男女之間的地位不平等,導(dǎo)致“我”必須為之犧牲。白薇的《跳關(guān)記》深刻地揭露父權(quán)/夫權(quán)制對女性的壓迫,有論者認(rèn)為封建婚姻迫害引發(fā)白薇對女性命運(yùn)的同情與思考,促使她開始思索自己的命運(yùn),進(jìn)而尋找自我的生存出路。“我”的形象中隱有白薇的影子,被父母強(qiáng)迫的婚姻,她的一生陷入感情的糾葛痛苦中?!拔摇迸c白薇都是父權(quán)/夫權(quán)制的犧牲品。
與“我”的性格有著相似的繁漪同樣是夫權(quán)制的犧牲品。繁漪是曹禺在《雷雨》中最喜歡的人物,正如他所說:“她是最富于誘惑性的。這種誘惑不易為人解悟,正如愛嚼姜片的人才道得出辛辣的好處。所以必須有一種明白繁漪的人?!狈变簦粋€(gè)出生于貴族家庭的小姐,在18歲如花的年齡嫁給周樸園,她渴望愛情,渴望被呵護(hù)與關(guān)注,但是她卻嫁給周家封建大家庭的家長,一個(gè)擁有至高無上權(quán)威的掌控者,他的一切是無法被人質(zhì)疑的,這也決定繁漪注定是夫權(quán)制的犧牲品。繁漪的悲劇源于周樸園,她想要從周樸園的身上獲得愛,但是周樸園把他僅剩的愛留給了早年的侍萍,周樸園對侍萍的愛則是源于對自我的愧疚,筆者認(rèn)為周樸園心中并無愛,他唯一愛的一個(gè)人是他自己。這一切導(dǎo)致繁漪只能在周家這個(gè)牢籠里,過著“死人”般的生活,只能在無盡的絕望中死去。就其本質(zhì),繁漪是夫權(quán)制的犧牲品,在周家的莊園里就是連空氣都讓她覺得禁錮,喘不過氣。
三、憎恨者的決絕
“弒父”是白薇寫作的一個(gè)情節(jié),白薇是痛恨她的父親,正如《跳關(guān)記》的“我”一般,字里行間都是對父親的反抗與嘲諷。比起出走后的苦難“我”更不愿意生活在地獄里。在一定程度上“我”的出走反抗的不是父親一個(gè)人,而是以父親為首的封建制度麻木的一群人,白薇也將其稱為“和千古殺人的禮教決斗”。
比起《跳關(guān)記》的“我”,繁漪選擇了另一種方式的決絕。繁漪有著“雷雨”式矛盾性格,她代表著復(fù)仇者的形象。因?yàn)樵谥軜銏@的身上未能得到她所渴望的愛,當(dāng)周萍勾引繁漪時(shí),她忘記自己是周萍的繼母,忘記自己是周沖的母親,她一心只有她的愛情。不顧世俗的眼光,繁漪選擇了亂倫的方式對抗周樸園的冷漠。繁漪的決絕有著個(gè)人性格的主觀因素,十八年周公館“死人”一般的生活,已經(jīng)讓當(dāng)年鮮活的生命枯萎,所以她的性格已經(jīng)隱藏著絕望、悲劇,當(dāng)然也離不開周家的環(huán)境,周樸園的不愛、周萍的懦弱都是一步步將繁漪推向絕望邊緣的手。
不同于《跳關(guān)記》的“我”,繁漪的決絕是不徹底,或者可以認(rèn)為繁漪是軟弱的,這種軟弱體現(xiàn)在對周樸園經(jīng)濟(jì)上的依賴和周萍情感上的妥協(xié)。在周公館十八年衣食無憂的生活,縱使繁漪未能從周樸園的身上得到愛,甚至是厭惡周樸園的專制,但是繁漪十八年沒有和《跳關(guān)記》的“我”一般逃走,遠(yuǎn)離周樸園。而面對周萍時(shí)繁漪是失去自我的底線與原則,她愿意與四鳳一起擁有周萍也不愿意讓周萍離開她。面對周萍時(shí)繁漪失去自我的底線與原則,她的決絕是一定程度上的決絕,她憎恨周公館“監(jiān)獄”生活,憎恨周樸園的冷酷無情,甚至選擇慘烈的方式進(jìn)行報(bào)復(fù)。然而從根本上看繁漪并無真正逃走的勇氣,這是繁漪的悲劇。
四、不幸的人各有不幸
有論者認(rèn)為同時(shí)代的女作家,幾乎沒有誰像白薇這樣,對女性反抗的艱難、對女性兩重性的認(rèn)識(shí),如此透徹。白薇的作品是對廣大女性現(xiàn)實(shí)狀況的反映,她在寫作的過程中也在不斷探索女性的出路。白薇在《跳關(guān)記》中安排的結(jié)局,亦是她對女性出路思考的實(shí)踐,在白薇看來擺脫對男性的依賴,女性真正走向獨(dú)立是時(shí)代發(fā)展的必然趨勢,也是女性自我發(fā)展的趨勢。
與“我”相似的命運(yùn),但是曹禺筆下的繁漪卻是不一樣的結(jié)局。現(xiàn)代男性作家往往只看到舊陣營男性對女性的奴役、歧視,而對現(xiàn)代男性主體缺乏反思,因而在代表現(xiàn)代女性發(fā)言的時(shí)候依然不免從現(xiàn)代男性自我需求出發(fā)歪曲異性生命邏輯、壓制女性生命的需求,而不能從女性視野出發(fā)設(shè)想女性自身的生命邏輯。所以曹禺將繁漪塑造成一個(gè)為了追求自己幸福而違背倫理的女性,在揭露真相后,繁漪自己也瘋了,這樣的結(jié)局在筆者看來是悲壯的。繁漪只求的愛情是孤注一擲,隨時(shí)有可能消亡的,她的悲劇是封建思想的悲劇。不幸的人各有各自的不幸,但是對于女性出路思索的步伐是永不會(huì)停止。
五、結(jié)語
任何時(shí)代的文學(xué)作品必然是社會(huì)的縮影,無論是白薇還是曹禺,對于女性的解放都有著自我的認(rèn)識(shí)。而白薇更是一位有著鮮明女權(quán)思想的作家。兩性平等的話題是永恒的話題,即使是今天的社會(huì)也無法稱為男女平等的社會(huì),只能認(rèn)為是相對平等。若想實(shí)現(xiàn)兩性平等,女性需要獨(dú)立自主,需要擁有獨(dú)立的人格,希望每一位女性都有《跳關(guān)記》“我”的勇氣,擺脫繁漪的悲劇命運(yùn)。
參考文獻(xiàn):
[1]孫淑君.文學(xué)與生命的疊印——白薇論[D].長春:吉林大學(xué),2017.
[2]孟銳,戴錦華.浮出歷史地表[M].北京:中國人民大學(xué)出版社,2004.
[3]錢理群,溫儒敏,吳福輝.中國現(xiàn)代文學(xué)三十年[M].北京:北京大學(xué)出版社,1998.
[4]曹禺.雷雨[M].北京:人民文學(xué)出版社,2001.
[5]蔡燕雁.試析《雷雨》中繁漪及曹禺戲劇中其他“雷雨性格”女性形象[J].赤峰學(xué)院學(xué)報(bào):漢文哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版,2014(4).
[6]姚玳玫.中國現(xiàn)代小說細(xì)讀[M].廣州:廣東高等教育出版社,2016.
[7]陳志鵬.《雷雨》中繁漪形象的女權(quán)主義解讀[J].湖北經(jīng)濟(jì)學(xué)院學(xué)報(bào):人文社會(huì)科學(xué)版,2007(9).