邱紅
快速高效的現(xiàn)代社會(huì),水筆順應(yīng)時(shí)代潮流,使用之便捷,使用率之高,呈大紅大紫之勢(shì)。誰的抽屜里沒有一兩支水筆?鋼筆,書法藝術(shù)的先祖,已悄悄退出歷史舞臺(tái),居于幕后。誰要找一支鋼筆寫字,有時(shí)候還真有一定難度。鋼筆作為文化的象征,發(fā)揮了它應(yīng)有的作用。
記得曾經(jīng)流傳這樣的笑話,如果一個(gè)年輕男子去相親,在中山裝上衣口袋里別著一支鋼筆,代表這個(gè)人有文化,是讀書人。如果別著兩支鋼筆,說明這個(gè)人還是個(gè)高材生,至少念到大學(xué),甚至是研究生、博士生。如果別著三、四支,物極必反,說明你不是讀書人,沒什么文化,只不過是一個(gè)鋼筆修理工。這雖然是一個(gè)笑話,但至少也反映出人們對(duì)知識(shí)的尊重,對(duì)文化人的尊重。鋼筆,是上世紀(jì)七、八十年代知識(shí)和文化的象征。
我與鋼筆有緣,用它書寫自己的人生。
我的第一支鋼筆大約是小學(xué)三四年級(jí)時(shí)二伯送給我的。快過年了,家家戶戶都團(tuán)團(tuán)圓圓,遠(yuǎn)在內(nèi)蒙古工作的二伯也回來了。我自然是欣喜不已,趕緊往二伯家跑去,跟我一起跑去的還有隔壁的小伙伴們。二伯樂呵呵地拿出糖果分給我們吃,吃到糖果的伙伴們一個(gè)個(gè)高高興興地跑回家了。我沒有離開,一會(huì)兒就爬到二伯腿上坐著,二伯用他滿是胡渣的下巴在我臉上蹭,我也緊緊地抱著二伯,就像爸爸回來了一樣開心。過了一會(huì)兒,二伯關(guān)心地詢問我的學(xué)習(xí)情況。突然,二伯放下我,拉開行李袋拉鏈,拿出一把玩具。我好奇地伸過頭去看,原來是熊貓鋼筆,有大紅的,有天藍(lán)的,有翠綠的……大約五六支?!斑@是我在北京買來的鋼筆,給正在讀書的你們。來!你先挑一支。”二伯笑著對(duì)我說,估計(jì)我會(huì)喜歡這寶貝玩具。我毫不猶豫地拿了一支大紅色的,緊緊握在手中。鋼筆不長,約十厘米。粗粗的筆管是普通的大紅色圓柱,筆套也是大紅色的,頂端是一只熊貓頭像,白白的腦袋,黑黑的眼圈和眼珠子。摸上去有立體感,做工很精致。拿著這玩具形狀的鋼筆,我心里別提有多高興了。仔細(xì)地看了又看,把筆套、筆管轉(zhuǎn)下來看,又裝上去,恨不得馬上吸上墨水寫字。有了這心愛的熊貓鋼筆,我每天都用它寫字、做作業(yè)。小哥哥(二伯家的小兒子)從外面回來看到我趴在門口長凳上寫作業(yè),低頭看看我寫的字,連忙說:“這字像鉛板印出來的一樣漂亮,字下面好像用尺子劃過一樣整齊。”我們那時(shí)候?qū)懽?,為了讓寫出來的字整齊些,有人喜歡用一把直尺放在橫線下面,筆寫到直尺處自然停住,寫出來的一排排字下面就是平整的了。大家都以這種字為美,認(rèn)為整齊、均勻,我不這么認(rèn)為。我用伯父給我的熊貓筆寫字,不用尺子也寫得很整齊,比他們的字還漂亮。這在當(dāng)時(shí)的我是引以為豪的。這大概是我喜歡熊貓筆,用心寫字的原因吧!這支筆一直陪伴了我三四年,直到小學(xué)畢業(yè),后來吸墨水的橡皮管老化漏水才棄之不用,但仍舍不得扔掉,保存在我的柜子里。而我弟弟那支藍(lán)色的熊貓筆用了不久就“尸身全無”,不愛讀書的人連文具都是不愛護(hù)的。
熊貓筆壞了,之后陸陸續(xù)續(xù)買了各種各樣的鋼筆,但都沒什么印象了。
中學(xué)畢業(yè)后念了師范。那時(shí)候“三字一話”要過關(guān)?!叭忠辉挕本褪敲P字、鋼筆字、粉筆字和普通話。師范一年級(jí),練毛筆字。記得當(dāng)時(shí)練了顏體(顏真卿的),圓滾滾的豎畫,很飽滿很有力。練了一階段,又見到了柳體(柳公權(quán)的)。哇!清秀工整的字體緊緊吸引了我,于是就一直練柳體,直到過關(guān)考試都寫的是柳體。我的同學(xué)各有所好,有的練隸書,有的練魏碑,有的練歐體(歐陽詢的)。二年級(jí)練鋼筆字,記得當(dāng)時(shí)的書法老師也給我們推薦了一些字帖,讓我們描紅、臨帖。剛接觸的是龐中華的字帖,龐體方方正正,筆畫剛勁有力,棱角分明,可我就是臨得不像。無奈,只能重新尋找適合自己的字帖,終于找到了類似于歐體的鋼筆字帖,這字橫畫輕而細(xì),捺畫粗而重,很有特色。練了不到一個(gè)星期,參加鋼筆字過關(guān)考試,得了高分,以后的粉筆字和一些正規(guī)的書法比賽都寫這種字體。那時(shí)候只關(guān)注字和練字效果,至于用什么鋼筆倒成了次要的了。
工作快三十年了。兩年前我生日,在外念大學(xué)的女兒說給我買了生日禮物,神秘地不肯告訴我是什么禮物。種種猜測(cè)都是錯(cuò),原來女兒寄來的是一支鋼筆。金黃色的筆套,抽拉式的吸水管,醒目極了。外加配套的墨水。最令我沒想到的是筆管上還刻著我的全名拼音。我問女兒是怎么想到幫我買筆的。她說經(jīng)常看我寫寫畫畫,鋼筆、毛筆是必不可少的。有一種愛叫——支持你的愛好。女兒用這種方式表達(dá)著對(duì)媽媽的愛,這是孝心的另一種表達(dá)方式吧!如今,我用女兒給我的筆寫字、寫文,用起來特別順手。在新冠病毒肆虐的今天,閉關(guān)在家,鋼筆又成了我最好的伙伴,陪伴我度過充實(shí)而美好的春節(jié)。
伯父的熊貓筆激起了我對(duì)學(xué)習(xí)的興趣,N支無名筆引領(lǐng)我在求學(xué)、求知路上一直前行,女兒的孝心又讓我一直堅(jiān)持做自己喜歡的事,活出自我。鋼筆,陪伴我一生,我用它書寫自己的精彩人生。