自幼，我就不喜歡下雨天。老家一帶的泥土，是紅色黏土，一經(jīng)雨水浸泡，即緊緊擁抱成塊，行人一旦踏入，拔腳出來，已不見鞋襪。我和我的鄉(xiāng)村伙伴們，對付雨天黏土的唯一辦法，就是不穿鞋，打赤腳，哪怕是寒冬臘月，也是見雨脫鞋。腳板雖冷，總比被掠走鞋襪好。

望著陰雨綿綿的天空，我經(jīng)常問：什么時候有一條好路走呢？那時候，仿佛只有天不下雨，才有好路走。

我十四歲那年，我們終于走上了一條鋪著沙石的好路。離我家四里的鄉(xiāng)村公路上，雨水將路面上的沙子洗得晶瑩剔透。從此上學(xué)，我可以在泥巴路與沙石路交匯處的水溝里，擦洗腳上頑劣的泥巴，只為了不讓這雙臟腳污染干凈的沙子。此時我已經(jīng)習(xí)慣抑或是熱愛上了赤腳的行走，在綿綿的沙礫上行走，是非常愜意的事情。我每年有十個月的時間打赤腳，腳板早已百煉成鋼，具備了在中學(xué)的沙子球場上迅跑如飛、一天打三場籃球的本領(lǐng)。

在我喜歡上這條沙石路的時候，路上開始有車跑了，車是貨車和拖拉機(jī)。那時候還沒有客班車。

自從有了沙子鋪成的公路，我又開始不喜歡天晴了，天晴時泥巴路好走，沙子公路就不好走了，每逢貨車和拖拉機(jī)駛來，必?fù)P起滾滾灰塵，路上行人必用手或衣服捂著鼻子，趕緊往路旁的田埂上躲。

盡管我們不喜歡因車輛駛過而揚起的嗆鼻刺眼的泥塵，但我欣賞車輪滾動的速度與力量。當(dāng)時，在我的心中，貨車與拖拉機(jī)駕駛員是令人羨慕的職業(yè)。遠(yuǎn)行時，要是能搭上一程貨車或拖拉機(jī)，并把身上或肩上的柴草啊谷米啊紅薯啊等東西扔進(jìn)車廂，輕輕松松一路看著風(fēng)景呼呼往前沖，那將是無比享受的事情。

一晃，我們在這披沙裹塵的路上走了十年。上世紀(jì)八十年代初的春風(fēng)，將沙石路上的浮沙吹盡，換上叫做水泥路的新裝。我們坐車從縣城到長沙的時間縮短了一半，也沒有灰塵往鼻子眼睛里鉆了。自縣城到省城有了好走的路后，緊接著的大動作，是要讓縣與縣之間、縣與鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間都有好路走?！班l(xiāng)鄉(xiāng)通”“村村通”，“要致富，先修路”，對于我們這些在泥濘中跋涉過的人，這無疑是幸福的消息。

現(xiàn)在我回鄉(xiāng)去，大多數(shù)人家都有了小車。我的堂弟們有在外面打工的，有留在鄉(xiāng)下做手藝的。在家做手藝的不走路，像城里人一樣開車上班。他們將干活的工裝放在車?yán)铮萝嚂r穿上。收工時脫下臟衣，換上干凈的衣服。吃過晚飯，他們開著車呼朋喚友去縣里或鎮(zhèn)上吃夜宵。出外打工的，若是有車，基本都開車回來，一是有成就感，覺得自己日子過得不錯;二是要帶回家的年貨太多，只有車能載下。

此生能體驗這么好的行走，是想象力達(dá)不到的。而我知道不斷行走發(fā)展的，不只是一條條寬廣便捷的路，更是百姓們蒸蒸日上的好日子。

（作者彭見明，選自《人民日報》2019年7月22日，有刪改）

賞讀感悟

幾十年來，家鄉(xiāng)的路越來越好，從土路到沙石路到水泥路，而且不止這一條路，家家戶戶都通了路，出行越來越方便。而在越來越好的路的背后，是人們的生活之路也越來越好走，日子越過越紅火，幸福感越來越高。