二十世紀五十年代我還是個兒童，有關那時一些吃的記憶仍未褪去。我印象最深刻的是給我的外婆過周年。周年前幾日，外公就要叮囑家人準備起來，主要是采購一些雞鴨魚肉等葷菜，素菜自家田里有。外公在食材的選用和加工上很考究。比如做紅燒肉的肋條，要取哪段，吃口才好;餛飩芯里的肉，要用梅花肉，才嫩。這都有講究。有的菜他擔心別人做不好，就要親自下廚。

外婆的周年日這天，親朋好友都來了，他們攜帶著不同的禮物，都是吃食。有桃紅紙裹著的云片糕;有竹篾編的小黃籃里盛著的蘋果或生梨;有的拎一盒蛋糕，紙盒里裝有八只小蛋糕。這些禮品的包裝都很簡單樸素，用今人的眼光來看，未免有些寒酸。

燒過香磕過頭，宴席開始?？吞美飻[了兩張八仙桌，孩子們另有小方桌伺候。上桌的菜，都用瓷碗瓷盆盛放得撲撲滿。有剛剛從蒸籠里端出來、身上冒著汗似的紅燒肉，有切得如鐵鐽砧大小般的咸肉，雞和鴨都是整只上桌。魚要么是糖醋黃魚，要么是大湯黃魚，帶魚是不上臺面的。有時候還有走油蹄髈、爆炒鱔絲、白切山羊肉、草頭圈子、河蚌燉豆腐等。素菜則是當季田里的時令菜。菜雖然豐富，但數(shù)量通常不會過十。

五十年代的生活想來還比較安逸，故此大人們常借著由頭，花心思操辦一些吃的事情。這些事情做得很隆重，會讓我這樣的小孩認為，先人的紀念日或節(jié)氣日，就是大家可以聚一起多吃幾樣好小菜。

六十年代開端，各種吃穿用大都要憑票供應，日子變得艱難，外公已經(jīng)去世。我和弟弟妹妹們漸漸長大，胃口也變大。以往家里慣例，燒飯總要多燒點，以備客人突然上門有飯吃。但此時只能是候分克數(shù)下米，每頓飯分吃得精光，還覺未吃飽。父親買了一些搪瓷小碟，菜出鍋了由我平分到每個碟子里，分菜人最后一個拿。這是一項考驗眼力的活，我的工匠精神，常讓弟妹們圍繞著分好的每碟菜，左顧右盼，選了這碟又覺得那碟多，真是難分伯仲。

七十年代，人們開始意識到抓生產(chǎn)的重要性了。那時我家在六十年代被收掉的一份宅基地，也歸還了我們。因為有了田種了菜，就常有親戚上門，摘點菜帶走。我父親有個朋友，星期天下午常登門，我們幾個孩子都愛聽他講故事說趣聞，他的故事往往講到我家廚房飄出香味時就剎車了，然后起身要走。我們又哪能放他走？這樣，每回他留下吃飯時總要念叨一句：哎呀呀，我又要拐飯吃了！

我記得有一次餐桌上有兩樣東西讓這位爺叔贊不絕口。一樣是油雞（土從），另一樣是糟蛋。雞（土從）菌極鮮，浸在黃澄澄的油里，連油都鮮得要掉眉毛似的;糟蛋是用生蛋浸在酒糟里泡制，蛋將化未化，和白色的糯米糟混沌一團，呈現(xiàn)出討人喜歡的奶黃色，醉人口眼。這兩樣東西若是搭粥吃更妙，后來市場上就不大見了。

時至今日，中國絕大部分老百姓已經(jīng)不再為吃穿發(fā)愁了。生活富足了，浪費現(xiàn)象也跟著來了。窮日子富日子都嘗過的老媽，見現(xiàn)在有人胡亂丟棄食物，總要嘆一聲：真罪過啊！“一粥一飯，當思來處不易;半絲半縷，恒念物力維艱”，這樣的古訓，根植在她九十多歲的腦中。有時電視上看到國人餐桌上大肆浪費的鏡頭，老媽會很生氣地斥道：真是好了傷疤忘了疼，日腳好過了，開始作了！而后會發(fā)出這樣的疑問：這樣浪費下去，假如再來荒年災害怎么辦？現(xiàn)在世界上是不是人人都吃上飽飯了？問得好??！今天的人，確實需要溫故察今而望遠。

（作者徐慧芬，選自《文匯報》2019年11月11日，有刪改）

賞讀感悟

作者從“吃”著手，歷數(shù)各個時代，為我們展示出這幾十年來人民生活的變化，最后落筆于現(xiàn)代富庶生活背后的問題，發(fā)人深思。