我今天講的這個(gè)題目,是一個(gè)很普通的題目——什么才是“中國的”文化。略微有一點(diǎn)特別的是,我把“中國的”這三個(gè)字加了引號(hào),因?yàn)槲抑饕懻摰氖?,究竟什么才能算中國的文化?/p>
為什么要討論這個(gè)問題
大家都知道,從晚清以來,一直到現(xiàn)在,關(guān)于中國文化的討論是非常多的,從林則徐、魏源“睜開眼睛看世界”,到“五四”新文化運(yùn)動(dòng),一直到上世紀(jì)80年代的“文化熱”,我們一直在討論這個(gè)問題。為什么我們今天還要來討論這個(gè)問題呢?因?yàn)槲矣幸韵聨讉€(gè)特別的考慮,先向大家“從實(shí)招來”。
第一,是我們過去對(duì)中國文化的討論,或者給中國文化的界定,往往是大而化之、似是而非的。我們有一些高度概括的形容詞,可是說實(shí)話,你聽完了,不知道他在說什么,這不符合一個(gè)歷史學(xué)者的習(xí)慣。我今天要給大家講得具體一點(diǎn),就是什么才能算“中國的”文化。
第二,我也有我的擔(dān)憂。最近這些年,很多人熱衷于談?wù)撝袊幕T如“中國文化走出去”“中國文化在世界上有多大的意義”,等等??墒?,很多人在談?wù)摗爸袊幕钡臅r(shí)候,首先會(huì)把它“窄化”。大家都知道,現(xiàn)在的中國是一個(gè)多民族國家,可是有人卻把中國文化窄化為漢族文化,然后又窄化為漢族里面的儒家文化,然后再窄化為他認(rèn)為是正統(tǒng)、經(jīng)典的儒家文化,這樣就使得我們對(duì)什么是中國文化產(chǎn)生誤解。
第三,我現(xiàn)在非常擔(dān)心的是,當(dāng)我們討論“中國文化”的時(shí)候,有一些人帶著一種很奇怪的、不知道從哪兒來的文化優(yōu)越感。因此,在“中國崛起”的大背景下,很多人有一種錯(cuò)覺,覺得我們中國文化優(yōu)于其他文化。其實(shí),文化是一種現(xiàn)象、一種特征,文化無高低,民族無貴賤。因此,我們現(xiàn)在需要理性地、歷史地、自覺地認(rèn)識(shí)中國文化,這樣才能夠和各種民族、各種文化有互相交往、互相理解與平等的態(tài)度。
中國文化典型的五個(gè)特點(diǎn)
我今天希望能夠講清楚的是,什么才是典型的中國文化。換句話說,即中國文化的特點(diǎn),什么在中國比較明顯,在外國不太明顯;什么在中國有,外國沒有。這樣,我們才能把它稱作“中國文化”。但是,我這里還要作一個(gè)界定,下面講的主要是漢族中國的文化。
第一個(gè)是漢字的閱讀、書寫和通過漢字思維,這個(gè)是非常重要的。大家要知道,現(xiàn)在全世界除了極少數(shù),像中國云南納西族的東巴文字以外,所有的以象形為基礎(chǔ)的文字基本都在生活中消失了,只有漢字仍然和它最初的象形性、原初性,保持著直接的聯(lián)系。漢字有的是象形的,日月木水火手口刀等等,這個(gè)在古代中國叫做“文”,用章太炎的說法,這就是最基本的漢字單位“初文”。這是古人通過圖像,直接描繪他所看到的事物。但是,這些字不夠,就加上會(huì)意,就是在一些象形的文字上,加上一些標(biāo)志意義的符號(hào)。比如說刀口上加上一點(diǎn),就是“刃”;爪放在樹上,就是“采”;牛被關(guān)在圈里面,就是“牢”……會(huì)意還是不夠用,就加上聲音,成為形聲字,比如說江河松柏等等?;A(chǔ)的漢字主要是這三類,當(dāng)然六書有六種,但主要的是這三類。大家可以看到這三類,基礎(chǔ)都是形。因此,用漢字來說話、思考、閱讀、書寫,就會(huì)帶來很多特征,可能會(huì)有一些重感覺重聯(lián)想、但語法相對(duì)簡(jiǎn)單的特點(diǎn)。
《萬有漢字》為何大齊先生數(shù)十年教學(xué)的結(jié)晶,他認(rèn)為理解漢字發(fā)展的源流,一定要從許慎的《說文解字》入手,而《說文解字》中最基礎(chǔ)的,莫過于540個(gè)部首。何大齊先生用簡(jiǎn)便直觀的方式,將《說文解字》的精髓傳達(dá)給了讀者。
我經(jīng)常舉一個(gè)例子,中國人對(duì)于“文”和“字”,有一種自然的感受和聯(lián)想。古代的“人”字,一看就是人,如果這個(gè)人嘴巴朝天,就是“兄”,兄原本不是兄弟的兄,是慶祝的“祝”,人的口朝天是向天“?!焙汀爸洹钡囊馑肌H说淖彀统?,又是什么?是哈欠的“欠”。這個(gè)嘴巴如果掉到后面呢?就是既然的“既”,這是吃完了不吃了,所以是“既”,即已經(jīng)結(jié)束了的意思。漢字都非常有意思,它形成了中國文化很多特點(diǎn)。簡(jiǎn)單地說,漢字的使用帶來了書法的發(fā)達(dá)、詩歌聲律的發(fā)展,比如對(duì)偶、平仄等,這些都是單音節(jié)的漢字才有的。在古代中國,漢字這種以象形為基礎(chǔ)的文字,歷史上沒有中斷,延續(xù)到現(xiàn)在,它對(duì)我們的思維、閱讀和書寫,都有很大的影響,甚至影響到了東亞,形成了所謂的“漢字文化圈”。
第二個(gè)特點(diǎn),是“家、家族、家國以及在這一社會(huì)結(jié)構(gòu)中產(chǎn)生的儒家學(xué)說”,這是非常有影響的。我上課的時(shí)候,尤其是給外國學(xué)生上課的時(shí)候,要出一個(gè)題,這個(gè)題就是,賈寶玉應(yīng)該管林黛玉、薛寶釵、史湘云叫什么?外國人總搞不清楚,他們說是Sister,我說,沒那么簡(jiǎn)單,用中國話來說,是表姐、表妹;但是,還是沒那么簡(jiǎn)單。嚴(yán)格說,林黛玉是賈寶玉的姑表妹,薛寶釵是賈寶玉的姨表妹,史湘云隔了兩代了,更遠(yuǎn)的表妹。為什么中國的稱謂這么復(fù)雜呢?這是因?yàn)橹袊募?、家族、家族共同體,要想有秩序,必須把遠(yuǎn)近親疏關(guān)系界定得非常清楚,這就涉及到中國倫理原則和等級(jí)秩序。
簡(jiǎn)單地說,這里其實(shí)就是兩個(gè)原則,一個(gè)是“內(nèi)外有別”,父母夫妻之間,分內(nèi)和外,也就是說,女性的親族和男性的親族,等級(jí)遠(yuǎn)近是不一樣的,比如說,叔叔、伯伯,那是你的父黨,同姓;但是,舅舅、阿姨,那是母黨,不同姓。所以,外公外婆是外,爺爺奶奶是內(nèi),在古代中國,是分得很清楚的。第二個(gè)原則就是“上下有序”,必須講清楚上下,伯仲季叔,分得清清楚楚,不能亂。這兩個(gè)原則,在喪服制度上表現(xiàn)得最明顯。一個(gè)人死了之后,在這個(gè)人的喪禮上穿什么衣服,一方面表示你和死者關(guān)系遠(yuǎn)近如何,一方面通過喪服,把一個(gè)大的家庭、放大的家族、更大的家族共同體聯(lián)結(jié)起來。而中國的家庭、家族、家族共同體再放大,就是國家。
西方不論是Country、State,都沒有“家”的意思,中國偏偏有“國家”和“家國”,因?yàn)樵谥袊^念世界里面,國就是放大的家,家就是縮小的國,上下有序、內(nèi)外有別的倫理在國家層面上也是非常嚴(yán)格的。正是在這個(gè)基礎(chǔ)上,才有了儒家學(xué)說。
第三個(gè),漢族中國文化里面一個(gè)很重要的特點(diǎn)就是“三教合一”的信仰世界。宋孝宗、永樂皇帝、雍正皇帝講過幾乎相同的話,叫“儒家治世、佛教治心、道教治身”。也就是說,儒家管社會(huì)治理,佛教管精神修養(yǎng),道教管身體修煉,三教看起來蠻融洽的。其實(shí)從歷史上看,這個(gè)道理很簡(jiǎn)單,在中國,佛教道教沒有絕對(duì)性和神圣性,所以很難看到宗教之間的辯論,也不大會(huì)有宗教之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。這是中國的一個(gè)特色。
第四個(gè)特點(diǎn),是中國最有趣的陰陽五行。陰陽不說了,五行有兩大原則。一個(gè)是相生相克,金生水、水生木、木生火、火生土、土生金,這是相生的輪回;金克木、木克土、土克水、水克火、火克金,這是相克的輪轉(zhuǎn)。第二個(gè)原則是,五行可以串聯(lián)萬事萬物,比方說,五行可以配五方,東南西北中;可以配五色,青白赤黑黃;可以配五聲,宮商角徵羽;還可以配五味,酸甜苦辣咸,等等。把萬事萬物連成一個(gè)大網(wǎng)絡(luò),這是我們先人對(duì)宇宙萬事萬物認(rèn)識(shí)的知識(shí)基礎(chǔ)。大家現(xiàn)在學(xué)了科學(xué),對(duì)這個(gè)有懷疑;但是在古代,這就是我們理解世界最關(guān)鍵的基礎(chǔ),在這個(gè)基礎(chǔ)上還產(chǎn)生了一整套知識(shí)和技術(shù)。
第五個(gè),是中國天下觀念,用我們現(xiàn)代的話來說,中國古代的世界觀,跟其他國家和民族很不一樣。古代中國人有一個(gè)宇宙想象叫做天圓地方,就是天圓如倚蓋,地方如棋局。即天是圓的,像斗笠一樣,地像圍棋棋盤一樣。天的中心在哪里呢?古人想象在北極。古人夜觀天象,視覺里天在轉(zhuǎn),地不轉(zhuǎn),因此“天道左旋”,當(dāng)你面朝北的時(shí)候,天是朝左轉(zhuǎn)的,你會(huì)感覺有一個(gè)地方始終不動(dòng),這就是北極,就是我們現(xiàn)在講的極點(diǎn)。古人認(rèn)為大地的中心在哪兒呢?“洛者,天之中也”,洛陽是大地的中心。這是因?yàn)檫@套觀念形成的時(shí)候,大概是東周,那時(shí)候王都在洛陽。洛陽最了不起,特別是,到了夏至那天,“日下無影”。所以,古代中國人以洛陽為中心。想象中一圈圈放大,這就是大地的形狀,所以有“九服”或者“五服”的說法。每服五百里,兩邊各有五百里,就是一千里,“五服”就是五千里,大地就是這么方方的。
但是,從這里形成的一個(gè)觀念很重要,就是越在中心的人,文明程度就越高;越在邊兒上的人,文明程度越低,這就是南蠻、北狄、東夷、西戎。中國很早就形成了“華夷觀念”,認(rèn)為中國人是文明人,周圍人是野蠻人。野蠻人要接受文明人的教化,就形成了一套“天下觀念”,即以我為中心想象世界。這個(gè)想象和觀念逐漸發(fā)展,不僅成為一種民族志、地理志里面的文化觀念,也形成了政治制度即“朝貢體系”。
這五個(gè)方面如果結(jié)合在一起,就構(gòu)成了非常明顯的屬于漢族中國的文化??墒?,需要再次強(qiáng)調(diào)的是,現(xiàn)代中國是五方雜糅形成的,就連漢族本身,也是五方雜糅的。從秦漢到隋唐,其實(shí)不斷有外族進(jìn)來,漢族也是逐漸吸納、融合、雜糅了其他民族才形成的。
我一直在講,中國文化是復(fù)數(shù)的文化,不是單數(shù)的文化。如果你沒有這個(gè)觀念,可能成為盲目的文化自大。
不同以往的文化轉(zhuǎn)型
歷史上,中國在很長(zhǎng)時(shí)間,總是“在傳統(tǒng)內(nèi)變”,主流文化始終還是在漢族文化傳統(tǒng)系統(tǒng)里面作調(diào)整。這是因?yàn)樵诠糯袊?,無論是佛教、三夷教、伊斯蘭教,還是明清天主教,始終沒有任何文化可以挑戰(zhàn)和改變這個(gè)漢族中國的文化。所以,變化都是在傳統(tǒng)內(nèi)部的調(diào)整、適應(yīng)、改革、變化。但是,到了晚清,由于堅(jiān)船利炮、西力東漸,中國不得不“在傳統(tǒng)外變”,不得不越出傳統(tǒng),文化就面臨危機(jī)。
從1895年到1919年,這是中國思想和文化轉(zhuǎn)型最重要的時(shí)段。在這個(gè)時(shí)段你會(huì)看到很多變化,比如說皇帝變成了總統(tǒng),滿清帝國變成了五族共和的民國,傳統(tǒng)帝國不得不變成現(xiàn)代國家;廢除科舉,興辦學(xué)校;開設(shè)議會(huì),建立政黨;剪去辮子,穿上洋裝;不再叩拜,改成握手;婦女解放,男女平等;破除迷信,崇尚科學(xué);解開束縛,走出家庭。以前所謂的“三綱五?!弊兞耍兊煤軓氐缀軈柡?。面對(duì)西洋和東洋列強(qiáng),中國人處于一種焦慮和緊張的心態(tài)中。以前那種很自信、很安定的樣子已經(jīng)很難看到了,優(yōu)雅、寬宏和從容,變得越來越不合時(shí)宜。
相應(yīng)地,剛剛我們講的漢族中國的文化的五個(gè)方面也出現(xiàn)了變化。
雖然大多數(shù)中國人仍然在用漢字,但現(xiàn)代漢語發(fā)生了很大的變化。第一,“五四”新文化運(yùn)動(dòng)提倡白話文。提倡白話文無疑是非常正確的,因?yàn)橐占白R(shí)字率,提高國民的文化程度。但是,也出現(xiàn)了一個(gè)新舊文化斷裂的問題。以前的書面語言,也就是文言,它代表典雅、禮貌和尊嚴(yán),也代表著有教養(yǎng)、有文化,現(xiàn)在不再有了。當(dāng)以前的口語變成書面語言之后,使得雅言和俗語失去等秩,同時(shí)也使雅、俗不再有分別。我不知道大家現(xiàn)在有沒有這種感覺,自從白話文成為主流之后,寫信已經(jīng)不再有典雅方式了,電腦普及,網(wǎng)絡(luò)流行,語言和文化的格調(diào)都沒了。比如說,學(xué)生給我寫信也不署名了,最后來一個(gè)“呵呵”,雅俗之間已經(jīng)沒有區(qū)別了。
第二,現(xiàn)代漢語摻入了太多現(xiàn)代的或西方的新詞匯,這些詞匯進(jìn)來以后,使得我們通過語言感知的世界已經(jīng)變了。
第三,特別是上世紀(jì)50年代以后,中國提倡簡(jiǎn)體字,使得文字和原來的形象之間的距離更拉大了。簡(jiǎn)體字雖然方便學(xué)習(xí),但是離開原來的“形”,越來越像抽象符號(hào)。傳統(tǒng)漢文化里面,通過形象的文字思考、書寫和表達(dá)的這個(gè)因素,就發(fā)生了問題。
第二個(gè),家、家族、家國,以及儒家學(xué)說,也出現(xiàn)了問題。雖然現(xiàn)代中國尤其是鄉(xiāng)村仍然保持著一些傳統(tǒng)家庭、家族組織,中國人至今還是相當(dāng)看重家庭、看重親情、服從長(zhǎng)上;但是,城市化、小家庭化、人口流動(dòng),使得家庭、社會(huì)和國家的結(jié)構(gòu)關(guān)系發(fā)生了變化。過去那種密切的、彼此依賴的鄰里、鄉(xiāng)黨、家族關(guān)系,已經(jīng)在現(xiàn)代化過程中逐漸消失了。因此,儒家家族倫理與國家學(xué)說,也逐漸失去了原來的社會(huì)基礎(chǔ)。
第三個(gè)是信仰世界。自從晚清以來,儒家在西洋民主思想的沖擊下,漸漸不再能夠承擔(dān)政治意識(shí)形態(tài)的重任,佛教與道教也在西洋科學(xué)思想的沖擊下,受到“破除迷信”的牽累,逐漸退出真正的精神、知識(shí)和信仰世界,越來越世俗化、體制化和旅游化。因此,傳統(tǒng)的信仰世界也在危機(jī)之中。
第四個(gè)是陰陽五行,在科學(xué)的沖擊下也越來越難以維持,它現(xiàn)在已經(jīng)不能完整地解釋世界萬事萬物了。陰陽五行學(xué)說,現(xiàn)在基本只在中醫(yī)、風(fēng)水、食補(bǔ)等領(lǐng)域里面還保存著。在整個(gè)現(xiàn)代的知識(shí)系統(tǒng)里面,它已經(jīng)到了很邊緣的地方。
第五個(gè)是“從天下到萬國”,基本的世界觀念變了。隨著晚清以后西洋進(jìn)入東方,不僅摧毀了原來中國的天下觀念和朝貢體制,也重新界定了中國與世界各國的關(guān)系。古代傳統(tǒng)里面的宇宙觀、世界觀、朝貢或冊(cè)封體系,已完全不現(xiàn)實(shí)了。
上述變化說明,中國文化——尤其是漢族中國文化——已經(jīng)處在一個(gè)需要重新認(rèn)識(shí)和重新理解、重新更新的時(shí)代。
“文化”與“文明”有何區(qū)別
我今天一再強(qiáng)調(diào),各種文化沒有高低,只有文明程度是不同的。在這樣一個(gè)理解的基礎(chǔ)上,我們才可能會(huì)緩解長(zhǎng)期以來的焦慮和緊張。我這里想引用一位德國學(xué)者伊里亞斯的見解,他在《文明的進(jìn)程》這本書中提出,可以把“文化”和“文明”做一個(gè)界定和區(qū)分,即“文化”是使民族之間表現(xiàn)出差異性的東西,它時(shí)時(shí)表現(xiàn)著一個(gè)民族的自我和特色,因此,它沒有高低之分。而“文明”是使各個(gè)民族差異性逐漸減少的那些東西,表現(xiàn)著人類的普遍的行為和成就。換句話說,就是“文化”使各個(gè)民族不一樣,“文明”使各個(gè)民族越來越接近。
我們習(xí)慣把文明看成一種擺在我們面前的現(xiàn)成財(cái)富,但在伊里亞斯看來,“文明的表現(xiàn)”絕非天然如此,文明是一種過程,是歷經(jīng)數(shù)百年逐步演變的結(jié)果,是心理逐步積淀規(guī)范的結(jié)果。傳統(tǒng)社會(huì)學(xué)把人和社會(huì)看成是兩個(gè)各自獨(dú)立的實(shí)體,而作者推翻了這種兩分法,提出兩者不可分割,正是宏觀的社會(huì)和微觀的人之間的互動(dòng)激蕩形成了個(gè)人、國家乃至社會(huì)的整個(gè)文明的進(jìn)程軌跡。
接下來伊里亞斯又指出,“文化”是一種不必特意傳授,由于耳濡目染就會(huì)獲得的性格特征和精神氣質(zhì),而“文明”則常常是一種需要學(xué)習(xí)才能獲得的東西,因而它總是和“有教養(yǎng)”“有知識(shí)”“有規(guī)則”等詞語相連。就好像說,我們經(jīng)常拿著球來玩,這沒問題,但是對(duì)不起,一旦你上了籃球場(chǎng)就不能用腳隨便踢,上了足球場(chǎng)就不可以用手抱(除了守門員),很多人在一起玩就要有規(guī)則。雖然“文化”是讓你隨心所欲表現(xiàn)自己特色的,但“文明”是給你一些限制和規(guī)則的。如果這樣理解“文明”和“文化”,我們就不必對(duì)全球化和現(xiàn)代秩序感到恐懼,也不必?fù)?dān)心我們的文化會(huì)被侵蝕掉。問題在于,我們?nèi)绾卧谄毡榈奈拿骱鸵?guī)則中,守護(hù)好獨(dú)特的文化和傳統(tǒng)?
再接下去,我還必須說明,各個(gè)民族的“文化”往往是固守的,它表現(xiàn)出一種對(duì)異質(zhì)“文明”的抗拒。毫無疑問,文明始終是在不斷侵蝕文化,我們承認(rèn)這一點(diǎn),因?yàn)椤拔拿鳌背3J窃谇斑M(jìn)的,時(shí)時(shí)表現(xiàn)著殖民和擴(kuò)張的傾向。也就是說,“文化”與傳統(tǒng)有關(guān),它是特殊的;而“文明”與未來有關(guān),它是普遍的。這兩者怎么協(xié)調(diào)?
我們今天講漢族中國文化的特點(diǎn),那么,我們需要考慮的是,如何在一個(gè)普遍文明規(guī)則下,能夠保存好特別的文化;同時(shí)在現(xiàn)代文明的時(shí)代,能夠理解這些文化在歷史中的合理性。
比如說,我們?cè)诮邮芎唾澝揽茖W(xué)的同時(shí),對(duì)于陰陽五行能不能有一些同情的、歷史的理解?又比如說,我們?cè)诮邮芷毡榈姆珊椭贫鹊臅r(shí)候,能不能夠?qū)鹘y(tǒng)中國的家、家族、家國的倫理和道德準(zhǔn)則有一點(diǎn)歷史的理解?再比如,我們能不能在接受新的文明的時(shí)候,對(duì)傳統(tǒng)宗教也能夠有一些溫情?同樣,我們能不能夠在接受萬國平等原則的同時(shí),也能對(duì)中國人理解世界的歷史習(xí)慣有一點(diǎn)點(diǎn)理解?我本人是研究歷史的,我一直認(rèn)為,無論是文化還是文明,我們必須要在歷史當(dāng)中看,我們承認(rèn)歷史是變動(dòng)不居的,我們回過頭去看文化,面向未來看文明,對(duì)兩者都要有同情。
【作者簡(jiǎn)介】葛兆光,北京大學(xué)中文系古典文獻(xiàn)專業(yè)研究生畢業(yè),曾任清華大學(xué)歷史系教授,現(xiàn)為復(fù)旦大學(xué)文史研究院院長(zhǎng),歷史系教授。主要研究領(lǐng)域?yàn)橹袊诮淌?、思想史和文化史。著有《禪宗與中國文化》《道教與中國文化》《中國禪思想史》《中國思想史》(兩卷本)《屈服史及其他:六朝隋唐道教的思想史研究》《西潮又東風(fēng):晚清民初思想、宗教與學(xué)術(shù)十論》等。
【閱讀導(dǎo)引】很多人一談到“現(xiàn)代化”就自動(dòng)認(rèn)為這是一種由西方主導(dǎo)的文化發(fā)展進(jìn)程下產(chǎn)生的結(jié)果,而談到東方文明的代表“中國”時(shí),人們腦中自動(dòng)浮現(xiàn)出的則是唐詩宋詞、儒釋道法、琴棋書畫、小橋流水,也就是不自覺地將中國文化放置于古典語境中,作為現(xiàn)代文明的對(duì)立面。然而中國文化從古典時(shí)期發(fā)展至今,其顯現(xiàn)的狀態(tài)卻并不是單一的、固定的。就如同作者在此文中指出的,在歷史發(fā)展的進(jìn)程中,中國文化的發(fā)展也在隨之演變,和其他文化產(chǎn)生交流、碰撞、融合,并發(fā)生一定的流變。因此,我們?cè)谡劦街袊幕@一概念時(shí),不能將其窄化為漢族和儒家文化,甚至產(chǎn)生文化優(yōu)越感。而是要理性地、歷史地去認(rèn)識(shí)中國文化內(nèi)部之間的關(guān)系,和其與其他民族、文化之間的關(guān)系。