直到現(xiàn)在，我的記憶中還經(jīng)常出現(xiàn)打谷場上的那塊銀幕。一塊白色的四周鑲著紫紅色邊的銀幕，用兩根竹竿草草地固定著，燈光已經(jīng)提前打在上面，使鄉(xiāng)村寂寞漆黑的夜生活出現(xiàn)了一個明亮歡快的窗口。

如果你當(dāng)時還匆匆行走在通往打谷場的田間小路上，如果你從城里趕過來，如果新聞簡報已經(jīng)開始，趕夜路的人的腳步會變得焦灼而慌張。打谷場上發(fā)亮的銀幕對于他們好像是天堂的一扇窗，它打開了，一個原先空虛的無所事事的夜晚便被徹底地充實了。

農(nóng)用拖拉機、打谷機和一堆堆草垛湮沒在人海中。附近鄉(xiāng)村的農(nóng)民大多坐在前排，他們從家里搬來了長凳和小板凳，這樣的夜晚他們很難得地成為特權(quán)階層。更多的是一些像我們這樣來歷不明的孩子和青年人，他們在人群里站著，或者在一片罵聲中擠到前排，在一個本來就擁擠的空間里席地而坐，對來自身邊的推搡和埋怨置之不理。銀幕的反面也有人坐著，那些人顯得孤傲一些，為了不與他人擁擠和爭吵，情愿欣賞一部“左撇子”電影。

電影開始了，打谷場上的嘈雜聲漸漸地消失，人們熟悉的李向陽挎著盒子槍來了，梳直發(fā)的讓年輕姑娘群起效仿的游擊隊女黨代表柯湘來了，油頭粉面的叛徒王連舉來了，陰險狡詐的日本鬼子松井大隊長也來了。孩子們在他們出場之前就報出了他們的消息，大人讓他們的孩子閉嘴，實際上這是一次人群與電影人物老友重逢的歡聚。

打谷場上的人們憑借經(jīng)驗等待著那些朋友的到訪，不管是英雄還是壞人，他們一視同仁，熱情地報出你的名字。如果正值冬季，西北風(fēng)會搞些惡作劇，那些出現(xiàn)在電影里的人，男的，女的，他們的嘴和臉都隨風(fēng)歪斜著，不僅是壞人，好人或者英雄也被討厭的大風(fēng)吹歪了嘴和臉。我記得在一個大風(fēng)之夜，美麗的女英雄柯湘始終歪著嘴巴高唱著《亂云飛》。

打谷場上的歡樂隨著銀幕上出現(xiàn)一個“完”字而收場，然后是一片混亂。有的婦女這時候突然發(fā)現(xiàn)自己的孩子不見了，于是尖聲叫喊著孩子的名字。也有血氣方剛的小伙子突然扭打在一起，引得人們紛紛躲避，一問原因，說是剛才看電影時結(jié)了怨，誰的腦袋擋著誰的視線，誰也不肯讓一讓，這會兒是秋后算賬了。我那會兒年齡還小，跟著鄰居家的大孩子去往一個個陌生的打谷場，等到電影散場時卻總是找不到他們的人影了，因此關(guān)于露天電影的記憶也少不了那些令人恐懼的夜路。

我記得那些獨自回家的夜晚，隨著人流向田間小路走，漸漸地，同行的人都折向了其他的村莊，只有我一個人走在漆黑的環(huán)城公路上。鄉(xiāng)間的空氣與工廠區(qū)完全是兩種氣息，干草的清香和農(nóng)家肥的氣味混雜在一起，撲進(jìn)你的鼻孔。

露天電影已經(jīng)離你遠(yuǎn)去，這時候你才意識到回家的路是那么漫長，不安分的孩子開始為一部看過多次的電影付出代價。代價是走五里甚至十里的夜路，沒有燈光，只有螢火蟲在田野深處盲目地飛行著，留下一些無用的光線。

有幾次我獨自經(jīng)過了郊外最大的墳地，親眼看到了人們所說的鬼火（現(xiàn)在才知道是骨殖中的磷元素在搞鬼），而墳地特有的雜樹亂草加深了我的恐懼。我擺脫恐懼的方法就是不向恐懼的事物張望，我向公路的另一邊側(cè)著臉，側(cè)著臉狂奔，聽見風(fēng)呼呼地劃過我的臉頰；所見墳地向身后漸漸地退去。當(dāng)城郊接合部稠密的房屋像山嶺一樣出現(xiàn)在我的視線里時，我覺得那些有燈光的窗口就像打谷場上的銀幕，成為我新的依靠。我急切地奔向我家的窗口，就像兩個小時以前奔向打谷場的那塊銀幕一樣。

【來源】蘇童《活著，不著急》，中信出版社，2019年9月。

【作者簡介】蘇童，作家，中國文壇“先鋒派”主將。蘇童的文字具有細(xì)膩、悠遠(yuǎn)的特征，同時在文字深處又展現(xiàn)了人性本來的純粹模樣。作品曾獲得第三屆英仕曼亞洲文學(xué)獎、第五屆魯迅文學(xué)獎、第九屆茅盾文學(xué)獎等多項重大文學(xué)獎項。其代表作《妻妾成群》曾被張藝謀改編成電影《大紅燈籠高高掛》，影片獲奧斯卡金像獎提名。小說《米》《紅粉》《婦女生活》也先后被搬上銀幕。