劉建松

回憶性散文，通常借助遺留的物品勾起記憶的片段，讀者往往會(huì)被帶到回憶的現(xiàn)場(chǎng)?！俄?xiàng)脊軒志》是歸有光追懷思念的代表作，所謂“太仆最勝之文”。家族、仕途、功業(yè)的坎坷不幸，祖孫、母子、夫妻的深情回憶，交織濃縮于一間狹小的閣子?！耙煌钋椋恳砸欢?xì)事見之，使人欲泣”，讓人讀來倍感凄婉惆悵，甚至有苦情賣慘的嫌疑。但“極淡之筆，寫極至之情”“瑣瑣屑屑，均家常之語，乃至百讀不厭，斯亦奇矣”，看似隨性而寫，任意東西；實(shí)則精心布局，不落窠臼。其中回憶祖母一節(jié)，尤為如此，獨(dú)具魅力。

關(guān)于祖母的出現(xiàn)，文中特意提到“余自束發(fā)，讀書軒中”一句。

束發(fā)而就大學(xué)，學(xué)大藝焉，履大節(jié)焉。（《大戴禮記·保傅》）

束發(fā)就大學(xué)，蹍大節(jié)焉，業(yè)大道焉。（賈誼《新書·容經(jīng)》）

可見“束發(fā)、讀書”，在古代，不僅指明年齡十五歲以上，更主要傳達(dá)背后的社會(huì)意義。歸家曾是讀書世家，到了歸有光一代，家道中落，其祖父、父親均無功名，“諸父異爨”，人心渙散，家庭衰敗，分崩離析?！笆l(fā)、讀書”就是為了考取功名，復(fù)興家業(yè)，光宗耀祖。所以，在引出祖母前，歸有光有意識(shí)地提及，并不多此一舉。這和祖母的言行，甚至和后文所持的代表讀書人功名科舉、奮斗目標(biāo)的“象笏”有了聯(lián)系，為回憶祖母預(yù)設(shè)前提，別有意味。

如果用“乃至百讀不厭，斯亦奇矣”來概括評(píng)論回憶祖母一節(jié)，不足為過。一般寫祖孫之情的文字，大抵通過一些記憶深刻的瞬間、片段，極力渲染刻畫長(zhǎng)輩如何無私疼愛以至溺愛后輩，而這往往偏向于物質(zhì)上的撫養(yǎng)，進(jìn)而表達(dá)后輩的理解、感恩之情。而《項(xiàng)脊軒志》這篇抒情性濃郁的散文在描寫刻畫祖母的形象時(shí)，有自己獨(dú)特的秘訣。

人物語言是人物內(nèi)心世界的流露，我們仔細(xì)閱讀有關(guān)祖母的文字，發(fā)現(xiàn)人物語言描寫?yīng)毐脔鑿?，似乎不“貼著人物性格寫”，明顯存在違反常理的現(xiàn)象。比如“吾兒，久不見若影，何竟日默默在此，大類女郎也”，歸有光和祖母相處的時(shí)間較長(zhǎng)，祖孫的交談自然較多，選擇這一句打開記憶的閘門，通常我們籠統(tǒng)地理解為“對(duì)孫兒的關(guān)愛之情以及因?qū)O兒勤奮好學(xué)而生成的欣慰之情”。如果從歸有光的角度來觀照，大致可以猜測(cè)觸動(dòng)最大的是“吾兒”和“大類女郎也”這些親昵而又違反常理的詞語。當(dāng)時(shí)歸母已經(jīng)去世，用“吾兒”來稱呼自己的，也只有老祖母了，這稱呼凝聚了多少的疼愛之情?！按箢惻梢病?，不僅寫出了老祖母的風(fēng)趣幽默、親切和藹，更主要的是我們要領(lǐng)會(huì)祖母居然把“孫兒”視為“女郎”背后的反常之處。我們知道，在男尊女卑的封建社會(huì)，家族的振興主要依靠男性。把讀書用功、振興家族的孫子和性格文靜、地位低下的女孩比較，于情于理說不通。如果我們參考家族爭(zhēng)斗的喧鬧，諸父異爨的悲涼，雞棲于廳的無奈這樣的背景，在如此喧囂孤獨(dú)中，這位孫子竟然能夠靜心苦讀，實(shí)在讓老人感動(dòng)、欣慰，故稱之為“女郎”，實(shí)際是對(duì)歸有光沉穩(wěn)堅(jiān)韌、苦讀興家精神的贊賞。第二處中的“吾家讀書久不效”和功名科舉“則可待乎”，這也違背當(dāng)時(shí)社會(huì)實(shí)際情況，科舉成功不是一件想當(dāng)然的易事，老太太之語雖說是下意識(shí)行為，實(shí)際上有點(diǎn)自欺欺人的味道。估計(jì)她也明白孫兒成功，需要很長(zhǎng)時(shí)間，甚至無法實(shí)現(xiàn)。聯(lián)想到自己可能看不到孫兒成功的那一天，故用違背常理的語言流露自己期待之迫切，重托之蒼涼。更何況，纏足的老太太為了激勵(lì)孫子，居然能“頃之，持一象笏至”，并堅(jiān)信“他日汝當(dāng)用之”，有老太太的一廂情愿的寄托。這塊象笏是歸有光祖母的祖父夏昶所用，嚴(yán)格意義上不屬歸家。明代規(guī)定五品以上的官員執(zhí)象牙笏，這是地位高貴的象征，歸有光能不能進(jìn)入朝廷面圣，還是個(gè)未知數(shù)，何況朝廷官員自然擁有屬于自己的象笏。三處語言描寫，都存在違反常理的現(xiàn)象。越違反常理，越能寫出老祖母的用心良苦和期待之情，越能激發(fā)閱讀的思索和興趣。

回憶性散文強(qiáng)調(diào)主客觀融合，敘事側(cè)重片段式，不追求完整性，選擇只留在作者內(nèi)心的最甜蜜或最痛苦的片段或瞬間，這些片段往往具備方向標(biāo)和引路人的作用，能引起讀者對(duì)完整情景的憧憬和想象，“引起回憶的是個(gè)別的對(duì)象，它們自身永遠(yuǎn)是不完整的；要想完整，就得借助于恢復(fù)某種整體”（宇文所安）。一般來說，回憶性的文字很容易寫得沉悶而瑣碎，而歸有光對(duì)祖母的回憶，則是相對(duì)完整，非常注重情節(jié)的連貫和細(xì)節(jié)的刻畫，將人物的神態(tài)、語氣、動(dòng)作表現(xiàn)得栩栩如生?！坝嘧x書軒中”，祖母來看望“我”，可視為事件的起因。老人離開時(shí)“以手闔門”，可視為事件的發(fā)展。至于為何離開，可理解為設(shè)置懸念，引人入勝。老人一來一去，究竟為何？可能突然間想起了什么。從后文看，應(yīng)該是去拿象笏，以之激勵(lì)作者，把它視作關(guān)鍵點(diǎn)和興奮點(diǎn)，也未嘗不可。如果老祖母一開始就拿象笏贈(zèng)送給勤奮苦讀的孫兒，似乎也可以；但缺少文學(xué)的曲折，減少了有層次、有條理表達(dá)情感的趣味。至于祖母如何言說的神態(tài)，作者又有意回避不寫。其實(shí)作家完全可以仔細(xì)刻畫祖母如何說的神態(tài)。這種反常規(guī)的寫法，有效拉開了閱讀者的心理距離，增加了想象空間。正如吳小如先生認(rèn)為《項(xiàng)脊軒志》在寫人方面是一篇初具“小說胎息的杰作”。對(duì)三位女性的回憶，祖母的形象是鮮活而生動(dòng)的。一方面祖母的言行觸及了作者內(nèi)心最柔軟、最隱秘之處，即強(qiáng)烈的功名科舉意識(shí)；更重要的是寫法的獨(dú)特，呈現(xiàn)一個(gè)相對(duì)完整的而又讓人感慨的祖母形象。

《項(xiàng)脊軒志》這類追憶性質(zhì)的文字，無論怎樣動(dòng)情、煽情，都不為過。在回憶祖母的時(shí)候，作者完全可以邊敘事邊抒情。讓人驚訝的是，在祖母的敘事中，作者“我”似乎不見了，幾乎都是祖母一個(gè)人的言行表現(xiàn)，看不到和“我”的互動(dòng)交流。悼亡念存，睹物懷人，歸有光對(duì)祖母的情感不可謂不深，但為何偏偏不極力抒寫，只一句“如在昨日，令人長(zhǎng)號(hào)不自禁”？有論者認(rèn)為，這一句不像歸有光十九歲時(shí)所作，而是三十多歲時(shí)補(bǔ)寫或修改。無論是哪一種，“瞻顧遺跡”一處，是對(duì)抒發(fā)情感反常態(tài)最好的闡釋。十五歲束發(fā)苦讀時(shí)，體驗(yàn)主體是“當(dāng)時(shí)的我”。而“瞻顧遺跡”，回憶主體是“現(xiàn)在的我”。由于年齡、經(jīng)歷和身份等差異，兩者的情感自然有變化，會(huì)產(chǎn)生差距。從年幼的視角看祖母諸如“大類女郎也”“以手闔門”“持一象笏至”的言行，可能會(huì)感到嘮叨啰嗦、滑稽可笑，理解不了祖母的良苦用心，或者對(duì)其期待之情理解不深、感悟不透。如今經(jīng)歷了生活的磨礪、科舉的失敗，懷舊又是人的天性，“如今的我”容易理解人，諒解人，深深體會(huì)作為長(zhǎng)輩的艱辛和良苦用心，反思自己當(dāng)時(shí)的無知，也領(lǐng)悟了祖母的期待之情。這些復(fù)雜的情緒交叉呈現(xiàn)，用此刻的心情檢討彼時(shí)的心態(tài)，產(chǎn)生了極大的情感落差，愧疚遺憾無法彌補(bǔ)，責(zé)任重?fù)?dān)無力承當(dāng)，家道中興無能重鑄，所以“瞻顧遺跡，長(zhǎng)號(hào)不自禁”，情感洶涌而出，失去了控制。從時(shí)間交錯(cuò)，視角交疊，現(xiàn)實(shí)與過去的回環(huán)往復(fù)視角，抒發(fā)作者埋在骨子里的物是人非、滄桑惆悵之感，祖母的形象立體而豐滿，進(jìn)而“無意于感人，而歡愉慘惻之思，溢于言表”，使人欲泣。