每年，BBC都會(huì)出品幾部閃瞎人類雙眼的神作，并令人心生疑惑：我們生活在同一個(gè)星球嗎？從人類社會(huì)到原始叢林，從世界盡頭到繁華中心，從波濤洶涌的大海，到廣袤無(wú)垠的大地……

壹|葬禮

日本，東京。

寸土寸金的市中心，一棟幾十層高的購(gòu)物大廈中，居然有一間500年歷史的“寺廟”。這里，存放著幾千個(gè)無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的骨灰盒，密密麻麻排滿了兩面墻壁。

這是個(gè)電子化控制的公墓，紫藍(lán)色燈光的照射下，幽深、靜謐。在人口老齡化嚴(yán)重的日本，有很多老人在家中無(wú)人知曉地死去。據(jù)統(tǒng)計(jì)，2018年，東京有四萬(wàn)人被發(fā)現(xiàn)孤獨(dú)地倒在家中，其中的大多數(shù)，都是在尸體腐爛后才被發(fā)現(xiàn)。

莊橋慎二，是東京一名 62歲的單身漢。

他知道，再過(guò)若干年，自己很大幾率，會(huì)和那些“孤獨(dú)死”的老人有同樣的命運(yùn)。他在公墓中買(mǎi)了一個(gè)位置，用來(lái)放置自己的骨灰。公墓價(jià)格很高，一個(gè)位置要一萬(wàn)英鎊（約合8.8萬(wàn)人民幣），但莊橋慎二仍然堅(jiān)持要買(mǎi)。

因?yàn)殡m然沒(méi)人來(lái)拜祭，寺廟的住持，每天都會(huì)為這里孤零零的靈魂誦經(jīng)兩次。

莊橋說(shuō)：我需要這種儀式，它能讓我離開(kāi)后，保有尊嚴(yán)。

貳|成人禮

巴布新幾內(nèi)亞，塞皮克河，卡寧格拉部落。

在這個(gè)村莊里，有著全世界最“野蠻”的成人禮。傳說(shuō)，卡寧格拉的祖先，曾經(jīng)用鱷魚(yú)的鱗片刮傷自己，從而獲得鱷魚(yú)的精神力量：勇敢、智慧、兇猛。要想成為男人，男孩們需要在身上切割出成百上千條，宛如鱷魚(yú)鱗片的傷口。

約翰，今年18歲，是部落里將要接受成人禮的男孩。他很渴望成人禮的到來(lái)：成人禮很痛，但如果不經(jīng)歷疼痛，我就不是完整的人。

黎明時(shí)分，他被大人們帶往“靈屋”，人們用細(xì)小而鋒利的刀片，在約翰的身上，刮出一道道彎彎的口子。人們認(rèn)為，每一道傷痕，都是男孩和鱷魚(yú)搏斗的見(jiàn)證。這是身體和精神的雙重折磨，但是要成為男人，就必須忍受這極端的疼痛。幾個(gè)小時(shí)過(guò)去，約翰的全身被切割出了密密麻麻的“鱷魚(yú)”傷痕?？煲蹠炦^(guò)去的約翰被扶了起來(lái)，族人拍了拍他的臉：醒醒，你現(xiàn)在是一名真正的男人了。

叁|承諾

馬來(lái)西亞，吉隆坡。

大寶森節(jié)，是印度教的節(jié)日。在吉隆坡，每年有三天時(shí)間，給這里的印度人舉行這種儀式。教徒們會(huì)到河邊沐浴。據(jù)說(shuō)，這么做是為了洗凈一身的孽障和穢氣，然后以全新的姿態(tài)到山上拜神明。拉杰什，是當(dāng)?shù)氐囊幻《冉掏?。五年前，妻子在生育過(guò)程中遭遇難產(chǎn)。心急如焚的拉杰什對(duì)著神靈祈禱：假如神能保佑妻女平安，他將背負(fù)贖罪架，用身體的苦向神還愿。

最終，拉杰什的妻子平安產(chǎn)女。自此，每逢大寶森節(jié)，拉杰什就會(huì)履行自己的諾言：背著贖罪架，徒步5公里，走到神廟門(mén)口。贖罪架，其實(shí)是一個(gè)140斤的大架子，上面放滿了神像，掛滿了彩帶。而在此前的48天里，拉杰什一直在祈禱、禁欲，一日三餐縮減為清淡的一日一餐，在冰冷的石板上睡覺(jué)。他把頭發(fā)剃光，以表達(dá)自己在背負(fù)贖罪架時(shí)，斷卻世間雜念、毫無(wú)保留獻(xiàn)給神靈的決心。他說(shuō)：神靈保佑了我的妻女免遭厄運(yùn)，所以我必須用盡全力來(lái)感謝他。一根粗針刺穿了拉杰什的雙頰。教徒們認(rèn)為，身體受的苦越多，對(duì)神明的感謝就越有誠(chéng)意。

拉杰什體重70多斤，贖罪架是他的兩倍重。他面容凝重地背上贖罪架，加入到逐漸壯大的教徒隊(duì)伍中。沿途，人山人海，燈火通明，火樹(shù)銀花。在一片喧鬧和鼓勵(lì)之中，拉杰什要背著贖罪架，走上100米高的272個(gè)樓梯。幾個(gè)小時(shí)里，重壓之下，拉杰什幾次被迫停下。幸運(yùn)的是，親人朋友始終陪伴在側(cè)，每次他快要堅(jiān)持不住時(shí)，一旁的人總會(huì)半扶半推，把拉杰什抬上一個(gè)臺(tái)階。途中，他神志恍惚，搖搖晃晃，卻始終一聲不吭，堅(jiān)定地背負(fù)著沉重的贖罪架，往神廟走去。

他說(shuō)：我現(xiàn)在所受的皮肉之苦，都將成為所愛(ài)之人的福報(bào)。三個(gè)小時(shí)后，拉杰什終于到達(dá)了神廟，雖然透支了全部力氣，但他想到自己每年的守信，妻女將會(huì)得到神明的庇佑后，渾身充滿了力量。他說(shuō)：每年今日，只要我活著，就要遵守承諾，就像神明當(dāng)初保佑我的家庭一樣。

肆|火人節(jié)

美國(guó)，內(nèi)華達(dá)州，黑石城。

每年的8月底至9月初，世界各地的七萬(wàn)多人，都會(huì)聚集到黑石城的沙漠中，參與一個(gè)聲勢(shì)浩大的盛典：火人節(jié)。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，為期八天的火人節(jié)，就是給全世界人類一次“燃燒自己”的機(jī)會(huì)：有人改裝了600輛大炮外形的汽車(chē)，馳騁在沙漠中；有人用蛋殼搭了一個(gè)棚，邀請(qǐng)陌生人來(lái)觀摩；有人用無(wú)數(shù)的光線，照射成一間房子。人們?cè)谶@里盡情歌舞，舉杯暢飲，揮灑汗水。干涸之地的七萬(wàn)多個(gè)生命，在這里釋放著，遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)煩憂的自我。沙漠中的神廟里，放著成千上萬(wàn)個(gè)小物件：照片、鑰匙扣、吊墜、信件、首飾、衣服……每一個(gè)物件，都承載著人們的痛苦回憶：親人離去，戀情消逝，婚姻失敗，友誼遠(yuǎn)去，生命終結(jié)……

到了晚上，神廟將會(huì)被無(wú)數(shù)的火把點(diǎn)燃，所有的過(guò)往，在熊熊火光之中，付之一炬。30多歲的瑪麗，剛剛失戀。沉浸在悲傷之中的她，在紙上記錄下了這段戀情，放進(jìn)了神廟。她說(shuō)：我想讓這段痛苦隨著火焰徹底消失殆盡。當(dāng)天完全黑透，隨著幾十個(gè)噴火器陸續(xù)發(fā)出的火炮聲，人們紛紛將手中的火把投進(jìn)神廟。霎時(shí)間，漆黑、寂靜的夜空，像被火龍?jiān)谄渲袆澾^(guò)，耀眼、炫目。有人忘我歌唱，有人狂歡熱舞；有人顫抖哭泣，有人瘋狂大笑。人們透過(guò)火光，想到那些被燒毀的物件，仿佛看到了過(guò)去被痛苦糾纏、被回憶困擾、被情緒折磨的自己。痛苦的瑪麗，在周?chē)吧说臍g聲雷動(dòng)之間，感受到了前所未有的興奮。火人節(jié)的負(fù)責(zé)人說(shuō)：有人罵我們，說(shuō)這是嬉皮士吃飽了沒(méi)事干?？墒牵灰苤斡粋€(gè)人，我就心甘情愿地接受這樣的羞辱。

紀(jì)錄片《非凡儀式》2018年由紀(jì)錄片霸主BBC出品，豆瓣得分9.0，目前僅278人評(píng)價(jià)。有網(wǎng)友評(píng)價(jià)：人生而孤獨(dú)，但儀式教會(huì)我們?nèi)?ài)，去依靠，去歸屬，去放手，去離開(kāi)，去繼續(xù)前行，告訴了我們?nèi)松囊饬x。

從小到大，我們經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)儀式：畢業(yè)典禮、葬禮、婚禮、考前宣誓……網(wǎng)絡(luò)上也總說(shuō)：生活需要儀式感。但是，儀式，到底意味著什么？

在第一集里，有這樣的故事：18個(gè)月前，印尼村子里75歲的老人太段去世了。神奇的是，這段時(shí)間，他的尸首仍被安置在家里。因?yàn)橥欣抛迦苏J(rèn)為，在人死后的18個(gè)月里，只是身體不適。經(jīng)過(guò)福爾馬林浸泡的尸體，風(fēng)干后放在家里。太段的妻子，每天仍然會(huì)在廚房里為他精心烹制三餐。妻子一邊做飯，一邊自言自語(yǔ)：我和他在一起50年了，沒(méi)有人比我更熟知他的口味。在這段時(shí)間里，妻子沒(méi)有掉過(guò)眼淚。

18個(gè)月后的一天，人們終于決定為老爺子舉辦葬禮。在丈夫被蓋上棺木的一瞬間，她的眼淚流了下來(lái)：我什么時(shí)候才能再見(jiàn)到他？或許，儀式，是為了讓人能夠有一個(gè)正式的場(chǎng)合、一個(gè)合適的理由，給需要前行的人一次排遣心中情緒的機(jī)會(huì)。

世界各地的儀式，千奇百怪，有的熱鬧，有的安靜；有的喜慶，有的悲傷。人類的喜怒哀樂(lè)和生老病死、現(xiàn)代文明和傳統(tǒng)觀念，文化的起源和斷裂，被濃縮進(jìn)了或簡(jiǎn)單、或隆重的儀式之中。人們?cè)趦x式之中相聚，相擁，在痛哭、歡笑之間，靠近彼此，了解彼此，擁抱彼此。

我們了解到，生命離去之后，可以被千百人簇?fù)?，在一片喧鬧、熱烈的叫喊之中，安葬在山腰之間，也能在高聳入云的現(xiàn)代科技大廈之中，獲得安寧；為了“嚇退魔鬼”，父母會(huì)讓嬰兒面對(duì)面大哭，哭得越兇，“魔鬼”就越忌憚，孩子就越平安；為了“成為男人”，非洲部落的男孩能忍受劇痛，在身上鉆上幾百個(gè)小孔，卻沒(méi)有一絲懼色。

人類的誕生和終結(jié)，成長(zhǎng)和結(jié)合，悲傷和痛苦，快樂(lè)和憂愁，需要一個(gè)宣告，需要一份鄭重。儀式，給予了不同的文明存在的意義。它讓我們知道：或熟悉、或陌生的人，在同樣的時(shí)間和空間里，用不同的方式，在發(fā)泄、在面對(duì)、在審視、在離別。因?yàn)閮x式，文明被承認(rèn)，生命被真誠(chéng)地記錄。在這偌大的塵世間，留下珍而重之的記認(rèn)。

【來(lái)源】微信公眾號(hào)：烏鴉電影。

【閱讀導(dǎo)引】“儀式是關(guān)于重大性事務(wù)的形態(tài)，而不是人類社會(huì)勞動(dòng)的平常形態(tài)。”在有的人看來(lái)，“儀式就像一場(chǎng)令人心曠神怡的游戲”。有人認(rèn)為：“在儀式里面，世界是活生生的，同時(shí)世界又是想象的……然而，它展演的卻是同一個(gè)世界。”時(shí)至今日，儀式仍然在我們的日常生活中發(fā)揮著巨大的作用。生老病死、婚喪嫁娶、引來(lái)送往、效忠反抗等等，在人生的重要節(jié)點(diǎn)上，世界各種文化發(fā)展出各自的重要儀式。BBC聯(lián)合英國(guó)開(kāi)放大學(xué)拍攝了紀(jì)錄片——《非凡儀式》，記錄了那些目前存在于世的精彩儀式，它們有些已經(jīng)流傳了幾千年，有些卻是這個(gè)時(shí)代的創(chuàng)造物。儀式承擔(dān)認(rèn)同感，接續(xù)歷史、文化，攏納族群，它其實(shí)從未遠(yuǎn)離過(guò)我們。