顧子睿

摘? ? 要： 《上帝的夢》是錢鐘書的小說處女作，寫于1945至1946年間，時逢二戰(zhàn)剛剛結(jié)束，因而《上帝的夢》帶有明顯的悲涼、頹廢色彩，但又具備錢鐘書獨有的學(xué)究氣諷刺和議論，在二十世紀(jì)四十年代的小說中獨樹一幟、別具特色。此作，對于錢氏小說創(chuàng)作具有開創(chuàng)性意義。

關(guān)鍵詞： 錢鐘書? ? 《上帝的夢》? ? 人性? ? 諷刺

錢鐘書的小說作品不多，短篇結(jié)集為《人·獸·鬼》《上帝的夢》是其首篇，也是錢鐘書小說的處女作，但是學(xué)界看法不一，有人認(rèn)為它“不是一篇引人入勝好看的作品”①（241），甚至“不能算是小說”②（29），但也有人認(rèn)為錢氏的這篇處女作不可小看，幾乎可為其日后小說創(chuàng)作主題雛形的集合③（159）。筆者將從主旨內(nèi)涵、藝術(shù)特點及時間線的安排三個方面對《上帝的夢》一篇加以解讀，力求還原“上帝的夢”之本來面貌。

一、主旨內(nèi)涵

《上帝的夢》的主旨內(nèi)涵分為兩個方面，一方面是對人性惡的揭露與諷刺，另一方面是文人不可自制的對于家國興衰的慨嘆，對于時局艱難的歌哭，流露出西方戰(zhàn)后廢墟文學(xué)獨有的頹廢感傷色彩。

人性惡在《上帝的夢》中的表征，正是上帝及其親手創(chuàng)造出的那一對男女。作者以戲謔的口吻敘述了上帝及男人女人幻夢產(chǎn)生到最后夢醒消亡，一切又重歸于虛無的整個過程，揭露了上帝及男人和女人身上的愚蠢、自負(fù)、虛榮、貪婪、軟弱與自私等一系列根植于人類靈魂的劣根性。筆者從上帝與他所創(chuàng)造的那對男女兩個方面，加以具體闡釋：通過閱讀對比不難發(fā)現(xiàn)，《上帝的夢》中的“上帝”并不是《圣經(jīng)》中所載的那位上帝耶和華，是“被天演的力量直推出來”，身上還保留有“已消逝的人類的遺習(xí)”，僅僅是錢鐘書自己創(chuàng)造出的一個文學(xué)意義上的象征。更進(jìn)一步而言，在《上帝的夢》中，這位看上去神通廣大、正直慈悲的“上帝”實際上象征著人性惡的一個方面，與《圣經(jīng)》中慈愛誠實的耶和華是截然不同的兩個形象。與魯迅的短篇小說《鑄劍》中的楚王一樣，“上帝”可以被認(rèn)為是暴君、獨裁者的象征，愚蠢自負(fù)、冷血殘忍，表現(xiàn)出極強(qiáng)的嫉妒心與虛榮心：

他想索性把黑暗全部驅(qū)除，瞧它聽不聽命令。咦！果然一會兒東方從灰轉(zhuǎn)白，白里透紅，出了太陽。上帝十分快樂，他覺得這是他要來的，聽他的分咐。他給日光射花的眼晴，自動地閉上，同時心里想：“好厲害的家伙！暫時不要它。”說也奇怪，果然眼前一切立即消滅，只見一團(tuán)息息不停地泛出紅色的黑暗。到此地步，上帝對自己的本領(lǐng)和權(quán)力，不能再懷疑了。

這一段文字集中體現(xiàn)了“上帝”的愚蠢且自負(fù)的性格。睜開眼就能看見，閉上眼就看不見，并非是自己控制了自然的光照，而是通過眼皮的開合控制了對于光線的獲取，這本屬常識。畢飛宇曾經(jīng)指出小說作者在小說中會運用反邏輯的敘述達(dá)到突出人物形象特征的藝術(shù)效果④（36），而如此簡單易懂的道理作為全知全能的“上帝”竟然不能明白，反而深陷其中不可自拔，乃至于居然荒唐地將明暗之變歸結(jié)于自身的偉力，這固然違背了邏輯——“上帝”怎會是如此不堪的東西，但這卻使“上帝”的愚昧、自負(fù)不言自明，躍然紙上，與整篇小說的邏輯情理相契合。

顢頇無知是自負(fù)的催化劑，歷來唯我獨尊而不知天地為何物者必也是無知的蠢物，而愚蠢與自負(fù)必將進(jìn)一步催生出嫉妒與虛榮?！吧系邸庇X得“在這廣漠的世界里，一個人待下去怪乏味的”，于是他就要造一個伴侶出來解悶，在他看來，這個伴侶一要“能對自己了解”，卻又不能“如法創(chuàng)作來和自己競賽”;二要“滿足自己的虛榮心”“無休歇地、不分青紅皂白地頌贊”;三要對自己忠實又虔誠，可見“上帝”在創(chuàng)造伴侶之初就早已擺好了高高在上的姿態(tài)，他雖然孤獨寂寞，但其實孤獨感并不是“上帝”最無法忍受的，“上帝”最迫切需要的只不過是一只“相當(dāng)于母雞的東西”，好讓他得以同公雞向母雞夸口一般自吹自擂，因此“上帝”名為創(chuàng)造伴侶以消磨漫漫長夜的孤寂，實為造就一個甘愿在下、溜須拍馬又能夠時刻恭聽自己自譽(yù)的玩偶。然而，當(dāng)他依法造出一男一女兩個人之后，出乎意料的是，男人女人不約而同地把他撇在了一邊，相親相愛起來，使“上帝”反覺得自己倒成了男女關(guān)系中的那個第三者，但“上帝”并沒有冷靜地思考，找出原因，反而是怪罪于那對男女，認(rèn)定了“女人水性”，而水性又是向下的，因此女人“對于巍巍在上的造物主老是敬而遠(yuǎn)之，倒和那泥土氣的男人親密”。上帝一方面因為自己的權(quán)威遭到無視，另一方面出于無饜的虛榮心，決定不再滿足男女提出的請求，使各懷鬼胎的男人女人同時對自己產(chǎn)生怨恨，“神和人愈來愈疏遠(yuǎn)”，于是“上帝”又采取更過激的舉動懲罰這對在他看來已經(jīng)不如原來聽話的男女：

這晚上，男人和女人在睡夢中驚醒，聽見一種洪大的吼聲……現(xiàn)在人以外，添了吃葷的動物，不但要奪人的食，并且人肉也和它們的口味。

上帝想：“妙??！看野獸把你們家畜吃完了你們自會來哀求我。那時候，哼……”

上帝造這些蟲豸，注視著它們工作的精密和效率的迅速，十分快意，看出了神，忘掉原不要這一對男女死，只要他們吃苦后來向自己屈服，自己還要留著他們的。

“上帝”如果不能夠做到公正慈悲，將恩澤普降眾生萬物，反而以猛虎、兇獅、巨蟒等殘暴的野獸為爪牙，以蟲豸、微生物為施威降罪的手段，動用恐怖的力量意欲維護(hù)自己的上位之尊，這樣的“上帝”與暴君何異？“政治家知道怎樣來敷衍民眾，把自己的野心裝點成民眾的意志和福利”⑤（20），可是一旦自己的野心得不到滿足，虛榮心不再能得到填補(bǔ)，統(tǒng)治者便會毫不猶豫地向被統(tǒng)治者施以血與火，又一次反邏輯的是，即便是“天真未鑿”的“上帝”居然也可以無師自通，堅信暴力能夠換來統(tǒng)治，從他那慈悲正義的心腸里竟然也能夠產(chǎn)生殘忍與冷血。面對男女的慘死，反而“十分快意，看出了神”。作者無疑是利用這種角色的反差表達(dá)了對“上帝”所代表的獨裁者、暴君的嘲諷，揭開了“吃人血饅頭”的政治家虛偽的假面。

“上帝”的幻夢始于造人，最終又親手攫奪了兩人的性命，人亡夢醒，一切又重新歸于虛無，自己也復(fù)歸于寂寞孤獨。夢的本質(zhì)是虛無，夢境里的所見所感亦是虛無，而夢醒之后“上帝”面臨的復(fù)又是無止境的空虛，作者創(chuàng)造“上帝”的形象究竟是為了諷刺誰？一般認(rèn)為“上帝”即是獨裁者的喻體，以“上帝”的種種兇蠻罪惡譏諷“在其位而不謀其政”甚至“壞其政”的暴君統(tǒng)治者，更有不通文意者僅憑“上帝”對男人和女人的絕妙諷刺，就妄斷“上帝”乃作者的化身。錢氏在長篇《圍城》的序言中說：“這本書整整寫了兩年。兩年里憂世傷生，屢想中止……近來覺得獻(xiàn)書也像‘致身于國‘還政于民等佳話，只是語言幻成的空花泡影，名說交付出去，其實只仿佛魔術(shù)家玩的飛刀，放手而并沒有脫手。”⑥（序言）首先，錢鐘書作為一個文人，其作品中的一大主題就是“憂世傷生”，《圍城》洋洋二十多萬字，憂時勢之亂、民生之艱，傷己之落拓不幸?guī)缀蹩梢詫⑵渲黝}概括大半，與《圍城》的寫作差不多同時進(jìn)行的《上帝的夢》自然是“憂世傷生”這一主題下紛披的枝蔓之一，在這個基礎(chǔ)上，如果將“上帝”理解為獨裁者在虛無世界里的文學(xué)表征也沒有問題。

細(xì)細(xì)揣摩，其實“上帝”又何嘗不是一個可恨且可悲的形象呢？誕生于虛無之中，直到“被天演的力量從虛無里直推出來，進(jìn)了時空間，開始覺得自己的存在”，他也會恐懼，害怕黑暗，“像小孩子般害怕要啼哭”，雖然在夢中他殘忍地將親手塑造的那對男女迫害致死，但夢醒之后，他所面對的卻是“這死氣沉沉的落日，生意已盡的世界”，“上帝”并不是真正意義上的神祇，他只是一切上位者的化身，根本上還是人，而他回首來路是一片混沌的虛無，向前看去則是生機(jī)泯滅的世界和即將到來的黑暗，其實也是一個暗含悲劇意味的角色。正如古往今來的暴君、獨裁者，究其人性的深處，誰可斷言這樣一批在旁人眼里腐爛至骨髓，面目殊為可憎的人就沒有一點值得同情的地方呢？不要忘了，所謂“上帝”，也僅僅是進(jìn)化天演的產(chǎn)物，暴君、獨裁者又何嘗不是一個時代的犧牲品呢？

《上帝的夢》這部作品字里行間處處顯露出虛無、幻夢與消亡，尤其是文末，更是為全篇渲染上了一種類似于二戰(zhàn)后西方廢墟文學(xué)的頹廢感傷色彩：

自己是永生的，無邊無底的歲月孤獨一個怎樣度呢？上帝伸著懶腰，對這死氣沉沉的落日，生意已盡的世界，長長地打個厭倦的呵欠，張大了嘴，好象要一口吞卻那無窮無盡，難消遣的光陰。

“無邊無底”“死氣沉沉”“生意已盡”“厭倦”“難消遣的光陰”一連串陰郁的形容詞和壓抑的意象勾勒出一片了無生趣的世界，很難想象小說前面大部分作者都是在以一種冷冽、戲謔的態(tài)度在敘述，行文至結(jié)尾給讀者一種生生將小說情緒按下去的感覺，使得結(jié)尾處沉悶不已。為何作者會以這樣的方式結(jié)束，這就必須聯(lián)系《上帝的夢》寫作的時代背景?！渡系鄣膲簟穼懗捎谝痪潘奈迥曛烈痪潘牧曛g，當(dāng)時“抗戰(zhàn)勝利，舉國歡騰，但這種興高采烈的氣氛為時不久。抗戰(zhàn)后的中國政局一片糜爛，接受人員五子登科。此時世界各國（如歐洲），百廢待舉，重建家園。但中國卻背道而馳，在連年兵燹之后，復(fù)進(jìn)行大規(guī)模的內(nèi)戰(zhàn)。因為戰(zhàn)爭，復(fù)因政府的腐敗，物價騰貴，通貨膨脹，老百姓生活甚是艱苦，錢鐘書亦不例外”①（234）。雖然我們不能將文學(xué)等同于社會表現(xiàn)，但是誠如韋勒克在《文學(xué)理論》中所寫：“文學(xué)是一種社會性的實踐，它以語言這一社會創(chuàng)造物作為自己的媒介。”錢鐘書當(dāng)時在上海，像其他普通的知識分子一樣，干不少兼職以維持生計，據(jù)載，錢鐘書在上海有三份工作：除在中央圖書館任編纂外;也任職于英國文化委員會，還在虹口暨南大學(xué)教書②（234）?？梢哉f，錢鐘書當(dāng)時的生活條件是很不如意的，加之在上海可以直接看到從淪陷中獲得新生的城市旋即又陷入腐敗和恐怖之中，百姓維生之苦錢鐘書也耳聞目睹，種種殘酷的現(xiàn)實如黑霧般籠罩在作者的心頭，外界的現(xiàn)實是一片廢墟，而作者的精神世界必然受到極大的沖擊，光明在何處？出路在哪里？內(nèi)外交困時，作者心里難免會有這樣的惶惑與憂慮，在這樣的情況下產(chǎn)生的文字帶有廢墟文學(xué)般悲涼甚至頹廢的感情色彩也是不足為怪的。

二、藝術(shù)特色

（一）諷刺的靈活運用

錢鐘書是一位出色的學(xué)者型諷刺作家，他的諷刺既不同魯迅那樣是用力打造出的冷酷尖刻，又不同于老舍的諷刺，帶有濃濃的老北京生活氣息，錢氏的諷刺往往類似于輕松隨意的閑筆，伴隨著旁征博引，探賾索隱，旁逸斜出不拘一格，但又并不泥于古板老套，錢氏的諷刺帶有一種機(jī)智的幽默，讀之令人發(fā)笑之余又不禁深思，在眾多的諷刺作家中，錢氏的諷刺別具藝術(shù)特色。四十年代的諷刺最后是由錢鐘書收束的，這種收束被認(rèn)為“無論是諷刺主題的現(xiàn)代性還是諷刺小說體式與世界文學(xué)當(dāng)下的聯(lián)結(jié)上，都是十分出色的一筆”⑦（431）。錢鐘書先生的諷刺觀在其《說笑》一文中可見一斑，他極力批判當(dāng)時的一些文人將幽默等同于賣笑，認(rèn)為“一個真正有幽默的人別有會心，欣然獨笑，冷然微笑，替沉悶的人生透一口氣”⑤（17），而不是宣傳幽默所產(chǎn)生的“無數(shù)弄筆墨的小花臉”⑤（17）;幽默不是矯揉造作出來的，而是一種自然流露，但雖如此，卻也不能流于俗套，幽默還得是嚴(yán)肅的。

由錢鐘書的幽默觀管窺其對于諷刺的態(tài)度，可以這樣說，錢氏的諷刺是輕松的筆調(diào)下暗藏的尖刺，是戲謔的假面下冷峻的目光。在《上帝的夢》中，錢鐘書的諷刺藝術(shù)客觀而言還沒有達(dá)到《圍城》中那樣縱橫恣肆，技巧上與之相比尚有所欠缺，但是仍然將錢氏諷刺的基本特點淋漓盡致地展現(xiàn)了出來，下面試舉幾例：

1.正像一切優(yōu)生學(xué)配合出來的動物（譬如騾），或者至高無上的獨裁元首（譬如希特勒），上帝是不傳種的，無須配偶。不過，公雞般的得意長鳴還是免不了的。所以上帝不由自主地哈哈大笑，這笑在曠野空谷里有了回聲，使上帝佩服自己的聲音能變得這樣多，放得這樣大，散得這樣遠(yuǎn)。

2.上帝在人類滅絕后才出世，在不知不覺中占有許多便宜。譬如兩個民族相斗爭時，甲族人虔誠地要求懲罰乙族，乙族真摯地望他毀滅甲族，使聰明正直的他左右為難。這種困難，此時不會發(fā)生。

3.女人賠小心似的媚笑，這笑擴(kuò)充到肩背腰腹，使她全身豐腴的曲線增添了波折，說的話仿佛被笑從心底下泛上來的，每個字都載沉載浮在笑聲里。

例一中將“上帝”與優(yōu)生學(xué)的產(chǎn)物騾子及患有生殖疾病而喪失生育能力的獨裁者希特勒相類比，是對“上帝”這一丑陋形象不加掩飾的直接諷刺;通過比喻將“上帝”的笑比作是公雞自以為是的得意長鳴;最隱晦的諷刺是“上帝”自己對自己笑聲的洪亮竟然也能自負(fù)到如此程度，不用作者多說，一個愚蠢且自負(fù)的“上帝”形象便躍然紙上。例二中作者似乎是在肯定“上帝”的聰明正直，實則是正話反說，意在暗示“上帝”愚蠢和虛偽，更容易突出作者對于這一形象的鄙薄與挖苦。例三同樣運用了修辭手法，以極為夸張的方式描寫了女人向“上帝”獻(xiàn)媚時的丑態(tài)，生動形象，傳神阿堵，女人扭捏作態(tài)之姿似可親見，更具有鮮明的諷刺性。

《上帝的夢》中絕妙的諷刺當(dāng)然不僅限于這三處，總的來說，錢鐘書在本篇中的諷刺方式多樣，明諷暗諷及反諷等多有體現(xiàn);善于運用各種精彩的修辭增加諷刺的文學(xué)藝術(shù)性;旁征博引，所涉極廣，諷刺中的引述包括而不僅限于文學(xué)、科學(xué)、哲學(xué)乃至生物學(xué)等。筆者限于篇幅，無法逐一列舉闡述，殊為遺憾。

（二）隨筆化的小說敘述語言

《上帝的夢》與一般小說的不同之處在于，作者時常跳出小說情節(jié)闡發(fā)議論或干脆根據(jù)情節(jié)引申開去，抑或在小說情節(jié)中插入自己解釋性的文字，因此《上帝的夢》這篇小說在情節(jié)性方面是明顯偏弱的，以至于它并不好讀，而由于其中看似散漫排布，胡亂穿插植入的閑言碎語，使整篇小說的敘述語言具有隨筆化的特點。有些研究將這種敘述語言與小說情節(jié)本身稱為插入本文和本文，認(rèn)為這種插入本文與本文之間構(gòu)成互相滲透的關(guān)系，對本文起解釋、說明、對照的作用，比如：

據(jù)他將爛泥捏人一點看來，上帝無疑有自然主義的寫實作風(fēng)，因為他把人性看得這樣卑污，向下層覓取材料。同時，他當(dāng)然充得古典派的作家，因為聽說“一切創(chuàng)造基于模仿”，試看萬能的他，也免不了模仿著水里的印象才能創(chuàng)造第一個人。

這是一段帶有鮮明錢氏風(fēng)格的插入性文字，可以說是錢鐘書對小說中“上帝”摶黃泥，依據(jù)自己的形象造人這一行為作的補(bǔ)充解釋。簡而言之，我們不妨將錢氏小說中此類的插入性文本看作是作家本人對小說情節(jié)作的注，既然是錢氏特色，那么就離不開嘲諷，此段的嘲諷則更妙，是一種雙重諷刺，結(jié)構(gòu)上呈嵌套狀：首先解釋說“上帝”是依據(jù)自然主義的寫實原則塑造的男人，因而在材料上“上帝”擇取了卑污的黃泥，后又寫道“上帝”雖然萬能，于造人方面卻不得不遵循古典派的模仿原則，依據(jù)自己的形象造了一個男人出來，這也就是說“上帝”依照自己的形象反而造出了一個丑陋的男人，“上帝”自是不肯承認(rèn)自己丑陋，亦不肯承認(rèn)自己手法不行或遵從的理念的錯誤，因而后文“上帝”并不怎么出人意料地將男子的丑陋歸咎于所選的質(zhì)料過于粗劣，其中暗藏的諷刺意味何須作者多說？

針對一些評論家認(rèn)為《上帝的夢》中此類插入文本過多，有喧賓奪主之嫌，因而否認(rèn)《上帝的夢》一篇小說的身份，筆者認(rèn)為：第一，《上帝的夢》具備小說基本的三要素，擁有成為小說的基本條件;第二，小說中的確不該出現(xiàn)過多脫離情節(jié)本身的插入性文本，但是《上帝的夢》中的插入性文本并非是脫離情節(jié)，反而是對情節(jié)的延伸和補(bǔ)充;第三，如果以插入性文本過多為由質(zhì)疑《上帝的夢》作為小說而存在的文學(xué)地位，那么錢鐘書的長篇《圍城》中則有更多此類的插入性文本，為何無人敢去質(zhì)疑《圍城》;第四，富有學(xué)究氣而不失趣味的插入文本是錢氏小說乃至散文的特點之一，在符合文體基本要求的前提下，作家的個人習(xí)慣和寫作風(fēng)格應(yīng)該受到尊重。

（三）預(yù)言式的寓言

《上帝的夢》可以基本理解為一篇諷刺人性之惡的寓言體小說，同時可被看作是一篇預(yù)言：

上帝在人類滅絕后才出世，不知不覺中占有許多便宜。

于是他選取最細(xì)軟的泥——恰是無數(shù)年前林黛玉葬花的土壤……來彌補(bǔ)美觀上的缺陷。

從以上兩處其實不難發(fā)現(xiàn)，小說中“上帝”應(yīng)該誕生于遙遠(yuǎn)未來的某一刻，不然他選取的林黛玉葬花的土壤，也就稱不得是“無數(shù)年前”了。

我們因此將《上帝的夢》看作是一篇預(yù)言式的寓言體小說，所謂“預(yù)言”是指對未來所發(fā)生之事的預(yù)判，而寓言則帶有警示、啟發(fā)、勸解的色彩，因而《上帝的夢》可以綜合二家之特點，使諷刺言之有物，批判的鋒芒既劃過四十年代黑暗的夜空，亦遠(yuǎn)指未來的浩瀚蒼穹，整個小說的境界顯得更闊大，批判更具有現(xiàn)實性，力度更大。

三、繁復(fù)的時間線

《上帝的夢》難讀的另一個原因是它的時間線較為繁復(fù)，因而讀者在閱讀時容易產(chǎn)生時空錯亂的混淆之感，下面試做梳理：

那時候，我們的世界已經(jīng)給科學(xué)家、哲學(xué)家和政治家訓(xùn)練得服服帖帖，沿著創(chuàng)化論、進(jìn)化論、層化論、優(yōu)生學(xué)、新生運動的規(guī)律、日新月進(jìn)。

這是小說的開篇，站在全知全能的敘述者的角度上，諷刺了“那時候”社會快速而病態(tài)的發(fā)展，我們不妨認(rèn)定“那時候”指的就是三四十年代，而這個隱身于幕后的敘述者就是錢鐘書本人。這一部分我們可以將它看作是真實的一條時間線，是作為敘述的基點存在的。當(dāng)然，將其看作是一個時間點應(yīng)該更合適。

第二條時間線可以看作是虛無的時間線，始于“上帝”誕生，終結(jié)于“上帝”夢的伊始：

正在深夜，古舊的黑暗溫厚地掩覆著衰老的世界，仿佛沉重的眼皮蓋在需要休息的眼睛上。上帝被天演的力量從虛無里直推出來，進(jìn)了時空間，開始覺得自己的存在。

此為虛無時間的起始點，“上帝”降生的世界“正在深夜”。

有些人，臨睡稍一思索，就會失眠。另有些人，清醒時若胡思亂想，便會沉沉睡著。上帝也許是后一種人演化出來的;他模糊地因想成夢。這馴服的世界也跟著他進(jìn)了夢里。

此為虛無時間的終點，“上帝”迷迷糊糊地開始做夢，并由此將小說引入第三條時間線。最后一條時間線的始末恰好與“上帝”的夢的開始與結(jié)束相吻合，敘述了“上帝”造人的全過程：

上帝恨著——睜開眼來，只看見下午的太陽無力地懶在山頭。適才的事，原來是夢……好象要一口吞卻那無窮無盡，難消遣的光陰。

這是“上帝”夢的終點，也同樣暗示著第三條時間線的結(jié)束。

但是，這三條時間線的分布結(jié)構(gòu)的最后一環(huán)恐怕只有多讀幾遍才能明白，“上帝”夢醒之后的情緒從文本來看是抑郁無聊的，身處的世界一如“上帝”彼時的心境一般沉郁，從“下午的太陽無力地懶在山頭”不難推知“上帝”身處的這個世界又即將陷入漫漫長夜，第三條時間線的末尾可以說沉浸在一種頹廢、孤寂、落寞的情緒之中。筆者認(rèn)為，這一刻，第三條時間線之尾恰好與第一條時間線暗合，根據(jù)寫作背景，開篇的敘述者必然正陷入精神世界與現(xiàn)實世界的雙重苦難，精神世界遭受到病態(tài)社會現(xiàn)實的沖擊而感到苦悶、無助、孤獨，外在的現(xiàn)實世界同樣是一片焦土，充斥著暴力、恐怖和黑暗，這與文末“上帝”的處境何其相似。由此可知，《上帝的夢》中三條時間線，虛虛實實，交錯排布，最終形成一個“大回環(huán)”結(jié)構(gòu)。

四、結(jié)語

《上帝的夢》深讀下去，不是一篇令人愉悅的小說，或者更準(zhǔn)確地說，解讀這樣看似詼諧實則壓抑黑暗的小說，文本自身帶有的悲涼、蕭瑟會不經(jīng)意間投射在讀者身上，融入肌理，深入五臟六腑，但解讀這樣的小說，過程本身又如同一場身臨其境的探索，一場與作者跨越時空的對話，是令人愉悅滿足而不知止的，品味《上帝的夢》給人的感覺是“如此愉悅”又“如此憂傷”，“上帝”親手毀滅了自己的幻夢，“今宵酒醒何處，楊柳岸、曉風(fēng)殘月”，夢起于虛無又落得一場空寂，漫漫余生尚不知如何挨過，只得“長長地打個厭倦的呵欠”，迎接自己的恐怕只有苦寒無期的黑夜，“上帝”并非不食人間煙火的真神，他也不過是一介凡胎，哪怕是暴君、獨裁者，或者是鐵腕的政治家，虛偽的道學(xué)家，又何嘗徹底泯滅最基本的人性，生而為人便有人性，只或多或少之別罷了，時代造就“上帝”般丑惡的偽神。是的，惡人該死，可是誰曾想過當(dāng)社會腐朽到髓質(zhì)，當(dāng)時代的大潮裹挾著暴力與恐怖向他們襲來，他們也是凡人，世界可曾給過他們選擇？“好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真干凈”。那對男女的悲劇同樣重復(fù)著一樣的故事模式，善與惡的爭斗，人性的復(fù)雜，困境中的選擇。我們無疑是幸運的，男人和女人從出生到死亡，鮮有自己可以選擇、可以決定的時候，完全的依賴不可避免地滋生人性中最普遍的惡，但是如今選擇權(quán)在我們手里，善惡僅一念之差，生存與毀滅或也只余一線之隔。此時，未來，是“目光放遠(yuǎn)，萬事皆悲”，還是哪怕僅身負(fù)秉燭之明，身處茫無際涯之黑夜，亦要以星火之微洞徹死寂，一切皆在選擇，一切皆難在選擇。

注釋：

①湯晏.一代才子錢鐘書[M].上海：上海人民出版社，2005.

②慕容龍圖.論錢鐘書的小說[J].盤古，1971.

③胡河清.真精神與舊途徑——錢鐘書的人文思想[M].石家莊：河北教育出版社，1995.

④畢飛宇.小說課[M].北京：人民文學(xué)出版社，2017.

⑤錢鐘書.寫在人生邊上[M].福州：福建人民出版社，1983.

⑥錢鐘書.圍城[M].上海：三聯(lián)書店，2009.

⑦錢理群.現(xiàn)代文學(xué)三十年[M].北京：北京大學(xué)出版社，1998.

參考文獻(xiàn)：

[1]張明亮.夢中說夢夢幾層——試釋《上帝的夢》[J].名作賞析，1992（04）.

[2]余崢.“上帝的夢”解讀[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，1994（01）.

[3]金泰萬.錢鐘書諷刺意識新探[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，1998（02）.

[4]馬云.錢鐘書小說的本文與插入本文[J].河北師范大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），1999（02）.

[5]湯晏.一代才子錢鐘書[M].上海：上海人民出版社，2005.

[6]慕容龍圖.論錢鐘書的小說[J].盤古，1971.

[7]胡河清.真精神與舊途徑——錢鐘書的人文思想[D].石家莊：河北教育出版社，1995.

[8]畢飛宇.小說課[M].北京：人民文學(xué)出版社，2017.

[9]錢鐘書.寫在人生邊上[M].福州：福建人民出版社，1983.

[10]錢理群.現(xiàn)代文學(xué)三十年[M].北京：北京大學(xué)出版社，1998.