張法
[摘要]藝?yán)?,即關(guān)干藝術(shù)之理。藝術(shù)觀念是變化的,中困古代的藝術(shù)觀念與今天有很大距離。中西藝術(shù)觀念在現(xiàn)代的互動(dòng),演進(jìn)到今天,還在演進(jìn)的中途,引出當(dāng)下藝術(shù)觀念的一系列問題,構(gòu)成了當(dāng)下藝術(shù)、文藝、美學(xué)三大語匯的并置、交迭、纏繞。但要進(jìn)入藝術(shù)理論的深處,應(yīng)當(dāng)從世界藝術(shù)觀念的宏觀角度,特別是從中、西、印不同的思維方式去思考。
[關(guān)鍵詞]藝?yán)?中國古代藝術(shù)觀念的原貌;藝術(shù)一文藝一美學(xué)并置;中、西、印三種思維方式
講演錄專欄介紹
現(xiàn)代學(xué)術(shù)的專業(yè)化寫作確保了知識(shí)的精準(zhǔn)度和嚴(yán)密性,但也在一定程度上加劇了專業(yè)知識(shí)與日常經(jīng)驗(yàn)的分野,制約了專業(yè)知識(shí)向更廣闊世界的傳播。講演這一話語形式,可以讓講演者在引經(jīng)據(jù)典的同時(shí)自由地闡釋觀點(diǎn),用淺近明晰的語言消除學(xué)術(shù)書寫的晦澀艱深,嚴(yán)謹(jǐn)生動(dòng)又具互動(dòng)性和啟發(fā)性。藝術(shù)學(xué)學(xué)科從積淀、奠基到建立、發(fā)展的過程中,數(shù)代學(xué)人不僅精研義理,著書立說,同時(shí)還在講壇上播火傳薪,教學(xué)相長(zhǎng),留下了獨(dú)出機(jī)杼的思考和新見。本期起,我刊將為活躍干科研和教學(xué)一線的藝術(shù)學(xué)人開辟講演專欄,記錄他們用學(xué)術(shù)理性鍛造的真知灼見,探究他們用學(xué)術(shù)追求唐礪的治學(xué)心得,傳播知識(shí),推進(jìn)研究,以啟學(xué)林。
一、藝?yán)恚簭睦Щ箝_始
同學(xué)們大家好!
我非常榮幸又非?;炭值卣驹凇八?yán)怼闭n的講臺(tái)上。
先講榮幸。今天,藝術(shù)已經(jīng)是每一個(gè)人生活中一個(gè)必要的組成部分,哪個(gè)人不看電影電視劇、讀小說詩歌、賞畫賞雕塑、看建筑、聽音樂、游玩園林呢?我們所看到的藝術(shù)作品,究竟是怎樣的呢?應(yīng)當(dāng)作怎樣的理解呢?應(yīng)當(dāng)怎樣去談?wù)撃??這就是“藝?yán)怼闭n要講的內(nèi)容。
藝?yán)?,顧名思義,就是藝術(shù)之理。生在當(dāng)今之世,一生都要與藝術(shù)打交道。懂得藝?yán)?,從個(gè)人層面來講,在相當(dāng)大程度上決定著人的知識(shí)水平、個(gè)人品位、人生境界。知曉(knowing)藝?yán)恚涂梢愿玫乩斫馑囆g(shù)、欣賞藝術(shù)、談?wù)撍囆g(shù),讓自己成為有知識(shí)、有品位、有境界的人。從社會(huì)層面來講,藝術(shù)從一個(gè)重要的方面、以一種獨(dú)特的形式反映著特定的社會(huì)心態(tài)、審美趣味、文化理想。懂得(understanding)藝?yán)?,能讓自己成為?duì)社會(huì)、歷史、文化有更深體會(huì)的人。我能夠此生有緣在這里給大家講藝?yán)?,使諸位在這門課上有所收獲、有所提升,非常榮幸。
諸位所在的東南大學(xué),前身是民國時(shí)期的中央大學(xué)。1926至1928年,宗白華先生曾在中央大學(xué)講授“藝術(shù)學(xué)”課程,是中國現(xiàn)代大學(xué)建立以來,第一次講“藝術(shù)學(xué)”。宗白華先生的美學(xué)思想、藝術(shù)思想,對(duì)中國現(xiàn)代美學(xué)和藝術(shù)學(xué)的影響,具有里程碑式的意義。90多年后的今天,在樊和平先生的推薦下,能在宗先生講過“藝術(shù)學(xué)”的大學(xué)里給大家講藝?yán)?,非常榮幸。
然而,這門課真能對(duì)大家的藝?yán)硭接腥缒銈兯谕睦硐胩嵘龁幔烤完P(guān)系到了我的惶恐。
在當(dāng)下中國,“藝?yán)怼比绻皇亲铍y講的課,也是最難講的課之一。這是因?yàn)槲覀兘裉斓乃囆g(shù)觀念,主要受西方15至18世紀(jì)的藝術(shù)觀念影響而形成。如果說,我們現(xiàn)在的藝術(shù)觀念,完全是在世界現(xiàn)代性進(jìn)程之初的西方藝術(shù)觀念,那又好辦了,就像當(dāng)年宗白華先生,主要講授德國的Kunstwissenschaft(藝術(shù)科學(xué)),為了便于國人理解,宗先生將之漢譯為“藝術(shù)學(xué)”。這在當(dāng)年,可謂石破天驚——把當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的藝術(shù)觀念帶到中國,進(jìn)入中西藝術(shù)思想的互動(dòng)——對(duì)于推進(jìn)中國藝術(shù)觀念的現(xiàn)代化,具有非常重要的意義?,F(xiàn)代中國的藝術(shù)思想,經(jīng)歷百年的中西互動(dòng)后,產(chǎn)生非常大的變化,但這一變化并沒有完成,還在演進(jìn)的中途。這里大家記住兩個(gè)關(guān)鍵詞:“互動(dòng)”和“中途”。互動(dòng),說明中國現(xiàn)在的藝術(shù)觀念是在中西互動(dòng)中形成的。中途,說明這一互動(dòng)的總體進(jìn)程尚未完成,很多思想還處于不確定中。現(xiàn)在的藝術(shù)觀念,或按我們課名的說法,現(xiàn)在的“藝?yán)怼?,存在著很多問題。
先講一個(gè)大家都可以體會(huì)到、而且有些人會(huì)因此去思考的問題,即“藝術(shù)”一詞的含義。什么是藝術(shù),什么不是藝術(shù)?如果,朋友約您今晚去看《星球大戰(zhàn)》,您可以肯定地將之稱為藝術(shù);或翻開書,正好看到王羲之的書法作品《知問帖》,您可以肯定地將之稱為藝術(shù)。在這兩個(gè)例子中,從所面對(duì)的物態(tài)就可判斷其是藝術(shù)或不是藝術(shù)。但是,要講清楚為什么《星球大戰(zhàn)》和《知問帖》可以被稱為藝術(shù),進(jìn)而為什么電影和書法會(huì)被稱為藝術(shù),就有些復(fù)雜了。稍變一下例子,朋友約您看的不是《星球大戰(zhàn)》,而是剛出的新聞紀(jì)錄片,您知道這是電影,但不是藝術(shù)。同樣,您翻開書看到的是《知問帖》的印刷體文字,您明白這是《知問帖》,不是藝術(shù)。這時(shí)我們會(huì)想,同樣是電影和文字,為什么有的是藝術(shù),有的不是?再進(jìn)而,在美術(shù)館看到杜尚(Marcel Duchamp,1887-1968)的《泉》,您知道這是藝術(shù),而在商店里看到很多與《泉》一模一樣的便池,您知道這不是藝術(shù)。這時(shí)我們會(huì)意識(shí)到,僅從物態(tài)本身,有時(shí)還不能判斷是藝術(shù)或是非藝術(shù)。如果您有好問之心、好學(xué)之愿,應(yīng)當(dāng)會(huì)問:是什么使《星球大戰(zhàn)》《知問帖》《泉》可以稱為藝術(shù)?這就關(guān)系到了藝?yán)淼膯栴}。
而今的藝?yán)恚瑸槭裁磿?huì)產(chǎn)生這樣的問題?為什么這樣的問題,不是一下就能講清楚的?這是因?yàn)?,今天我們知道的所謂藝術(shù)、藝?yán)?,還處在中西藝?yán)淼幕?dòng)之中,還處在轉(zhuǎn)型演進(jìn)的中間階段。因?yàn)椤盎?dòng)”和“中途”這兩點(diǎn),使我們今天講藝?yán)?,面臨很多問題。先來講以下三個(gè)問題:
第一,怎樣思考藝術(shù)?藝術(shù)的詞義是變化的,中國的藝術(shù)觀念與西方的藝術(shù)觀念有很大不同。大家要從世界范圍和歷史演變的角度去思考藝術(shù)問題,這是真正弄懂藝?yán)淼幕A(chǔ)。
第二,怎樣在中國思考藝術(shù)?自中國進(jìn)入世界現(xiàn)代化進(jìn)程以來,中西藝術(shù)觀念的互動(dòng)演進(jìn)到今天,形成三個(gè)并置、交迭、纏繞的基本詞匯:藝術(shù)一文藝一美學(xué)(aesthetics)。只有理解了這三個(gè)基本語匯的來龍去脈,對(duì)于中國當(dāng)下的藝?yán)恚接幸粋€(gè)基本的認(rèn)知。
第三,怎樣進(jìn)入藝術(shù)問題的深處?要從理論本身去理解藝?yán)?,就需要?duì)在世界文化史上對(duì)藝術(shù)問題持續(xù)進(jìn)行數(shù)千年思考并有著歷史悠長(zhǎng)、思想深邃的中國、西方、印度三大文化的思維方式有所理解,這是我們進(jìn)入藝術(shù)問題核心的關(guān)鍵所在。
可以說,以上三個(gè)問題貫穿本門課程始終。第一個(gè)問題屬于啟顯,讓我們知道問題的復(fù)雜性,引起深入思考的興趣。第二個(gè)問題是基礎(chǔ),計(jì)劃于第二講重點(diǎn)來講,后面各講也均是在此基礎(chǔ)上展開,這個(gè)問題引向本課的主要內(nèi)容。第三個(gè)問題是駕馭藝?yán)淼姆椒?,?nèi)蘊(yùn)著非常深的哲學(xué)問題,不要求大家完全掌握,但一定要對(duì)之有所體悟,倘能達(dá)到“口不能言,有數(shù)存焉于其間”(《莊子·天道》),庶幾可以進(jìn)入藝?yán)淼摹氨娒钪T”。
二、“藝術(shù)”一詞
在中國正史中是怎樣的
我們先講第一個(gè)問題:怎樣思考藝術(shù)。藝術(shù)詞義是變化的,尤其體現(xiàn)在中國文化的藝術(shù)觀念與西方文化的藝術(shù)觀念的很大差異上。這一點(diǎn)需要著重強(qiáng)調(diào),中國近兩百年來的現(xiàn)代化進(jìn)程中,藝術(shù)觀念變化很大。翻一下中國的二十五史,《晉書》《周書》《北史》《隋書》《清史稿》都有“藝術(shù)傳”。中國古代主流思想認(rèn)為什么是藝術(shù)呢?首次以“藝術(shù)”命名的《晉書》(卷九五“列傳”第六五)開宗明義:
藝術(shù)之興,由來尚矣。先王以是決猶豫,定吉兇,審存亡,省禍福。曰神與智,藏往知來;幽贊冥符,弼成人事;既興利而除害,亦威眾以立權(quán),所謂神道設(shè)教,率由于此。然而詭托近于妖妄,迂誕難可根源,法術(shù)紛以多端,變態(tài)諒非一緒,真雖存矣,偽亦憑焉。圣人不語怪力亂神,良有以也。
藝術(shù),在古代正史看來,是來源于遠(yuǎn)古卜卦算命、觀天測(cè)人以求吉避禍的方術(shù)。具體而言,遠(yuǎn)古之初,巫、祝、卜、醫(yī)、王、士、史、文、藝、工等意識(shí)形態(tài)融為一體。先秦之后,理性化程度高的禮、樂、文、史與理性化程度低的巫、醫(yī)、卜、筮區(qū)別開來,也與理性化雖高但文化地位轉(zhuǎn)低的工、匠、術(shù)、技、伎區(qū)別開來,而新的知識(shí)分類,把藝術(shù)等同于方技,成為主流?!度龂尽し郊紓鳌泛汀肚迨犯濉に囆g(shù)傳》都將這一知識(shí)分類傳統(tǒng)追溯到《史記》的相關(guān)傳記,《明史·方伎傳》再將這一傳統(tǒng)從《史記》上溯到《左傳》:
左氏載醫(yī)和、緩、梓慎、裨灶、史蘇之屬,甚詳且核。下逮巫祝,亦往往張其事以神之。論者謂之浮夸,似矣。而《史記》傳扁鵲、倉公、日者、龜策,至黃石、赤松、倉海君之流,近于神仙荒忽,亦備錄不遺。范蔚宗乃以方術(shù)名傳。夫藝人術(shù)士,匪能登夫乎道德之途。然前民利用,亦先圣之緒余,其精者至者通神明,參造化,詎日小道可觀已乎。
但《左傳》是編年體史書,與從《史記》開始的紀(jì)傳體史書在類型上不同?!肚迨犯濉囆g(shù)傳》的重要意義在于,對(duì)從《史記》型史書以來的這一類紀(jì)傳體史書作了統(tǒng)一的歸納:“自司馬遷傳扁鵲、倉公及日者、龜策,史家因之,或日方技,或日藝術(shù)。大抵所收多醫(yī)、卜、陰陽、術(shù)數(shù)之流,間及工巧。”(《清史稿》卷五零二“列傳”第二八九“藝術(shù)”一)
在名稱上,藝術(shù)即方技,在內(nèi)容上把巫一醫(yī)一工三者放在一起,重點(diǎn)在技術(shù),這技術(shù)又內(nèi)蘊(yùn)著微妙的一面,既可與“神”相通,又可與“妄”相連。這里的“神”,是《荀子·天論篇》講的“列星隨旋,日月遞熠,四時(shí)代御,陰陽大化,風(fēng)雨博施。萬物各得其和以生,各得其養(yǎng)以成,不見其事而見其功,夫是之謂神”。這里的“妄”是君子應(yīng)當(dāng)“不語怪力亂神”(《論語·述而》)而強(qiáng)行去言。對(duì)于巫、卜、筮而言,或“神”或“妄”,重在其內(nèi)有技術(shù)的一面。對(duì)于屬于工的求神儀式音樂或雕塑,可被放進(jìn)《方技傳》中,如杜夔,因精通遠(yuǎn)古具有神秘性的雅樂,被《三國志》放進(jìn)《方技傳》中;《元史》在《方技傳》里附上《工藝傳》,阿尼哥和劉元因善做佛像雕塑,被列入其中。這樣,正史中列這一專類的,《后漢書》為“方術(shù)傳”,《晉書》《周書》《北史》《隋書》《清史稿》為“藝術(shù)傳”,《魏書》為“術(shù)藝傳”,《三國志》《北齊書》《舊唐書》《新唐書》《宋史》《遼史》《金史》《元史》《明史》為“方技傳”(《舊唐書》為“方伎”)。從中可知,中國古代正史中,在基本命名上,藝術(shù)(或術(shù)藝)與方技(或方術(shù))基本同義,而與文學(xué)不同義。這是一個(gè)令今人非常困惑的問題。乍一看,很容易解決——按今對(duì)方技的定義和對(duì)藝術(shù)的定義,進(jìn)行對(duì)照,不就分開了?問題并非如此簡(jiǎn)單。藝術(shù)與方技同類,還只是問題的冰山一角,從《清史稿》的寫作中可見端倪。1914年,北洋政府設(shè)清史館編纂《清史稿》,到1927年初成,此時(shí)西風(fēng)已盛,因此“藝術(shù)傳”也講“近代方志,于書畫、技擊、工巧并入此類”。不過,整個(gè)“藝術(shù)傳”呈現(xiàn)的仍是藝術(shù)與方技在歸類上的基本同一,堅(jiān)守著中國的傳統(tǒng)觀念。這一堅(jiān)守,以及這一堅(jiān)守所內(nèi)蘊(yùn)或關(guān)聯(lián)著的更為復(fù)雜豐富的觀念內(nèi)容,呈現(xiàn)了中國學(xué)人處理復(fù)雜問題時(shí)的方式。其實(shí),不僅在《清史稿》的寫作群體中,在“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”以來甚至今天整個(gè)中國人的隱形意識(shí)中,這一隱形的外在表現(xiàn),就是現(xiàn)代中國的藝術(shù)觀念和話語表達(dá)上一直存在著“混亂和模糊”的一面。再舉一個(gè)實(shí)例,民國初年徐珂編《清稗類鈔》,把我們今天看來屬于藝術(shù)范圍的東西,劃分到不同的類別中,比如第一冊(cè)中的官苑類、園林類,第五冊(cè)中的工藝類,第八冊(cè)中的文學(xué)類,第九冊(cè)中的藝術(shù)類、音樂類。書中的藝術(shù),講的是繪畫、書法,加上醫(yī)術(shù)。因此,中國古代的藝術(shù)觀念究竟是怎樣的,這是一個(gè)非常復(fù)雜且關(guān)聯(lián)甚多的問題。古代所謂藝術(shù)的原貌,不是如今天很多的中國藝術(shù)史寫作那樣,用今天我們認(rèn)為屬于藝術(shù)的類別,照?qǐng)D索驥地在古代找到相應(yīng)的類別,再按今天的藝術(shù)理論邏輯將之組織起來。這樣當(dāng)然自有其優(yōu)長(zhǎng)的一面,但也有其不利的一面,即古人對(duì)這些類別的認(rèn)識(shí),完全不同于今天的分類,其中更深的道理何在?我們最后兩講中再詳講,這里只把問題提出來,先讓大家思考??傊?,這是中西藝?yán)砘?dòng)演進(jìn)到今天,要講藝?yán)肀仨毭鎸?duì)的問題。
三、藝?yán)碓诋?dāng)今理論中的簡(jiǎn)括
把歷史演進(jìn)的復(fù)雜性,轉(zhuǎn)變到理論話語的現(xiàn)實(shí)性上來,簡(jiǎn)而言之,西方藝術(shù)觀念的巨大影響與中國上千年來的傳統(tǒng)觀念的復(fù)雜互動(dòng),造成了中國現(xiàn)代以來藝術(shù)觀念的特殊性。這首先體現(xiàn)在三個(gè)基本概念上的并置、交迭、纏繞:藝術(shù)、文藝、美學(xué)。這就進(jìn)入前面講的第二個(gè)問題。這三個(gè)詞的并置、交迭、纏繞,又具體化為由之而來的另三個(gè)基本詞:藝術(shù)作品、文藝作品、審美對(duì)象。
中國現(xiàn)代以來的藝?yán)恚窃谶@兩組六詞的產(chǎn)生、演進(jìn)、纏繞之中。怎樣理解這兩組六詞,會(huì)透露諸位對(duì)中國現(xiàn)代以來藝?yán)淼幕菊J(rèn)知達(dá)到了怎樣的程度。中國的藝?yán)恚?jīng)過百多年的演進(jìn),還沒有從這兩組六詞的糾纏中擺脫出來。一門好的藝?yán)碚n,就是要把這兩組六詞講清楚,并把它們展開的理論體系講清楚。
為了全面地把中國藝?yán)韽默F(xiàn)象上呈現(xiàn)出來,而在呈現(xiàn)之時(shí)無所偏、無所漏,使談藝?yán)硪婚_始就行走在正道之中,且先用“一”號(hào)將之串連如下:
藝術(shù)一文藝一關(guān)學(xué)
藝術(shù)作品一文藝作品一審美對(duì)象這么一串,突出了上面兩組六詞作為藝?yán)憩F(xiàn)象上的復(fù)雜性和關(guān)聯(lián)性。為了從這兩組六詞出發(fā)把藝?yán)碇v清楚,必須運(yùn)用與世界藝?yán)硌葸M(jìn)最緊密相關(guān)的、人類理性中最高的思想方法論,即自人類理性思想產(chǎn)生以來,中、西、印的哲學(xué)思想方法論。由此,進(jìn)入前面講的三個(gè)問題中的第三個(gè)問題。具體地把中、西、印哲學(xué)思想與藝?yán)黻P(guān)聯(lián)起來時(shí),只用于兩組六詞中最初的一組三詞,形成如下簡(jiǎn)潔的三句話:
講藝術(shù)-文藝-美學(xué)之logos(理)。
體藝術(shù)-文藝-關(guān)學(xué)之“道”。
悟藝術(shù)-文藝-美學(xué)之Sunyata-Brahman-Atman(空-梵-我)。
這三句話,用了三種不同文化的哲學(xué)最高概念,西方的logos(邏各斯)、中國的道、印度的sunyata-Brahman-Atman(空-梵-我)。這提示我們,要理解藝術(shù)一文藝一審美這三個(gè)詞匯并置在一起時(shí)內(nèi)蘊(yùn)的藝?yán)?,需要運(yùn)用中、西、印不同的思維方式作為開鎖之匙,更主要的是,通過這三大文化體系的思維方式,把三大文化各具特色的藝?yán)淼牡滋N(yùn)呈現(xiàn)出來。由于現(xiàn)代中國以降的藝術(shù)觀念主要是在中西互動(dòng)的態(tài)勢(shì)下發(fā)展起來的,這里把印度的藝?yán)韼нM(jìn)作為具有理論普遍性的藝?yán)硭伎贾?,具有重要意義。因?yàn)?,自世界步入具有統(tǒng)一性和整體性的現(xiàn)代進(jìn)程以來,不但中國的藝術(shù)觀念發(fā)生了很大的變化,西方的藝術(shù)觀念也有很大的變化,中西的變化都與整個(gè)世界藝?yán)淼闹亟M相關(guān),而在世界藝?yán)淼闹亟M中,印度藝?yán)砭哂兄匾囊饬x。因此我們的藝?yán)碚n,不僅從中國藝術(shù)觀念的演進(jìn),也從世界藝術(shù)觀念的演進(jìn)中,去思考具有世界普遍性的藝?yán)淼闹亟M問題。
四、藝?yán)砼c中、西、印思維方式
中、西、印的思想觀念和思維方式各有怎樣的特色呢?這里從上述三句話里中、西、印三大思想的關(guān)鍵詞進(jìn)入,再借一個(gè)稍加變通的禪宗故事,進(jìn)行初步的解說。如果說,藝術(shù)一文藝一審美,宛如佛寺中高高聳立的旗幡,世界現(xiàn)代性的思想進(jìn)程猶如突來的大風(fēng),大風(fēng)起兮,旗幡狂動(dòng)。那么,怎樣才能從理論上正確地認(rèn)識(shí)和說明旗幡狂動(dòng)這一現(xiàn)象呢?
西方思想家面對(duì)旗幡狂動(dòng),會(huì)怎樣做呢?古希臘哲學(xué)家芝諾對(duì)射出的箭進(jìn)行思考,得出“飛箭不動(dòng)”的結(jié)果,是西方思維的樣板。移到旗幡狂動(dòng)這一現(xiàn)象上來——對(duì)象主題確定為:“幡動(dòng)”,再確定時(shí)間范圍:早上9點(diǎn)前(無風(fēng))幡靜,9點(diǎn)(風(fēng)起)幡動(dòng)至10點(diǎn)半(風(fēng)停)幡靜,幡動(dòng)時(shí)間共90分鐘即5400秒。讓每一秒停下,形成5400個(gè)靜止畫面(類似電影膠片),把5400個(gè)靜止畫面連起來,可形成靜止解析幾何曲線圖,就是“幡動(dòng)”現(xiàn)象的本質(zhì)。把90分鐘的現(xiàn)實(shí)中幡的現(xiàn)象之“動(dòng)”,轉(zhuǎn)換成5400個(gè)畫面的決定幡如此之動(dòng)的本質(zhì)上的“不動(dòng)”,幡動(dòng)就得到了明晰的、有邏輯的、可重復(fù)的、可驗(yàn)證的理論解釋。
西方思想家如上述理論的運(yùn)作,內(nèi)蘊(yùn)著的基本原則是什么呢?
第一,確定對(duì)象,認(rèn)識(shí)其實(shí)體性本質(zhì)。講幡動(dòng),直接面對(duì)幡動(dòng),把與幡動(dòng)之外的其他任何關(guān)聯(lián)因素區(qū)分開來并排斥出去。用亞里士多德的理論,是區(qū)分本質(zhì)屬性和非本質(zhì)屬性,不管非本質(zhì)屬性,只管此物(tobe)之為此物(being)的本質(zhì)屬性(substance)。這一點(diǎn)的前提是,任何物(無論物質(zhì)的還是精神的)都是由實(shí)體(substance)構(gòu)成的。實(shí)體的“實(shí)”,其明確性可以說:它是什么(用希臘人的話講,一物是其所是)。
第二,認(rèn)識(shí)本質(zhì)的方式是把時(shí)間轉(zhuǎn)為空間。識(shí)物是識(shí)此物之為此物的本質(zhì)(substance)。一物的本質(zhì)存在于此物從產(chǎn)生到滅亡的所有過程之中,不受時(shí)間的影響。因此,認(rèn)識(shí)本質(zhì)的基本方式,就是排斥時(shí)間和把時(shí)間轉(zhuǎn)為空間。時(shí)間總是呈現(xiàn)事物變化的一面,產(chǎn)生此物的非本質(zhì)屬性的增減或生滅,以及產(chǎn)生此物與他物的非本質(zhì)關(guān)聯(lián),從而產(chǎn)生對(duì)本質(zhì)認(rèn)識(shí)的干擾。排斥時(shí)間就是排斥了此物的非本質(zhì)屬性和非本質(zhì)關(guān)聯(lián)對(duì)認(rèn)識(shí)的干擾。時(shí)間與變化相連、與模糊相關(guān),空間與不變相連、與明晰相關(guān)。把時(shí)間轉(zhuǎn)化為空間,就是使物不變的本質(zhì)明晰地呈現(xiàn)出來。
西方思想的最高本質(zhì)是Being(ov-有-在-是)和logos(λoyos-邏各斯,可釋為道)的合一。Being是作為宇宙整體的有-在-是(這一宇宙整體確有一實(shí)在一是其所是),logos既是Bemg的是其所是,又是其邏輯的展開,展開為有序的世界萬物。Being作為宇宙整體是實(shí)體的,無論作為物質(zhì)的總和,還是作為精神的上帝。從而,由Being-logos的邏輯展開也是實(shí)體的、明晰的,體現(xiàn)為亞里士多德邏輯,由之展開的每一類物體是lδεa(idea/form實(shí)體性的理式),每一個(gè)物體也是實(shí)體(ovσia-substance)。Logos無論是從宇宙整體到具體個(gè)物的展開,還是從具體個(gè)物到宇宙整體的總括,都是從動(dòng)到靜。由于理論的講述呈現(xiàn)為動(dòng)態(tài),我們用logos來代表西方之道。作為道的邏各斯要讓人懂,就演進(jìn)為logic(邏輯),邏輯呈現(xiàn)了最嚴(yán)格的理性(reason),并用明晰的語言(logos)說(speak)出世界之為世界和萬物之為萬物的規(guī)律(1aw)。西文的logos(道)同時(shí)與logic(邏輯)、law(規(guī)律)、reason(理性)、word(言辭)、speak(述說)等詞同義。因此,西方思想之道就是:面對(duì)任一現(xiàn)象,都要以邏輯方式、明晰的語言,理性地講這一現(xiàn)象之為此現(xiàn)象后面的logos(邏各斯)或law(規(guī)律)。也因此,道即理也。邏各斯之理,其基本點(diǎn),就是上面講的兩條:確定對(duì)象,認(rèn)識(shí)其實(shí)體性本質(zhì);通過把時(shí)間轉(zhuǎn)為空間,達(dá)到認(rèn)識(shí)實(shí)體性本質(zhì)的目的。面對(duì)幡動(dòng)這一現(xiàn)象,西方思想家重在明晰地講出其幡怎樣動(dòng)的確確實(shí)實(shí)之logos(理)。
中國思想家面對(duì)旗幡狂動(dòng),是怎樣理解的呢?幡存在于天地間,幡性本靜不動(dòng),而今幡之狂動(dòng),直接原因是因風(fēng)而動(dòng)?!疤斓刂畾?,合而生風(fēng)”(《呂氏春秋·音律》),風(fēng)吹幡動(dòng),其主題簡(jiǎn)而言之:風(fēng)動(dòng)。風(fēng)是幡動(dòng)之因,動(dòng)是幡的現(xiàn)象。風(fēng)動(dòng)這一主題詞概括的是:風(fēng)幡共動(dòng)。這四個(gè)字呈現(xiàn)了一個(gè)直覺整體。中國思想關(guān)于物的存在,有幾點(diǎn)與之相關(guān)。第一,任一物都在時(shí)間空間之中,并與之緊密關(guān)聯(lián),即時(shí)間和空間都會(huì)影響物的性質(zhì)。因此,物不能排斥某一項(xiàng)而存在,當(dāng)需要強(qiáng)調(diào)某一項(xiàng)的時(shí)候,強(qiáng)調(diào)的一項(xiàng)以顯的方式存在,非強(qiáng)調(diào)的一項(xiàng)以隱的方式存在。顯隱存在方式是中國思想的特色之一。第二,任一物都與他物、進(jìn)而與天地處于緊密的關(guān)聯(lián)中,此物因情因境而形成的關(guān)聯(lián)構(gòu)成一個(gè)相對(duì)獨(dú)立整體,這一因關(guān)聯(lián)而形成的整體,中國人稱為事物,在事中之物,即一物在某一時(shí)段與他物相關(guān)聯(lián)而處一共同的事中。幡與風(fēng)的關(guān)聯(lián)共動(dòng)在9點(diǎn)到10點(diǎn)半,即一時(shí)段中,形成一個(gè)“事物”。第三,任一物都由虛實(shí)兩個(gè)部分構(gòu)成,虛實(shí)包括一個(gè)以上的層面,如物體自身的虛實(shí),即幡與中國的萬物一樣,由形、氣兩部分構(gòu)成。物與他物關(guān)聯(lián)構(gòu)成虛實(shí)關(guān)系,如這一時(shí)段幡與風(fēng)作為時(shí)段事物整體形成虛實(shí)關(guān)系,風(fēng)為虛,幡為實(shí)。從更大方面來說,一是幡的本質(zhì)之氣與天地本質(zhì)之氣,二是吹幡之風(fēng)與天地之氣的運(yùn)行,形成風(fēng)幡共動(dòng)與天地運(yùn)行在這一時(shí)段形成幡在天地間的整體關(guān)聯(lián)。因此,面對(duì)幡動(dòng),實(shí)際上是以幡為實(shí)、風(fēng)為虛,緊密關(guān)聯(lián)著天地運(yùn)行這一后面的大虛。中國思想認(rèn)為,在物的虛實(shí)結(jié)構(gòu)中,虛具有本質(zhì)性。因此,就風(fēng)幡共動(dòng)這一時(shí)段事物來講,風(fēng)之虛以及風(fēng)所由來的天地運(yùn)行之虛更具本質(zhì)性。因此,用“風(fēng)動(dòng)”一詞來講風(fēng)幡共動(dòng),既強(qiáng)調(diào)風(fēng)以及后面的天地運(yùn)行在風(fēng)幡共動(dòng)中的本質(zhì)作用,又突出在直觀現(xiàn)象上呈現(xiàn)為的幡動(dòng)。
因此,面對(duì)幡動(dòng),中國人與西方人不同。第一,不會(huì)只專注幡動(dòng)本身,把風(fēng)與之區(qū)別開來,而是一定要把風(fēng)與幡關(guān)聯(lián)起來,形成風(fēng)幡共動(dòng)的一體性事物。第二,不會(huì)通過把時(shí)間轉(zhuǎn)化為空間的方式,化動(dòng)為靜,呈現(xiàn)一幅幅不動(dòng)的畫面,而是讓風(fēng)幡共動(dòng)在現(xiàn)象上如其所是的生動(dòng)呈現(xiàn),把幡之動(dòng)感和風(fēng)之吹感結(jié)合成一個(gè)整體。第三,不會(huì)把思考只限制在9點(diǎn)至10點(diǎn)半的幡動(dòng)時(shí)間之內(nèi),而是要與9點(diǎn)之前的靜和10點(diǎn)半之后的靜關(guān)聯(lián)起來,讓風(fēng)幡之動(dòng)與天地整體關(guān)聯(lián)起來,風(fēng)動(dòng)是整個(gè)天地之動(dòng)的一部分。
西方和中國,無論把旗幡狂動(dòng)分解為一幅幅明晰的實(shí)體圖畫,還是把旗幡之動(dòng)與其他因素(風(fēng))乃至天地運(yùn)行關(guān)聯(lián)起來,無論是把幡動(dòng)轉(zhuǎn)化為不動(dòng)之實(shí)體圖畫,還是把幡動(dòng)關(guān)聯(lián)的風(fēng)動(dòng)和天地運(yùn)行之動(dòng),呈現(xiàn)為虛實(shí)相生的生動(dòng)現(xiàn)象和深邃本質(zhì)的合一動(dòng)態(tài),無論是西方式的明晰可說,還是中國式的可說和不可說的統(tǒng)一,都是將事物看成可以永恒觀照并重復(fù)觀照的真實(shí)之物。印度哲人對(duì)此則有另一個(gè)思考。
對(duì)于旗幡狂動(dòng),在印度人看來:第一,由每一ksana(剎那-瞬間-時(shí)點(diǎn))構(gòu)成,在飛動(dòng)中,每一時(shí)點(diǎn),過去了就再不存在,雖然現(xiàn)在知道曾有幡動(dòng)在過去之時(shí)點(diǎn)上,但已不是幡動(dòng)在過去之點(diǎn)的原貌本身,而是由現(xiàn)在的你我他去回看過去而呈現(xiàn)過去幡動(dòng)之點(diǎn)。因此,這過去的幡動(dòng)之點(diǎn),無論怎樣呈現(xiàn)或呈現(xiàn)為怎樣,都與原來的不同。總之,在過去之點(diǎn)上的幡動(dòng),已經(jīng)成空??詹皇遣辉嬖谥疅o,而是完全原貌的不存在。因此,不存在原貌在你我他意識(shí)中的存在,只是原貌的現(xiàn)在的呈現(xiàn),被稱為maya(幻)。在過去只能是幻相的基礎(chǔ)上,性質(zhì)為空。這就是“過去為空”的必然。同樣,現(xiàn)在看見幡在狂動(dòng),現(xiàn)在這一時(shí)點(diǎn)馬上變成過去,轉(zhuǎn)瞬成空。而且任何的現(xiàn)在,都必然地轉(zhuǎn)瞬成空。因此,現(xiàn)在為空?,F(xiàn)在看著幡動(dòng)甚狂,知其在未來時(shí)點(diǎn)上要繼續(xù)翻動(dòng),但未來還沒有來,幡之動(dòng)在未來時(shí)點(diǎn)具體會(huì)怎樣,所知的也是目前觀看者根據(jù)自己的必然有限的知識(shí)所進(jìn)行的預(yù)測(cè)而已。由于未來時(shí)點(diǎn)還沒有到來,可定:未來為空。由于人始終處在時(shí)間之流中,這樣過去為空、現(xiàn)在為空、未來為空的事實(shí)一直存在,這就是佛教講的宇宙本sunyata(空)、四大皆空、人生本空的真諦。印度哲人看到了西方所謂的實(shí),但他們知道這種實(shí)是從排斥關(guān)聯(lián)、唯觀幡動(dòng),排斥時(shí)間而只重空間的結(jié)果;也看到了中國的虛實(shí)并重,但他們知道這是時(shí)空兼顧,把幡與風(fēng)最后與天地運(yùn)行關(guān)聯(lián)起來的結(jié)果。如果不像西方和中國人那樣看,而像印度人那樣看,就知道無論幡動(dòng)還是風(fēng)動(dòng),皆乃性空假有。一切有限時(shí)空中的存在,都是性空假有,但一切現(xiàn)象世界的“假有”之能存在,是有原因的,這就是作為宇宙整體的Brahman(梵),梵以幻力(maya)產(chǎn)生出現(xiàn)幻相世界(maya)。一切現(xiàn)象之物都由梵而幻出(在時(shí)間中產(chǎn)生,佛教的“成”)、幻在(在時(shí)間中成長(zhǎng),佛教的“住”)和幻歸(在時(shí)間中死亡,佛教的“滅”)。梵一幻世界相類于西方的本體一現(xiàn)象世界,相似于中國的氣化萬物宇宙。但印度人之梵與中西不同之處在于:宇宙本體的梵同時(shí)就是Atman(我)。人何以知道宇宙整體的梵,是因?yàn)槿藘?nèi)在深處有Atman(我)。印度思想把人分為具有時(shí)空知識(shí)局限的jiva(個(gè)我)和與梵具有同一性質(zhì)的Atman(梵我)。人能從個(gè)我到達(dá)梵我,就能從梵的角度看到事物過去現(xiàn)在未來的全貌,但人在入梵成佛之前,皆為時(shí)空局限的個(gè)我。從印度的智慧看,知道事物之“空”,就知道個(gè)我看幡動(dòng)(或風(fēng)動(dòng))與梵我看幡動(dòng)(或風(fēng)動(dòng))是有本質(zhì)區(qū)別的。西方具體之人的重實(shí)而來的圖畫和可說之理,中國的具體之人的虛實(shí)兼看、可說不可說并重而來之理,都是個(gè)我之理而非梵我之理,是有局限的。由于印度哲人深知個(gè)我與梵我的距離、現(xiàn)象之物與梵理之間的差別,因此看到幡之狂動(dòng),與中、西人皆不同。西方人從幡的實(shí)體觀幡,說是“幡動(dòng)”,于是畫出了幡動(dòng)軌跡圖和一幅幅幡在各時(shí)點(diǎn)中的圖畫。中國人不但要像西人那樣看,還要從幡與風(fēng),進(jìn)而與天地的關(guān)聯(lián)上去觀,說“風(fēng)動(dòng)”(幡在由天地運(yùn)行而形成的風(fēng)吹下飛動(dòng))。印度人對(duì)中、西的評(píng)論是:心動(dòng),因?yàn)檫@是西方人之心看出的“幡動(dòng)”和中國人之心看出的“風(fēng)動(dòng)”。之所以能看出這兩類動(dòng),本質(zhì)的原因是兩種類型的心動(dòng),才產(chǎn)生了這兩種不同的“動(dòng)”。應(yīng)當(dāng)怎樣呢?應(yīng)當(dāng)通過幡的狂動(dòng)這一現(xiàn)象,去體會(huì)幡在天地問和人在天地間的原貌。這就需要從個(gè)我、從現(xiàn)象提升到梵我的高度,方知道幡動(dòng)的原貌和真理。用中國人的話講,從人提升到天的高度。從西方人的話講,從人提升到上帝的高度。但西方人認(rèn)為人是不可能達(dá)到上帝高度的,中國人認(rèn)為人是不可能達(dá)到天的高度的,印度人認(rèn)為人可以從個(gè)我而達(dá)到梵我。且不管印度人理論的真理性怎樣,但借助其方式,可以讓我們以更寬廣的胸懷,即從宇宙的高度(梵Brahman)和人性的深度(我Atman),去看待理論問題。這就是上面第三句“悟藝術(shù)-文藝-美學(xué)之sunyata-Brahman-AIman(空一梵-我)”,在講藝?yán)頃r(shí)給我們的提醒。
這三句話,特別是其中關(guān)鍵詞的不同,透出中、西、印文化的不同思維方式。把以上三句話的內(nèi)容相互關(guān)聯(lián)起來,可以說,藝?yán)碚n是一門從人類智慧的角度,面對(duì)當(dāng)代中國藝術(shù)一文藝一美學(xué)三大詞匯,以及由之而來的藝術(shù)作品一文藝作品一審美對(duì)象的語用現(xiàn)狀,力圖從哲學(xué)一歷史一文化角度將其內(nèi)容講清楚(此乃西方文化之要義),呈現(xiàn)這三個(gè)詞以及由之而來的六詞所內(nèi)蘊(yùn)的核心內(nèi)容及這些內(nèi)容在人生中的重要意義(這里需要中國智慧和印度智慧的參與)。同時(shí)要知曉,三個(gè)詞以及由之延伸出的三詞,共六詞,在現(xiàn)實(shí)和學(xué)術(shù)中可以講清楚,突出了西方思想和西方語言的特色;可以講不清楚,正內(nèi)蘊(yùn)著中國思想和中國語言的玄機(jī)。而無論講清楚還是講不清楚,都不是事實(shí)本身,而是對(duì)事實(shí)的一種反映方式。正如《金剛經(jīng)》所說:
如來說世界,非世界,是名世界。
是實(shí)相者,即是非相,是故如來說名實(shí)相。
所言一切法,即非一切法,是故名一切法。
佛說般若波羅密,是非般若波羅密,是名般若波羅密。
理解了任何理論都不是事物本身,應(yīng)該喚起我們?nèi)ふ乙环N與事物最接近的理論,這種理論在與歷史和現(xiàn)實(shí)的互動(dòng)中產(chǎn)生,又推動(dòng)理論和現(xiàn)實(shí)朝更好的方向發(fā)展。
開場(chǎng)白講了這么多,主要是為了說明,根據(jù)藝?yán)碓谥袊褪澜缪葸M(jìn)的現(xiàn)實(shí),要講好藝?yán)?,首先要理解如下兩點(diǎn):一是明白藝術(shù)一文藝一美學(xué)這三詞的來龍去脈和基本關(guān)系,是理解藝?yán)淼幕A(chǔ);二是明白中、西、印不同的思考方式對(duì)于理解藝?yán)淼恼嬷B具有重要作用。第一點(diǎn)是這門課首先應(yīng)講清楚的。理解了這一點(diǎn),藝?yán)淼捏w系方可得以順利展開。第二點(diǎn)要講清楚比較困難,但非常重要,也許要整個(gè)課程講完之后,方有所理解。這里且先提示如下:藝?yán)?,有可說的一面與不可說的一面。于可說一面(空間明晰性),主要以西方型之logos(理)說之;于不可說一面(時(shí)間的流動(dòng)性),主要用中國型之“道”體味之。無論去說可說,還是去體不可說,都要從宇宙之根本(Brahman-梵)和人性的根本(Atman-我)這種宇宙人性之大空(sunyata)的高度去看。真正的藝術(shù),正是與宇宙之空相聯(lián),方成就其永恒不朽之圣境。