☉李飛龍
梁思忠于1907年出生于日本,卒于1932年,年僅25歲。如果梁思忠能活得再久一點(diǎn),那么他或許能在軍事領(lǐng)域有更大的成就,畢竟他是梁啟超的子女中唯一一個(gè)受過西方系統(tǒng)軍事訓(xùn)練的人,只可惜天妒英才。
1912年,清政府被推翻后,梁啟超也就結(jié)束了他的逃亡生活,回到了祖國,而孩子們也在1913年隨李蕙仙回到了祖國。后來梁思忠也同梁思成、梁思永一樣,在清華大學(xué)就讀。
梁思忠極其喜歡游泳,所以游泳的技術(shù)很好,這也讓他養(yǎng)成了健壯的體魄。
1925年,梁啟超的原配夫人李蕙仙病逝。當(dāng)時(shí)留在家中的梁啟超的兒女中,數(shù)梁思忠最大。盡管梁思忠的生母并非李蕙仙,而是王桂荃,但還是由梁思忠擔(dān)負(fù)起扶柩的任務(wù)。
9月28日,梁啟超花了一整天將祭文寫完。本來祭文是該焚燒的,但梁啟超覺得,讀過一遍,李蕙仙應(yīng)該已經(jīng)聽到,就無須再燒了,于是將祭文交由梁思順保管。9月29日,因?yàn)榱核歼_(dá)還在天津,于是由梁思忠一人扶柩上山。10月3日,葬禮正式開始。葬禮前,先在廣惠寺做佛事三日。十一點(diǎn)十分,由梁思忠、梁思達(dá)兩人扶柩到達(dá)墓地。李夫人的墓位于北京香山臥佛寺的東面。下午三點(diǎn)半,梁啟超同王桂荃、梁思寧、梁思懿和梁思禮到達(dá)墓地,“直至日落時(shí)忠等方奉柩抵山。”最后是由梁思忠守靈。
這一回,雖說是葬禮,但對于梁思忠來說,也富有傳統(tǒng)教育意義:梁啟超用一場儀式,說明了孝是什么。
1926年,梁啟超病倒了,入?yún)f(xié)和醫(yī)院接受割腎手術(shù)。梁思忠十分著急,這年他就要畢業(yè),赴美國留學(xué),可突然遭遇如此變故,讓他實(shí)在是措手不及。2月27日,梁啟超在給孩子們的信中寫道:“忠忠真沒出息,他在旁邊看著出了一身大汗,隨后著點(diǎn)涼,回學(xué)校后竟病了幾天,這樣膽子小,還說當(dāng)大將呢?!绷簡⒊€是一如既往地保持著他的幽默風(fēng)趣,可梁思忠卻急壞了。于是直到父親出院為止,梁思忠都隨侍左右。
是年8月,梁思忠赴美國威斯康星大學(xué)學(xué)習(xí)政治,小時(shí)候埋下的愛國的種子似乎開花結(jié)果了。雖然梁啟超并不想讓兒女涉及政治,而梁思成也希望自己的弟弟能學(xué)習(xí)工程類科目,將來與他合作,但是他們都沒有不支持梁思忠的決定。
梁思忠到美國后仍然十分牽掛父親的病情,多次寫信提醒。梁啟超在給孩子們的信中寫道:“忠忠勸我衛(wèi)生的那封六張紙的長信,半月前收到了。好啰嗦的孩子,管爺管娘的,比先生管學(xué)生還嚴(yán),討厭討厭。但我已領(lǐng)受他的孝心,一星期來已實(shí)行八九了?!?/p>
為了使梁思忠放心,8月16號梁啟超還寫信給梁思忠:“返天津后繼續(xù)服藥,又大見效。北戴河水土不宜,致減藥功也。汝到美時(shí),想赤焰早已肅清,告姊姊們完全放心便是?!钡簡⒊趨f(xié)和做手術(shù)時(shí),發(fā)生了醫(yī)療事故,割去的其實(shí)是好腎。梁啟超寫信時(shí)也只是在寬慰梁思忠,以減輕梁思忠因不能陪在重病纏身的父親身邊而產(chǎn)生的負(fù)罪感。
梁啟超在中國政壇的幾十年經(jīng)驗(yàn),以及他依附于諸如袁世凱這樣的所謂強(qiáng)人的經(jīng)驗(yàn)告訴他,當(dāng)時(shí)的中國,仍然是軍閥割據(jù)。后來的北伐戰(zhàn)爭,其實(shí)無非是一派叫國民黨的“新軍閥”去搶奪舊軍閥的地盤罷了。他不愿意自己那個(gè)易受環(huán)境影響、“性情流動(dòng)”的兒子,受了那些軍閥的壞影響而墮落。梁思忠也就此打消了參加北伐戰(zhàn)爭的念頭。
梁思忠結(jié)束了他在威斯康星的學(xué)業(yè)后,又進(jìn)入弗吉尼亞軍事學(xué)院,選擇了從軍。弗吉尼亞軍事學(xué)院是美國第一所州辦軍事院校,孫立人將軍就畢業(yè)于該學(xué)院。該學(xué)院有著優(yōu)良的辦學(xué)傳統(tǒng),對于梁思忠軍事上的學(xué)習(xí)十分有益。之后他更是轉(zhuǎn)入了赫赫有名的西點(diǎn)軍校學(xué)習(xí)。在梁啟超的教導(dǎo)下,梁思忠從小就有著對祖國的一片赤誠。這位青年前程似錦,他想用自己青年人的熱血,去改造中國,去拯救中國!
從西點(diǎn)軍校畢業(yè)的梁思忠,一表人才。由于他的留學(xué)資歷和杰出才干,梁思忠很快就被提拔為炮兵上校。梁思忠想要大展一番拳腳,建功立業(yè)。沒過多久,機(jī)會(huì)就來了。
“九一八事變”后,日本占領(lǐng)了中國東北大片的領(lǐng)土,并試圖扶植前清皇帝溥儀,建立偽滿洲國。此舉遭到諸多國家以及國際聯(lián)盟的強(qiáng)烈反對。于是日本決定在上海這一國際性大都市制造事端,轉(zhuǎn)移其他國家的視線,以便日本順利推進(jìn)對東北地區(qū)的進(jìn)一步侵略與控制。日本決定,要在上海發(fā)動(dòng)一起“假戰(zhàn)爭”。
日本駐上海公使館陸軍輔佐武官田中隆吉與女間諜川島芳子,于1932年1月18日唆使日本日蓮宗僧人天崎啟升等五人向馬玉山路中國三友實(shí)業(yè)社總廠的工人義勇軍扔石頭挑釁,工人遂與其發(fā)生沖突,在互毆過程中,田中趁亂派出了數(shù)名打手將兩名日本僧人打成重傷,而后日方傳出一人死亡。此即所謂“日僧事件”。
隨后田中以此為借口,指使日僑青年同志會(huì)的一伙暴徒,于20日凌晨兩點(diǎn)焚燒三友實(shí)業(yè)社,砍死一名、砍傷兩名巡捕。這日,田中又煽動(dòng)1200 名日僑集會(huì)游行,強(qiáng)烈要求日本總領(lǐng)事和海軍陸戰(zhàn)隊(duì)出面干涉。21日,日本總領(lǐng)事村井蒼松向上海市長吳鐵城提出道歉、懲兇、賠償、解散抗日團(tuán)體這四項(xiàng)無理要求。
22日,日本駐上海第1遣外艦隊(duì)司令鹽澤幸一發(fā)表恫嚇性聲明,聲稱上海市長如果對村井所提出的四點(diǎn)要求不作出令日方滿意答復(fù),日本海軍將采取“適當(dāng)行動(dòng)”。而之前日方已進(jìn)行了“假戰(zhàn)爭”的準(zhǔn)備?!叭丈录卑l(fā)生后,日本海軍立即以保護(hù)僑民為由向上海增派軍艦。日本海軍除“九一八”事變后陸續(xù)駛抵上海的軍艦外,又于1月21日從本土吳港派出巡洋艦“大井號”和第15 驅(qū)逐隊(duì)(驅(qū)逐艦4 艘)運(yùn)載第1 特別海軍陸戰(zhàn)隊(duì)四百五十余人和大批軍火,于23日抵達(dá)上海。
梁思忠
27日,日本向中國發(fā)出最后通牒,限28日18時(shí)以前對之前所提出的要求作出滿意答復(fù),否則將采取必要行動(dòng)。
懦弱的國民政府此時(shí)仍采取消極避讓的態(tài)度。蔣介石認(rèn)為,中國現(xiàn)在軍閥割據(jù),財(cái)政拮據(jù),無力與日本開戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)駐防上海的是國民革命軍第十九路軍,由蔣光鼐及蔡廷鍇指揮。在得知國民政府的態(tài)度后,蔣光鼐及蔡廷鍇十分沮喪,但也只得服從軍令,撤出上海,之后準(zhǔn)備于29日拂曉,由憲兵第6團(tuán)接替第十九路軍在上海閘北地區(qū)的防務(wù)。
1月28日 13 時(shí) 45 分,上海市長吳鐵城表示同意日方的所有要求。23 時(shí)05 分,日方表示滿意,卻又以保護(hù)僑民為由,要求中國軍隊(duì)必須撤出閘北,而吳鐵城接到此消息時(shí)已經(jīng)是23 時(shí) 25 分。23 時(shí) 30 分,日方未等中方回復(fù),即向閘北的中國駐軍發(fā)起攻擊,戰(zhàn)爭正式爆發(fā)。
梁思忠在第十九路軍任炮兵上校。之前他對國民政府的不抵抗政策大為惱火,但服從是軍人的天職,不得不隨軍撤退?!耙弧ざ耸伦儭北l(fā)后,梁思忠與部下們幾日積攢下來的怨氣,終于可以發(fā)泄到日本人身上了。
2月23日,經(jīng)日本內(nèi)閣決定,火速派陸軍增援。于是由白川義則接替植田,增派第十一師團(tuán)、第十四師團(tuán)和飛機(jī)一百多架。此時(shí)日軍軍力達(dá)七萬余人,軍艦80艘,飛機(jī)300架;而我軍總兵力不足五萬,裝備落后,經(jīng)一月苦戰(zhàn),戰(zhàn)力消耗過大。3月1日,日軍在閘北、江灣、廟行各地都進(jìn)行進(jìn)攻,雙方均傷亡慘重;與此同時(shí),白川密令第十一師團(tuán)偷襲瀏河。瀏河失守,我軍腹背受敵,于是不得不退至第二防線。3月2日,日軍攻占上海。3日,日軍占領(lǐng)真和、南翔后宣布停戰(zhàn)。是日,國際聯(lián)盟決議中日雙方下令停戰(zhàn)。24日,雙方在英領(lǐng)署舉行正式停戰(zhàn)會(huì)議。
5月5日,中日停戰(zhàn)協(xié)定在國際聯(lián)盟調(diào)停下正式簽訂。
梁思忠在戰(zhàn)場上表現(xiàn)突出,十分英勇。但不幸的事情發(fā)生了,身處前線的梁思忠在戰(zhàn)斗中因?yàn)榭诳?,喝了路邊的臟水,結(jié)果患上了腹膜炎。前線醫(yī)療條件有限,梁思忠貽誤了治療時(shí)機(jī),結(jié)果不幸去世,年僅25歲。
梁思寧是梁啟超最小的女兒,1916年10月30日出生在上海。因?yàn)榱核紝幣判欣狭?,所以小名叫作“六六”?/p>
梁思寧十分像她的母親王桂荃,無論是在長相,還是在性格方面,她也同王桂荃一樣十分勤勞。梁思寧小的時(shí)候,家中的哥哥姐姐大都出國了,家中只有五哥梁思達(dá)、五姐梁思懿以及最小的弟弟梁思禮。
1933年,梁思懿考入燕京大學(xué)醫(yī)學(xué)預(yù)備班。梁思懿性格豪爽,像個(gè)男孩子似的。她在燕京大學(xué)十分活躍,思想進(jìn)步。她從1935年下半年開始參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)。她當(dāng)過燕大“中華民族解放先鋒隊(duì)”大隊(duì)長,還參加“一二·九”學(xué)生運(yùn)動(dòng),與王若蘭等人并稱“燕京三杰”,是燕大學(xué)生的游行示威領(lǐng)袖,經(jīng)常面臨被捕的風(fēng)險(xiǎn),梁家曾試圖將她藏到梁思成家中,想將她送到南方。
1936年春,醫(yī)學(xué)預(yù)備班還沒念完,梁思懿就放棄了學(xué)醫(yī)的想法,她的興趣轉(zhuǎn)向了社會(huì)與歷史,于是她轉(zhuǎn)到歷史系學(xué)習(xí)。同年,她加入了中國共產(chǎn)黨。而此時(shí)梁思寧已經(jīng)考上了南開大學(xué)。她聽聞梁思懿的舉動(dòng),內(nèi)心有了觸動(dòng)。
1937年,日軍占領(lǐng)平津,社會(huì)陷入了大動(dòng)蕩。梁思寧就這樣失學(xué)了,之后再未完成她的大學(xué)學(xué)業(yè)。當(dāng)時(shí)的梁思寧只能躲在意租界中度日。一下子,梁思寧也成了亡國奴,每天過著極為屈辱與迷茫的日子。她不知道這種日子何時(shí)會(huì)到頭。
梁思寧回憶說:“日軍下令住在中國地(指非租界區(qū))的居民,夜晚不許關(guān)門,最初大家不知是為什么,后來看到日軍和浪人(還有高麗棒子)(注:朝鮮人)闖進(jìn)人家,把男人趕出去,他們隨心所欲地奸污婦女,連老年婦女也不放過。男人們在外邊聽到自己的妻子、女兒的求救聲,老太太的咒罵聲,兩眼含淚,恨得咬牙切齒。”
“日租界居民的境遇更慘。日本人最怕所謂‘瘟疫’(即傳染病),在租界里要經(jīng)常定期噴藥、打針、防疫。見到誰家有臥床不起的病人,不管是什么病,就拖出去燒了,病人親屬跪下苦求也不行,有的病人還沒咽氣就被拖去火化?;鸹筮€命令受難家屬去交火化費(fèi),領(lǐng)回骨灰,如果有哭泣的,還要挨打?!?/p>
日軍的罪行真是罄竹難書。天津的老百姓全都生活在水深火熱之中,天津仿佛變成了一個(gè)人間地獄。日軍帶給他們的,不僅僅是傷痛,還有恐懼與憤恨。
當(dāng)時(shí)梁思寧住在意租界,離意租界兩里地的非租界區(qū)有一座孤零零的建筑物(鐵皮倉庫),順風(fēng)時(shí)總是聽到一陣陣的慘叫聲,或是像野獸般的吼叫聲。
有一次,梁思寧與母親在外散步,遇到一件觸目驚心的事。梁思寧回憶道:“一個(gè)夏天的夜晚,我和母親出去散步,突然覺得有人拉住我的大褂,嗓音沙啞地說,‘太太、小姐行個(gè)好吧!’我低頭一看,是個(gè)又黃又瘦的男人,是個(gè)殘疾人。我嚇得躲在母親身后,母親問他,‘你是什么人,為什么落到這般地步?’他說,‘我本是大學(xué)生,學(xué)校被炸,出來想找個(gè)職業(yè),無意中走近那個(gè)洋鐵皮倉庫,突然出來幾個(gè)五大三粗的歹徒(日本人或高麗人),把我拉了進(jìn)去,我一看,那間屋里擺著各種刑具,各種刑具上都有人在受刑,發(fā)出高高低低的慘叫和呻吟。不久輪到我了,兩個(gè)歹徒命令我跪在一個(gè)燒紅的油桶上,馬上冒出火燎皮毛的嗆人濃煙,疼痛揪心!眼看我的膝蓋要被烤焦了,痛得我暈過去,狠心的劊子手把我扔出門來。我醒過來想伸伸腿,天呀!我的腿已成了直角三角形,永遠(yuǎn)也不能直起來了,永遠(yuǎn)也站不起來了。我只好爬著回家。我的父母一見,心疼得撫住我的殘腿大哭!那個(gè)倉庫是個(gè)試驗(yàn)新刑具的殺人場呀!’我和母親聽了義憤填膺,淚流滿面,十分同情他,給了他一些錢,母親說,‘真是畜生!該死的小日本,他們家里沒有妻子老小么?’我們趕快就回家去了?!?/p>
左起:梁思寧、梁思懿、梁思禮、梁思達(dá)
梁思寧已經(jīng)忍無可忍了,她的痛苦與憤怒在心底不斷地?zé)?,讓她輾轉(zhuǎn)反側(cè)。她無法理清自己的心緒,但她總覺得自己應(yīng)該做些什么。她不斷地給當(dāng)時(shí)在上?;浇膛嗄陼?huì)勞工部工作的姐姐寫信,訴說自己的苦衷。
1940年3月底,梁思寧收到了梁思懿的來信。信中說:“好機(jī)會(huì)來了。王若蘭在天津,你一定要親自去面談,可能達(dá)到你渴望已久的愿望?!蓖跞籼m是當(dāng)時(shí)“燕京三杰”之一,也是梁思懿的好朋友。梁思寧迫不及待想與她見面。
梁思寧與王若蘭約定的見面地點(diǎn)在海河北的美租界。梁思寧來到美租界,同王若蘭見了面。當(dāng)時(shí)王若蘭參加革命多年,已改名康英。她給梁思寧宣傳共產(chǎn)黨的革命思想,告訴她新四軍這支由共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的軍隊(duì)才是真正抗日的部隊(duì)。她問康英:“我能參加新四軍嗎?”康英瞪大了雙眼,有些驚訝地說:“革命可不是做游戲,最起碼的條件是不怕死、不怕苦、不怕累,要長途行軍,在戰(zhàn)爭中有犧牲的可能,你受得了嗎?”梁思寧說:“能!再苦能比當(dāng)亡國奴苦嗎?”
20世紀(jì)50年代,在一次會(huì)議上,陳毅對梁思成說:“當(dāng)時(shí)在我部隊(duì)里有兩個(gè)特殊的兵,一個(gè)是梁啟超的女兒,就是你妹妹;另一個(gè)是章太炎的兒子?!?/p>
梁思寧后來從安徽涇縣云嶺蜓新四軍軍部,來到江蘇溧陽水西村新四軍一二三支隊(duì)司令部。梁思寧回憶道:
5月2日,一二三支隊(duì)政治部主任鐘期光找我談話。他問我:“你為什么要參加新四軍?”我說:“在天津當(dāng)了幾年亡國奴,恨死日本人,想找個(gè)真正抗日的隊(duì)伍打日本鬼子,聽說新四軍好,抗日堅(jiān)決,所以不遠(yuǎn)千里來這里?!彼f:“聽說你很想上大學(xué),是么?”我說:“新四軍也是個(gè)大學(xué)校,我叫它抗日大學(xué),這座大學(xué)培養(yǎng)出許多有膽有識、大智大勇的英雄,像康英那樣的同志。我很想進(jìn)這個(gè)學(xué)校,您是否收我?”他點(diǎn)了點(diǎn)頭,把我分配到新四軍戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)工作。我高興極了,從今天起,我就是一名新四軍的戰(zhàn)士了。
來到服務(wù)團(tuán),梁思寧主要從事宣傳工作。梁思寧很是興奮,她從來沒有見過這樣的部隊(duì)。在這里,大家吃飯很平等,雖然都是些粗茶淡飯。生活上也沒有官兵之分,絲毫沒有所謂的官僚作風(fēng)。大家最喜歡做的事就是唱歌。每到作戰(zhàn)間隙、休整開會(huì)的時(shí)候,大家先齊唱《新四軍軍歌》,后唱《八路軍軍歌》,唱完后,大家才開始開會(huì)。
雖然在不是一線作戰(zhàn)部隊(duì),但梁思寧也是一名戰(zhàn)士。舞臺即戰(zhàn)場,歌聲就是子彈,她的任務(wù)一點(diǎn)也不比別人輕。梁思寧告誠自己:“一切要從頭做起,自己是革命軍人,不是老百姓了。”她與戰(zhàn)友們每到一個(gè)地方,就會(huì)了解當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情以及對敵斗爭的情況,以此作為材料,編成宣傳抗日,宣傳反剝削、反壓迫的文藝節(jié)目。這些節(jié)目深受當(dāng)?shù)匕傩盏臍g迎。新四軍因此在百姓中站穩(wěn)了腳跟,獲得了民心,不斷壯大力量。
1940年5月,一天夜里,梁思寧所在的戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)在過一條敵占區(qū)公路封鎖線時(shí),突然與一支日軍的巡邏隊(duì)相遇了,當(dāng)即兩軍發(fā)生了交戰(zhàn)。梁思寧與戰(zhàn)友們強(qiáng)行突破敵軍的封鎖線,可剛跑到一半,梁思寧身旁的李敏就倒下了。眼看著李敏胸前被血染成一片赤紅,梁思寧打了個(gè)冷戰(zhàn)。但她沒有時(shí)間停留,不然下一個(gè)倒下的就是她。梁思寧一咬牙,又向前沖去。這時(shí)她才體會(huì)到梁思懿說的那句“進(jìn)則生,退則死”究竟是什么意思。
這次戰(zhàn)斗,戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)中有許多戰(zhàn)友犧牲了。
1946年,梁思寧隨部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)山東解放區(qū),在這里她認(rèn)識了章柯。章柯原姓趙,早年在西北武功農(nóng)學(xué)院上學(xué),后擔(dān)任山東省農(nóng)業(yè)指導(dǎo)所主任。1946年5月1日,梁思寧與章柯結(jié)婚了。
梁思寧與章柯在年過八旬后,到濟(jì)南干休所安度晚年。梁思寧不希望自己被打擾,她說要“靜悄悄地來,靜悄悄地走”。
2006年2月26日,梁思寧靜靜地走完了她的一生。