艾偉

逃離一直是文學(xué)的母題。在社會(huì)主義經(jīng)驗(yàn)的層面，關(guān)于逃離的作品非常多，比如米蘭·昆德拉的《生命中不能承受之輕》、帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》，這兩部作品其實(shí)在講同一個(gè)主題，就是逃離或無處可逃。在《生命中不能承受之輕》中，在布拉格做醫(yī)生的托馬斯和特蕾莎逃離了捷克，去了瑞士，又返回祖國，最后到了鄉(xiāng)村，過起田園牧歌般的生活，死于一次車禍。而小說中托馬斯另一個(gè)情人藝術(shù)家薩賓娜則到了大西洋的對(duì)岸，美國。在《日瓦戈醫(yī)生》中，尤里和托馬斯一樣，也是醫(yī)生，他從鄉(xiāng)村來到莫斯科，和冬妮婭結(jié)婚。無產(chǎn)者占領(lǐng)了尤里一家的房子，尤里和冬妮婭全家來到祖上留在瓦來金諾村的農(nóng)莊逃避戰(zhàn)亂。后來冬妮婭以及父親去了法國，尤里則死于莫斯科的街頭。和托馬斯不同的是，尤里在醫(yī)生之外，還有一個(gè)頭銜：詩人。在小說的最后，尤里的兩位朋友，坐在高樓敞開的窗前，交流著尤里的詩歌，小說寫道：

盡管戰(zhàn)后人們所期待的清醒和解放沒有伴隨著勝利一起到來，但在戰(zhàn)后的所有年代里，自由的征兆仍然彌漫在空氣中，并構(gòu)成這些年代唯一的歷史內(nèi)容……心靈的這種自由來到了，正是在這天晚上，在他們腳面下的街道上已經(jīng)能感觸到未來了，而他們自己也步入未來，今后將永遠(yuǎn)處于未來之中。

這是樂觀主義的期待，歷史或許有著自己的意志，帕斯捷爾納克在小說最后留下的未來還在茫茫的天際閃著微光。而同樣虛無的米蘭·昆德拉在《生命中不能承受之輕》里卻給予人的情感以肯定性力量，成為這部小說中最為閃光也最為令人動(dòng)容之處。

無論帕斯捷爾納克抱著多大的希望，最終的結(jié)果只有一個(gè)：無處可逃。

毫無疑問，如上兩部作品都涉及宏大的歷史，涉及二十世紀(jì)無產(chǎn)階級(jí)革命史，并且兩位作家都是男性。關(guān)于逃離的母題，在女性作家那里往往會(huì)落實(shí)在家庭生活層面，會(huì)以講情感故事的方式探討這一母題，比如艾麗絲·門羅的《逃離》。

魯迅有一篇著名的文章叫《娜拉走后怎樣》。這篇文章從易卜生的《娜拉》結(jié)束處談起。魯迅說：

但從事理上推想起來，娜拉或者也實(shí)在只有兩條路：不是墮落，就是回來。因?yàn)槿绻且黄バ▲B，則籠子里固然不自由，而一出籠門，外面便又有鷹，有貓，以及別的什么東西之類;倘使已經(jīng)關(guān)得麻痹了翅子，忘卻了飛翔，也誠然是無路可以走。還有一條，就是餓死了，但餓死已經(jīng)離開了生活，更無所謂問題，所以也不是什么路。

魯迅在這里直接說，對(duì)于像娜拉這樣的女子，本來就是無處可逃的。無處可逃的原因在哪兒呢？是經(jīng)濟(jì)獨(dú)立和人格獨(dú)立。

門羅的《逃離》像是魯迅這篇文章的一次小說意義上的延伸。當(dāng)然小說是曖昧不明的文體，小說不是觀點(diǎn)，它永遠(yuǎn)有余數(shù)，有觀點(diǎn)難以概括的部分。不過我們把魯迅的文章和門羅的《逃離》放在一起分析，也許更能看清楚《逃離》在講什么，以及在魯迅提出的問題里，門羅有什么拓展。門羅在小說里是這樣回應(yīng)魯迅的：女性不僅僅是社會(huì)的，也是生命的，心理的。

在這篇文章里，我們雖然會(huì)談到娜拉出走后的問題，但主要還是對(duì)《逃離》做文本分析，我們要看看，在技術(shù)上，門羅是如何處理短篇小說這一文體的。短篇小說寫作對(duì)作家的技術(shù)要求很高。在《逃離》里，我們可以看到表層世界和底層世界之間那種巨大的張力，表面世界的平靜下面，時(shí)刻潛藏著心理暗流以及人物行為的邏輯。表面世界充滿了欺騙性，只有讀完故事，待事情水落石出，我們才恍然大悟。

作為一個(gè)已讀完小說的人，我先按時(shí)間順序復(fù)述一下《逃離》這個(gè)故事：

卡拉在馬棚遇見克拉克，并愛上了他，不顧母親和繼父反對(duì)，想過一種“真正的生活”，和克拉克私奔了。從此，卡拉和娘家斷絕了任何聯(lián)系。這是卡拉的第一次逃離。卡拉以為自己是從虛假的生活逃往真正的生活，卻發(fā)現(xiàn)她得到的只不過是一個(gè)烏托邦?？死耸莻€(gè)混球。他對(duì)女人有一套，有很多女友，并且對(duì)女人很粗魯，脾氣火爆，和一個(gè)老太太撒潑，跟借錢給他的人打架，幾乎同所有人吵架，教養(yǎng)極差。他甚至同電腦慪氣。 “脾氣不火爆還算得上男子漢嗎？”他這樣同老婆卡拉說。

克拉克的強(qiáng)勢(shì)和卡拉的軟弱使卡拉變得越來越自責(zé)，她自我懷疑，缺乏勇氣。但他們的性生活還是很好的?？ɡ谛袑⒕湍镜睦杭?guī)蛡颍阂姷侥贻p的卡拉，他的生殖器在床單下勃起。卡拉回家同克拉克講了這事。不料，克拉克對(duì)這個(gè)場(chǎng)景非常感興趣，在克拉克的興致勃勃地追問下，卡拉虛構(gòu)了利昂如何調(diào)戲她，并試圖進(jìn)入她。這讓卡拉和克拉克的性生活質(zhì)量特別高。

鄰居利昂死了。利昂的夫人西爾維亞火化了利昂，獨(dú)自一人去希臘度假去?？死碎喿x當(dāng)?shù)貓?bào)紙才知道利昂是位詩人，并且剛剛得到一筆不大不小的獎(jiǎng)金?？死藳Q定敲西爾維亞一筆。他對(duì)卡拉說，那老家伙調(diào)戲過你，他可是個(gè)名人，一定不想有丑聞?？死嗣刻熘\劃著這件事，等著西爾維亞從希臘回來，實(shí)施這個(gè)計(jì)劃。

卡拉被克拉克的計(jì)劃弄得心神不寧?？ɡε挛鳡柧S亞回來，如果西爾維亞回來，她必須按克拉克的意志行事，實(shí)施敲詐。接下來是漫長的雨季，那只小山羊突然失蹤，這使卡拉失魂落魄，情緒低落，內(nèi)心充滿無助感。

西爾維亞終于從希臘回家，打電話給克拉克，讓卡拉去幫忙收拾屋子。攤牌的時(shí)間到了，卡拉雖然不愿，但還是去了。打掃衛(wèi)生的卡拉心事重重，處在崩潰的邊緣。西爾維亞從希臘給卡拉帶來了小禮物，并讓卡拉休息一下，一起喝一杯咖啡?？ɡЭ亓耍_始控訴克拉克對(duì)她的折磨，并說自己想離開克拉克。西爾維亞幫助卡拉逃離。這是小說的第一次轉(zhuǎn)折，本來卡拉是受克拉克之命去敲詐西爾維亞的，結(jié)果，成了一次逃離。與目的相反的突轉(zhuǎn)以及背后微妙的心理，后面將會(huì)分析，現(xiàn)在只講故事。

西爾維亞幫卡拉聯(lián)系了多倫多的朋友?？ɡo克拉克留了一張字條動(dòng)身了。西爾維亞送卡拉到了長途汽車上。天突然放晴了，卡拉不能想象自己的生活中沒有克拉克。即使在她對(duì)克拉克生心怨恨，但克拉克依舊在她的心目中矗立著?？ɡ陂L途汽車第三站，車開出一小段，跳下車，并在車站給克拉克打了電話，“來接我一下吧，求你，來接接我吧?！笨死苏f，我看到你的字條時(shí)身體里面突然空了，“要是見不到你，我就沒了五臟六腑”。這是小說的第二次與目的相反的突轉(zhuǎn)，卡拉回歸了。我同樣會(huì)在后面對(duì)卡拉的行為做心理分析。在這里，我只想說，一個(gè)短篇的尺度內(nèi)，小說有著兩次突轉(zhuǎn)，是一件非常困難的事。要完成這一目標(biāo)，不但考驗(yàn)作家的技術(shù)，也考驗(yàn)作家對(duì)人心的洞察能力。

克拉克把卡拉接回家，他知道卡拉的這次出走完全是西爾維亞慫恿的結(jié)果?？死饲瞄_了西爾維亞的家，得意揚(yáng)揚(yáng)地告訴西爾維亞，“我老婆這會(huì)兒正在家里香噴噴地睡覺呢”。

《逃離》按時(shí)間的故事線基本上是這樣的：一個(gè)敲詐的故事，轉(zhuǎn)換成逃離的故事，又從逃離的故事，轉(zhuǎn)換成回歸的故事。

現(xiàn)代小說最大的貢獻(xiàn)在于講故事方法的探索。這讓小說這一文本變得更為自由，內(nèi)涵也更為深藏不露。故事的講法本身成了小說內(nèi)涵的重要部分。門羅在她的《逃離》中，無論在時(shí)間的處理還是視角的轉(zhuǎn)換，使小說變得更為復(fù)雜，創(chuàng)造出一種內(nèi)在的不安感、無力感和動(dòng)蕩感，和小說女主人公的內(nèi)心世界渾然一體。

小說的時(shí)間起點(diǎn)設(shè)置在鄰居西爾維亞從希臘度假回來。西爾維亞開車回家?？ɡ吹搅诉@一幕。“在她扭過頭來的時(shí)候臉上似乎有一瞬間閃了一下亮——是在詢問，也是在希望——這使卡拉的身子不禁往后縮了縮?！笨ɡ摹安唤罂s了縮”這一動(dòng)作背后，表明了卡拉對(duì)西爾維亞回來這件事的害怕以及不敢直面的心理。這時(shí)候讀者其實(shí)是不明白卡拉的心理的，門羅因?yàn)閷?duì)時(shí)間的巧妙地處理，把即將實(shí)施的“敲詐”藏了起來。

克拉克唆使的“敲詐”計(jì)劃對(duì)卡拉是一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)。這天她很晚回家?？死俗陔娔X前，克拉克沒提西爾維亞回來的事，他們談?wù)摿四侵皇й櫟男∩窖?。然后克拉克到底沒放過卡拉，突然說西爾維亞回來了。卡拉進(jìn)浴室洗澡。洗完澡，卡拉從后面抱住克拉克，親吻，哭泣，“伏在他背上，垮了一樣”。克拉克發(fā)火?！皠e這樣對(duì)我發(fā)火嘛?！薄拔覜]有發(fā)火，我只不過討厭你那個(gè)樣子?！薄拔沂且?yàn)槟惆l(fā)火才這樣的?！薄坝貌恢銇砀嬖V我怎么樣了，你弄得我氣都透不過來，去做晚飯吧?！边@時(shí)，讀者以為這只是一般的家庭生活場(chǎng)景。確實(shí)也是一般家庭生活的環(huán)境，在卡拉和克拉克的日常生活中，克拉克控制一切?？ɡ拖褚撞飞P下的娜拉，只不過是比娜拉更悲慘的玩偶。

接下來小說終于讓時(shí)間回到過去，第一次揭開謎底：克拉克的敲詐計(jì)劃。這時(shí)，讀者才知道前面卡拉種種行為背后的邏輯。有一個(gè)沉重的東西深潛在平靜的日常生活之下。小說的張力飽滿有度。

卡拉接受了西爾維亞的邀請(qǐng)，去替西爾維亞打掃屋子。奇妙的是小說在這里視角出現(xiàn)了轉(zhuǎn)變，小說從卡拉視角轉(zhuǎn)換成了西爾維亞的視角。西爾維亞看著卡拉給她收拾屋子，完全是日常生活的模樣，小說的邏輯鏈似乎斷裂了，沒有敲詐即將發(fā)生的痕跡。小說轉(zhuǎn)而寫西爾維亞在希臘的時(shí)候，看到一只山羊，因而想念卡拉，受到朋友們意味深長的嘲笑。

這里必須介紹一下西爾維亞這個(gè)人物的特別之處。她是已故詩人利昂的妻子，也是大學(xué)植物學(xué)教授。難說她對(duì)丈夫有多少情感，利昂死后，她想燒毀丈夫的一切遺物。她認(rèn)識(shí)所有植物，利昂卻認(rèn)不出幾種花朵。她認(rèn)為有詩意的場(chǎng)景，利昂總是不以為然。年老后，她會(huì)被有青春氣息的女孩迷住。她授課時(shí)，那些女孩似乎也迷戀她。卡拉來到她家?guī)蛡?，她同樣被卡拉身上的青春氣息迷住了。在希臘時(shí)，她時(shí)時(shí)惦記卡拉。但西爾維亞從希臘回來也沒有買貴重的禮物給卡拉（禮物的價(jià)值相當(dāng)于希臘路邊的一顆石子）。這里作者沒有把西爾維亞喜歡青春女孩的心理推得更遠(yuǎn)，保持這個(gè)人物內(nèi)心足夠的彈性，足夠心理的空間。一個(gè)年老的婦女喜歡年輕女孩，追憶逝去的歲月也正常不過。但特別在文本里提出這一點(diǎn)還隱隱約約透出不同尋常的信息。

西爾維亞讓正在干活的卡拉休息，一起喝杯咖啡聊天，卡拉突然哭泣起來，“她一會(huì)兒號(hào)哭，一會(huì)兒飲泣，大口大口地吸氣，眼淚鼻涕都一起出來”。講起自己婚姻里的種種屈辱?？死耸裁磿r(shí)候都沖她發(fā)火，卡拉說他恨她，瞧不起她。她表示要離開克拉克。請(qǐng)注意“瞧不起她”這個(gè)表述，表示卡拉是自我矮化的。

讀者都明白卡拉何以如此。讀者知道卡拉身上不能承受之重，敲詐這件事徹底把卡拉壓垮了?？ɡ旧砭筒皇菆?jiān)強(qiáng)之人，面對(duì)西爾維亞的禮物和咖啡，面對(duì)西爾維亞的表白（在希臘度假時(shí)想念她），面對(duì)西爾維亞對(duì)卡拉的欣賞，卡拉一直在拖延敲詐事件的發(fā)生。這里，作者通過西爾維亞的視角看著卡拉一系列行為，充分寫出了人性（卡拉的心理）的幽微曲折。

只是西爾維亞不知道卡拉真正的內(nèi)心。她不知道卡拉的失控只有一部分是因?yàn)榍璧幕橐錾?。西爾維亞的母性情懷，她的圣母心態(tài)，在卡拉控訴婚姻生活時(shí)被激發(fā)出來?；蛘哌@里西爾維亞還有更為微妙的心理，如前所述，她被卡拉的蓬勃朝氣所迷惑。不管怎樣，西爾維亞認(rèn)為必須拯救卡拉，讓卡拉逃離她不幸的婚姻，逃離脾氣暴戾的克拉克。西爾維亞說服卡拉，替卡拉在多倫多找好可以藏身的處所（西爾維亞朋友的家），讓卡拉穿上西爾維亞的衣服，送她上了去多倫多的長途汽車。

西爾維亞的視角在延續(xù)。西爾維亞滿足于扮演了一個(gè)拯救者的角色，同時(shí)對(duì)卡拉的反應(yīng)不快?！八母兄x是真誠的，但是幾乎已經(jīng)很隨便了，她的揮別顯得無憂無慮的。對(duì)自己的被拯救已經(jīng)視為理所當(dāng)然的了?！边@里門羅表現(xiàn)出對(duì)人物的洞察能力，深入到西爾維亞這個(gè)人物心理幽微之處。

送卡拉上長途車后，西爾維亞回到家。她一直惦記著卡拉，惦記卡拉是不是到了多倫多朋友的家里。她給朋友打了兩個(gè)電話，都沒人接。這時(shí)，她聽到了敲門聲?！翱ɡ?？”

文本分析到這里，可以明白一件事：現(xiàn)代小說中視角對(duì)于小說來說是多么重要。小說的開始，視角是卡拉的，讀者是局外人。讀者不知道卡拉背負(fù)的精神重壓。轉(zhuǎn)到西爾維亞視角，讀者已明白卡拉的心理負(fù)擔(dān)，但西爾維亞是局外人，她一廂情愿做著她拯救者的角色，但事情比她想得復(fù)雜得多。

接下來，小說又轉(zhuǎn)到卡拉的視角。這篇小說，某些核心事件會(huì)反復(fù)出現(xiàn)。比如逃離。小說中，卡拉出現(xiàn)過兩次逃離。一次是從母親和養(yǎng)父家逃離，一次是從婚姻中逃離，就是眼下正在發(fā)生的故事。在這部小說里，卡拉到目前為止有三次崩潰。一次是西爾維亞從希臘回來那天在克拉克面前崩潰，一次是在打掃衛(wèi)生時(shí)在西爾維亞面前崩潰，第三次是現(xiàn)在正在發(fā)生的，她在長途車到第三個(gè)站頭時(shí)，從車上跳下，打給克拉克電話時(shí)，她哭著說：“來接我一下吧，求你，來接接我吧。”

為何卡拉又回來了呢？

這篇小說的兩次逃離中留下兩張紙條。第一次逃離卡拉留給父母的字條是這樣的：

我一直感到需要過一種更為真實(shí)的生活。我知道在這一點(diǎn)上我是永遠(yuǎn)也無法得到你們的理解的。

這是一封決絕的信。事實(shí)上，此后卡拉真的和父母不再聯(lián)絡(luò)。因此，這可以稱得上真正意義的逃離。

第二次逃離卡拉留給克拉克的字條是這樣的：

我已經(jīng)走了。我不會(huì)有是（慌張中把“事”寫成“是”）的。

兩則留言。兩封告別的信。情緒完全不一樣。前面一則卡拉對(duì)未來生活充滿向往，好像觸手可及的幸福正在等著她。而第二封信，我們看到猶疑和不安，甚至還有對(duì)克拉克的安慰。這則留言里，卡拉認(rèn)為克拉克是會(huì)擔(dān)心自己的安危的。

在和克拉克私奔前，卡拉和母親及繼父（是個(gè)工程師）生活在一起?？ɡ且粋€(gè)差生，經(jīng)常受人嘲笑。18歲那年離開中學(xué)，在馬棚遇見克拉克，愛上了克拉克。“也許僅僅是性問題”。母親和繼父都反對(duì)，她還是決意跟克拉克走，她和克拉克在一個(gè)山谷買了一個(gè)農(nóng)莊，經(jīng)營馬術(shù)訓(xùn)練營生意。生意不好，生活窘迫。

克拉克是一位典型的混子，長相還算英俊，人也聰明，中學(xué)沒念完就混社會(huì)。他和自己家庭沒任何聯(lián)系。“家庭根本就是一個(gè)人血液中的毒素。”他做過精神病院的護(hù)工，電臺(tái)唱片管理員，公路維修工，學(xué)過理發(fā)，當(dāng)過店員。這僅僅是他愿意說出來的一部分工作。后來，他在一個(gè)馬術(shù)學(xué)校當(dāng)老師，對(duì)女人有一套。他對(duì)卡拉經(jīng)常不耐煩，卡拉在克拉克的粗暴面前忍氣吞聲?？ɡB(yǎng)成一種對(duì)自己不滿、自責(zé)、沮喪的情緒。卡拉說出鄰居利昂生殖器在床單下勃起之事，在克拉克的鼓勵(lì)下，她虛構(gòu)著在幫傭時(shí)和詩人利昂的情色游戲。“下流，太下流了?！彼麄冞吜倪呑鰫圻呥@樣說。從這個(gè)細(xì)節(jié)中，我們可以看到，由于克拉克總是在心理上折磨卡拉，慢慢地，卡拉出現(xiàn)一種類似于亞S/M的心理機(jī)制。這一點(diǎn)很重要，有利于我們理解卡拉的行為方式。也就是說，在卡拉和克拉克的婚姻生活中，卡拉的自我是個(gè)不斷損耗的過程，正是這種自我的損耗或喪失，使卡拉即使被折磨，依舊離不開克拉克。

這是卡拉逃離后回歸的原因。

接下來小說出現(xiàn)第三次視角的轉(zhuǎn)移。小說的視角轉(zhuǎn)到克拉克。時(shí)間回到西爾維亞家的敲門聲響起，西爾維亞以為是卡拉。不是卡拉，是克拉克。克拉克提了一袋衣服，顯得非常得意。這時(shí)，讀者又變成了局外人。讀者以為克拉克會(huì)按既定的計(jì)劃，對(duì)西爾維亞實(shí)施敲詐或報(bào)復(fù)?，F(xiàn)在克拉克至少有雙重行動(dòng)的理由：第一，原計(jì)劃中的敲詐還沒有完成，第二，西爾維亞挑撥他老婆離開他。讀者顯然錯(cuò)了，這時(shí)的克拉克完全是另一種心情，他似乎早已忘了原來的計(jì)劃，他的到來似乎只是來炫耀他老婆卡拉回到了他身邊，“香噴噴睡覺呢”。而那袋西爾維亞送給卡拉的衣服似乎成了對(duì)西爾維亞的一個(gè)譏諷。

克拉克表面上充滿男子漢氣概，打老婆是他的家常便飯，好像他的西部牛仔氣概只有靠打老婆才能顯示。實(shí)際上他是個(gè)膽小鬼，連敲詐這事都要讓卡拉來干，而他只做那個(gè)幕后影武者。從中我們可以看到這個(gè)男人外強(qiáng)中干，沒有任何擔(dān)當(dāng)，只不過是一堆狗屎。

在敲開西爾維亞的門后，這堆狗屎充分顯示了狗屎的本色。他和西爾維亞相互挖苦?！疤彀?，我老婆也是人？”“第一，我不許你在任何場(chǎng)合，任何時(shí)間，將你的鼻子伸到我和我老婆的生活當(dāng)中來，第二，我再也不想讓她上你這兒來了?！?/p>

在這篇小說中有一個(gè)重要的角色是小山羊弗洛拉，它是克拉克買馬具時(shí)帶回來的。小山羊弗洛拉在這篇小說（或者卡拉的生活）中是一個(gè)詩性存在。小山羊可以說是卡拉的另類情人，至少是情感寄托物?？ɡ瓕?duì)待那些馬是母親般的情感，但對(duì)待這只小山羊卻沒有任何優(yōu)越感。小山羊充滿智慧，看卡拉的眼神是嘲諷的，居高臨下的，似乎小山羊像是卡拉的上帝，卡拉通過小山羊看清了自己的生活。她知道自己的生活一塌糊涂，是失敗的。小說里，當(dāng)克拉克想出敲詐的法子，在那個(gè)漫長的雨季，小山羊失蹤了。卡拉非常惦記它，一直在尋找，久找不見，她因此更為失魂落魄，好像心里面的主心骨不見了。

小山羊可以有很多隱喻，甚至可以和希臘神話相聯(lián)系（西爾維亞度假正好在希臘，并在一個(gè)島上見到山羊而思念卡拉），但我更傾向于把小山羊當(dāng)成卡拉的信仰，一個(gè)自我注視的窗口，只要小山羊在，卡拉即便自我迷失，她是依舊可以通過小山羊的眼來看見“自我”的。小山羊?qū)ɡ瓉碚f是上帝一般的存在。

那天晚上，當(dāng)克拉克警告西爾維亞別再管卡拉的閑事時(shí)，小山羊奇跡般出現(xiàn)了。小說中是這么描述這可怖的一幕的：

霧更濃了，而且凝結(jié)成單獨(dú)的形體，變得有尖角和閃閃發(fā)光。起先像一個(gè)活動(dòng)的蒲公英狀的球體，滾動(dòng)著朝前，接著又演變成一個(gè)非人間般的怪物，純白色的，像只巨大的獨(dú)角獸，就跟不要命似的，朝他們這邊沖過來……從霧中，從晃眼的亮光中——好像是有一輛汽車正從后邊路上開過，也許是在尋找泊車的位置——出現(xiàn)的，是一只白色的山羊。一只蹦跳著的小白羊，幾乎比牧羊犬大不了多少。

這一景象有點(diǎn)像耶穌的誕生，充滿神奇和光芒，既恐怖又詩意。西爾維亞失聲尖叫起來?？死说男那橐部梢杂皿@駭來形容?？謶质箖扇朔畔陆娴?，瞬間有了肢體接觸，好像在相互取暖，相互安慰。他們忘記了之前的恩怨，告別時(shí)像朋友一樣道了晚安。

在這篇小說里，隱藏著兩個(gè)謎。一個(gè)是關(guān)于敲詐，到最后，我們知道這件事沒有真正發(fā)生。另一個(gè)是小山羊，它去了哪里？是死是活？而我認(rèn)為第二個(gè)謎底實(shí)際上是非常殘酷的。

卡拉醒來了?？死藦耐饷孢M(jìn)來?？死酥e稱被一輛開過的汽車吵醒，裝作他并沒有去過西爾維亞家。卡拉則謊稱，她出走和西爾維亞無關(guān)，剛才說的都是她編的。

生活繼續(xù)，一切如舊。夏天來了，馬營的生意好了起來，卡拉和克拉克很忙碌?？ɡ盏轿鳡柧S亞的一封信，信里說了那天晚上和克拉克一起見到小山羊弗洛拉的情形。小山羊的突然出現(xiàn)使西爾維亞和克拉克以“最不可思議的方式聯(lián)結(jié)在一起”。這樣的描述讓我想起教堂的鐘聲。每一個(gè)生命都是獨(dú)立的存在，人類通過教堂的鐘聲聯(lián)結(jié)在一起。

小山羊弗洛拉下落不明，在卡拉的生活中消失了。有一天，卡拉在向小山丘走去時(shí)，發(fā)現(xiàn)一只頭骨。這是門羅留給讀者的一個(gè)謎。謎底沒有。但我更傾向于是克拉克殺死了小山羊。這是一個(gè)殘忍的謎底。實(shí)際上，克拉克早已殺死了卡拉作為一個(gè)女人的“自我”。

在小說的結(jié)尾，作者寫道，一段日子，卡拉覺得心中總有根刺，不自覺朝平原里面的小山丘走。那小小的頭骨一只手可以握下，所有的了解都握在了手里?！耙部赡懿皇沁@樣的，那里面什么都沒有。”慢慢地，卡拉不再朝那一帶走，她控制住了那個(gè)欲望。

這是一個(gè)另類的“娜拉走出后”的故事，只是門羅的故事更殘忍，也更見出人性的幽深。魯迅在《娜拉走后怎樣》講到了女性的人格獨(dú)立。魯迅認(rèn)為人格獨(dú)立的前提是經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。從社會(huì)學(xué)意義上這是成立的。但是在此我必須指出，在小說的意義上，事情遠(yuǎn)沒有那么簡(jiǎn)單，小說永遠(yuǎn)不能忽略人的復(fù)雜性和可能性。男人或女人，或其婚姻生活，總是聯(lián)結(jié)著每個(gè)人生命感覺的細(xì)枝末梢，個(gè)人癖好，性幻想，生活境遇，內(nèi)在心性，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，無可窮盡。就像西爾維亞在給卡拉的信中所言：

她恐怕是把卡拉的事情管得太多了，誤認(rèn)為卡拉的幸福與自由是二而一的一回事了。她所關(guān)心的不過是卡拉的幸福，現(xiàn)在她明白，她——也就是卡拉——必定在夫妻關(guān)系上也是能夠得到幸福的。她如今唯一希望的就是沒準(zhǔn)卡拉的出走與感情上的波動(dòng)能使卡拉的真正感情得以顯現(xiàn)，而且認(rèn)識(shí)到她丈夫?qū)λ母星橐餐瑯邮钦鎸?shí)的。

不過我傾向于認(rèn)為，西爾維亞恐怕再次犯了一廂情愿的錯(cuò)誤。