木桃

一

新疆給了劉亮程一雙深邃的眼窩和荒野一樣的表情。三十年前，劉亮程離開(kāi)一個(gè)叫黃沙梁的村莊，來(lái)到烏魯木齊打工。當(dāng)他回望那個(gè)村莊時(shí)，那個(gè)村莊被供起來(lái)了，仿佛在云端。在對(duì)這個(gè)村莊的回望中，劉亮程寫(xiě)出了他的成名作《一個(gè)人的村莊》，隨后其姊妹篇《在新疆》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《虛土》《鑿空》一部部作品誕生。三十年后，劉亮程又回到了一個(gè)叫菜籽溝的村莊，在木壘書(shū)院里，在雞叫三遍中醒來(lái)，在狗吠聲里，聽(tīng)著從樹(shù)梢飛過(guò)天空的鳥(niǎo)鳴，寫(xiě)出了《捎話》《把地上的事往天上聊》兩本書(shū)。

劉亮程的長(zhǎng)篇小說(shuō)《捎話》，一亮相就震驚文壇：第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)提名，第七屆花城文學(xué)獎(jiǎng)……各報(bào)刊、媒體公眾號(hào)、微信平臺(tái)，每天推送著有關(guān)《捎話》內(nèi)容的文章。

第一次聽(tīng)說(shuō)劉亮程的名字并記住他的名字，是因?yàn)樗f(shuō)過(guò)的一句話。那是在十七八年前，當(dāng)時(shí)的我是一個(gè)文學(xué)圈外之人。我和董立勃夫婦一起開(kāi)車(chē)去庫(kù)爾勒。根據(jù)董立勃同名小說(shuō)《青樹(shù)》改編的影視作品，拍攝地點(diǎn)在庫(kù)爾勒。一路上我和董夫人輪流開(kāi)車(chē)，董立勃獨(dú)自坐在后座位上，在筆記本電腦上寫(xiě)小說(shuō)。當(dāng)他寫(xiě)累休息的時(shí)候，抬頭看了看我們，像想到了什么笑著說(shuō)：“昨天晚上我們幾個(gè)人打牌，中間休息時(shí)，劉亮程說(shuō)‘節(jié)約一下目光吧！”目光也有節(jié)約的？這句話深深印在了我的腦海里，連同劉亮程的名字。

第一次見(jiàn)劉亮程的時(shí)候，是在清華大學(xué)。那是一年多前，我在北京上班。在北野的微信圈里，我看見(jiàn)了清華大學(xué)學(xué)生會(huì) THU 時(shí)代論壇推送的一則講座信息：劉亮程，寒風(fēng)吹徹中的現(xiàn)實(shí)溫暖。“故鄉(xiāng)是一個(gè)人的羞澀處，也是一個(gè)人最大的隱秘，我把故鄉(xiāng)隱藏在身后，單槍匹馬去闖蕩生活。我在世界任何一個(gè)地方走動(dòng)，居住和生活，那不是我的，我不會(huì)留下腳印?！笨吹竭@段文字，我的心顫了一下。當(dāng)時(shí)我單身一人在北京北漂，丈夫在珠海陪伴兒子上學(xué)。也就是在這個(gè)時(shí)候，我又喜歡上了閱讀，一個(gè)人無(wú)聊的時(shí)候，就翻看文學(xué)書(shū)籍。我的枕邊放著各類(lèi)書(shū)，其中有本《一個(gè)人的村莊》，詩(shī)意的語(yǔ)言，樸實(shí)的意象，親切且細(xì)膩，深情而真實(shí)。書(shū)中的那個(gè)村莊，來(lái)自我的故鄉(xiāng)新疆。劉亮程筆下的一草一木，一花一葉，風(fēng)和沙，都散發(fā)著故鄉(xiāng)的氣息，撕扯著我內(nèi)心的思鄉(xiāng)之情。

清華大學(xué)，天之驕子的殿堂，卻迎來(lái)了來(lái)自我們新疆的作家。我激動(dòng)地在北野的微信里留言：我能去聽(tīng)劉亮程的講座么？北野看見(jiàn)我的留言后，隨即給我推送了劉亮程的微信名片，又給我發(fā)了一條短信：你直接去就行了，說(shuō)不定能進(jìn)去。

那天我按與劉亮程約定的時(shí)間，來(lái)到了清華大學(xué)。劉亮程已經(jīng)和太太金怡輝提前到了。我隨他們進(jìn)入報(bào)告廳。講座時(shí)間還沒(méi)到，報(bào)告廳里已經(jīng)坐滿了人，臺(tái)階上，走廊里，窗臺(tái)處，報(bào)告廳的大門(mén)口也都站滿了前來(lái)聽(tīng)講座的同學(xué)。劉亮程走上講臺(tái)，用他那低沉的聲音開(kāi)始了講座：“今天我給大家講我的文章《寒風(fēng)吹徹》的寫(xiě)作背景，以及我對(duì)人的寒冷、死亡等終極命題的思考。”聲音像從新疆的沙漠里傳來(lái)。報(bào)告廳里靜悄悄的，同學(xué)們專注地聽(tīng)著，在紙張上、筆記本電腦上忙碌地記錄著。一個(gè)多小時(shí)的講座，《寒風(fēng)吹徹》這篇曾經(jīng)錄入中學(xué)課本的文章，再次喚起了清華大學(xué)學(xué)子們對(duì)高考戰(zhàn)場(chǎng)摸爬滾打的記憶。

這篇文章寫(xiě)于1996年冬天，那時(shí)劉亮程剛辭去沙灣縣鄉(xiāng)農(nóng)機(jī)管理員的職務(wù)，到烏魯木齊打工。一個(gè)月拿著四百五十元的工資，居無(wú)定所。在一個(gè)大雪紛飛的黃昏，他茫然地走在街上，寒風(fēng)攜著雪片，所有的寒冷都堆砌在他的身上。在這種心境里他寫(xiě)出了《寒風(fēng)吹徹》。

一個(gè)多小時(shí)的講座結(jié)束時(shí)，同學(xué)們手里拿著劉亮程的書(shū)，秩序井然排著長(zhǎng)隊(duì)，等待劉亮程簽名，與他合影。我向坐在身邊的金怡輝表達(dá)著對(duì)劉亮程老師由衷的欽佩之情。聊到劉亮程的《先父》這篇文章，她眼里含著淚說(shuō)：沒(méi)有親人去世體會(huì)不到這種痛……她是最懂劉亮程的讀者。劉亮程父親去世時(shí)，留下五個(gè)兒女，大哥十一歲，劉亮程八歲，最小的妹妹才八個(gè)月?！霸谖野藲q，你離世的第二年，我看見(jiàn)了我十二歲的光景，個(gè)頭稍高一些，胳膊長(zhǎng)到锨把粗，能抱動(dòng)兩塊土塊，背一大捆柴從野地回來(lái)，走更遠(yuǎn)的路去大隊(duì)買(mǎi)東西?！弊x到這句，我想起孟子說(shuō)的一段話：“故天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚……”天將降文學(xué)大任于劉亮程，所以讓他從幼年時(shí)代就經(jīng)歷生活的磨難。

劉亮程的女兒在北京上班，那天晚上我參加了他家的家宴。他約了一個(gè)新疆朋友陸郁潔，還有其他作家。我開(kāi)玩笑對(duì)人說(shuō)：文學(xué)是我夢(mèng)寐以求的情人，生意是我朝夕相處的愛(ài)人，在北京我遇見(jiàn)了中國(guó)文壇最優(yōu)秀的作家。劉亮程給大家介紹陸郁潔時(shí)說(shuō)，他剛到烏魯木齊時(shí)，在一家發(fā)行量很少的報(bào)社上班，他到陸郁潔的公司談廣告，廣告刊出后一點(diǎn)效果都沒(méi)有，他不好意思了，最后自己冒充客戶給他們公司打了兩個(gè)電話。大家聽(tīng)了都笑了起來(lái)，陸郁潔也釋然一笑。

和劉亮程熟悉后，我曾對(duì)他說(shuō)，他要是從商肯定是最優(yōu)秀的商人。劉亮程曾經(jīng)在烏魯木齊開(kāi)過(guò)一個(gè)茶館，命名為：一個(gè)人的村莊，最后關(guān)門(mén)了。關(guān)門(mén)的時(shí)候，大家都戲言說(shuō)是名字沒(méi)起好，只是一個(gè)人的村莊，能不關(guān)門(mén)么。他也笑著說(shuō)是名字起錯(cuò)了。劉亮程在一篇文章里寫(xiě)過(guò)，他在沙灣縣城郊鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)機(jī)管理員時(shí)，開(kāi)過(guò)一個(gè)農(nóng)機(jī)配件門(mén)市部。“雖然我沒(méi)坐過(guò)飛機(jī)，連飛機(jī)場(chǎng)都沒(méi)去過(guò)，但我知道了飛機(jī)一個(gè)大秘密，它順著地上的路在飛?！币?yàn)檫@個(gè)秘密，劉亮程在他的農(nóng)機(jī)配件門(mén)市部的房頂上懸掛了一個(gè)巨大的招牌“飛機(jī)配件門(mén)市部”。劉亮程現(xiàn)在寫(xiě)作是把地上的事往天上聊，劉亮程做生意也是往天上想。

劉亮程的農(nóng)機(jī)配件門(mén)市部賺了些錢(qián)，一年后他還是關(guān)掉了門(mén)市部。他開(kāi)始專注于寫(xiě)作，在文學(xué)創(chuàng)作上傾注所有的精力。彭程在一次微信聊天中曾說(shuō)：我多次向人推薦周濤的散文《一個(gè)人一生只能做一件事》，我覺(jué)得它揭示了藝術(shù)成功的真諦?？磥?lái)冥冥之中，上天注定要讓劉亮程只在文學(xué)道路上跋涉，走向文學(xué)的巔峰。

二

多年來(lái)，從農(nóng)村來(lái)到城市中去，我在不停地漂泊，把一個(gè)個(gè)故鄉(xiāng)過(guò)成了異鄉(xiāng)。最徹入骨髓里的還是那種古樸原生態(tài)的村莊。還有那“遙遠(yuǎn)的地方”新疆，我已習(xí)慣性把它稱為故鄉(xiāng)?！扒绺曜x”的生活一直是我內(nèi)心所愿，當(dāng)我遇見(jiàn)木壘書(shū)院時(shí)，它觸動(dòng)了我內(nèi)心的情懷。

與劉亮程微信聊天時(shí)，他問(wèn)我：何時(shí)回來(lái)？當(dāng)我再次回到新疆時(shí)，我興奮地對(duì)他說(shuō)：我回來(lái)了！劉亮程說(shuō)木壘書(shū)院要舉辦一個(gè)文學(xué)培訓(xùn)班，時(shí)間四天，我有空了可來(lái)參加。我對(duì)他說(shuō)，吃住、學(xué)習(xí)費(fèi)用我都按規(guī)定交。后來(lái)培訓(xùn)班時(shí)間推遲了。我說(shuō)我想開(kāi)車(chē)去書(shū)院看看，他給我發(fā)了木壘書(shū)院的微信定位：菜籽溝村（昌吉木壘縣英格堡鄉(xiāng)菜籽溝村）。當(dāng)我看見(jiàn)微信定位上出現(xiàn)“昌吉”二字時(shí)，想起了這是邱華棟的出生、成長(zhǎng)之地，便興奮地給邱華棟說(shuō)：我現(xiàn)在去劉亮程的木壘書(shū)院，在昌吉，我也想在珠海辦個(gè)書(shū)院，到他那去取取經(jīng)。邱華棟給我回復(fù)：你想辦的書(shū)院是面向大海，山清水秀，劉亮程的書(shū)院是離烏魯木齊三百公里處的一個(gè)地方，就像離珠海二百公里的陽(yáng)江一樣，和你心中想開(kāi)的書(shū)院不是一回事。被文壇公認(rèn)知識(shí)淵博的才子邱華棟，腦海里裝著一幅活地圖，順口能說(shuō)出天南海北各個(gè)地方的地理位置。和他聊起劉亮程時(shí)，他說(shuō)：劉亮程是個(gè)好作家。我想這是一個(gè)從新疆走出的優(yōu)秀作家，對(duì)另一個(gè)一直生活在新疆的土生土長(zhǎng)的優(yōu)秀作家，發(fā)自肺腑的真心評(píng)價(jià)。

早晨，我從烏魯木齊開(kāi)車(chē)去木壘書(shū)院，木壘書(shū)院副院長(zhǎng)劉予兒給我?guī)?，同?chē)的還有一個(gè)去木壘書(shū)院當(dāng)志愿者的女孩。我對(duì)劉予兒說(shuō)，我今天去書(shū)院看看，下午就回來(lái)了。她聽(tīng)后吃驚地問(wèn)我：你今天還回來(lái)？在新疆居住了幾十年，我頭腦中還是沒(méi)有新疆遼闊博大的地域概念。車(chē)越開(kāi)越遠(yuǎn)，從早晨一直開(kāi)到中午。我們?cè)诼愤呎伊艘患也蛷d吃完飯，繼續(xù)前行，又走了一段時(shí)間，劉予兒才說(shuō)，木壘書(shū)院快到了。我這才想起早晨說(shuō)要當(dāng)天回時(shí)她臉上吃驚的表情。

“從村莊的哪個(gè)角度看過(guò)去，都像一幅山水畫(huà)，那些人家棲息在小河邊，山腳下，人在自然的一個(gè)小小角落，炊煙緩緩上升，從地通到天，這樣一個(gè)與自然和諧相處的國(guó)畫(huà)意境，在菜籽溝村完美地保留著?！币粋€(gè)村莊安安靜靜停在那里。當(dāng)“木壘書(shū)院”幾個(gè)字映入眼簾時(shí)，我像穿越時(shí)空一般，又回到了童年時(shí)光，甚至更早的年代。書(shū)院門(mén)口橫躺著幾棵年代久遠(yuǎn)的枯木，綠樹(shù)和枯木雜亂無(wú)序處豎著一塊劉亮程親筆題寫(xiě)的“木壘書(shū)院”原生態(tài)門(mén)牌，和周?chē)囊吧鷺?shù)木、坑坑洼洼的土路相輔相成，渾然一體。木壘書(shū)院原是一所建于二十世紀(jì)六十年代的老學(xué)校，十多年前荒廢了，農(nóng)民一直在里面養(yǎng)羊，后來(lái)被劉亮程發(fā)現(xiàn)并收購(gòu)，把一間間房屋，用了一年的時(shí)間收拾出來(lái)，建成現(xiàn)在的書(shū)院。書(shū)院的外貌保持著以前的原貌，內(nèi)部結(jié)構(gòu)也是以前的樣子?！斑@是典型的中國(guó)式建筑，兩出土木結(jié)構(gòu)，大梁、椽子、檁子都有講究，有內(nèi)在秩序?！边@就是六七十年代農(nóng)村家家戶戶的居住房。

書(shū)院還是以前學(xué)校的格局，大門(mén)進(jìn)去，左右兩排房子，中軸線正對(duì)著的臺(tái)階平臺(tái)上立著一塊石碑，上面刻著一幅孔子像，是唐代吳道子畫(huà)的。孔子像目光睿智而謙和，在向人們行拱手禮。書(shū)院還有一個(gè)房間，專門(mén)供著孔子像，這是書(shū)院的文廟，千百年來(lái)的儒家思想繼續(xù)在木壘書(shū)院傳承著。

劉予兒陪著我到處逛，走到一處像補(bǔ)丁一樣的、用木板雜亂無(wú)章拼湊起來(lái)的小木屋處，劉予兒笑著說(shuō)：這是劉老師自己用木頭建的雞窩。有一次他戴著草帽在這兒搭雞窩時(shí)，有個(gè)人拿著一本他的書(shū)，問(wèn)他：劉亮程在哪兒？他指了指書(shū)院最里面的地方，繼續(xù)認(rèn)真地埋頭搭他的雞窩。過(guò)了一會(huì)兒劉亮程到書(shū)院里，別人給來(lái)訪者介紹這就是劉亮程時(shí)，那個(gè)人說(shuō)，這不是剛才在門(mén)口干活的那個(gè)人嗎？劉亮程早年有個(gè)當(dāng)木匠的夢(mèng)想，在木壘書(shū)院里處處可見(jiàn)他的杰作?！白詮牟俗褱蟿?chuàng)建了木壘書(shū)院后，他寫(xiě)字的手又拿起了刨子、釘子、錘子、尺子，在四十畝地的院子里，完成著早年手藝人的想法。釘雞窩，做課桌，制講臺(tái)，做書(shū)架，用上年頭了的樹(shù)木做通天連地的大炕?！蔽铱戳艘粋€(gè)劉亮程做筆架的視頻，他在一根帶著枝杈的老枯枝干上，做出了一個(gè)一人高的巨型筆架，還戲言：這筆架可掛如椽巨筆。劉予兒指著書(shū)院山丘處一棵有五十年樹(shù)齡的老榆樹(shù)，說(shuō)上面的樹(shù)屋也是劉亮程建的。劉亮程寫(xiě)過(guò)一篇文章《做個(gè)木屋看星星》。木壘書(shū)院是劉亮程一個(gè)人的書(shū)院，一個(gè)人的童年、少年、青少年生活過(guò)的村莊的再現(xiàn)。

書(shū)院的床也是純木做的。每間房子的正中間，有個(gè)冬天用的土爐子，還有土火墻。房頂也是木頭搭建的，全是六十年代鄉(xiāng)村居住的風(fēng)格。唯一和現(xiàn)代化風(fēng)格有點(diǎn)接近的，是每個(gè)房間往外延伸出的小玻璃房，衛(wèi)生間里有熱水器。坐在玻璃房的小木桌前，仰望眼前的山丘，滿眼蒼翠盡收眼底，時(shí)不時(shí)有鳥(niǎo)兒和昆蟲(chóng)從眼前飛過(guò)。

白天開(kāi)了幾個(gè)小時(shí)的車(chē)，到了晚上我倒頭就睡。睡夢(mèng)中，一聲雞鳴傳入，我迷迷糊糊睜開(kāi)眼睛，窗外還是灰蒙蒙的，我倒頭繼續(xù)睡。剛睡了一會(huì)兒，雞鳴又叫了起來(lái)，斷斷續(xù)續(xù)夾雜著鳥(niǎo)鳴聲。又過(guò)了一會(huì)兒，雞鳴、鳥(niǎo)叫、狗吠聲聲入耳，將我徹底從睡夢(mèng)中喚醒。果然如劉亮程所說(shuō)：“雞六點(diǎn)叫，這是后半夜，頭遍雞叫完，再睡一覺(jué)。第二遍雞叫是七點(diǎn)，叫完再睡一覺(jué)。第三遍雞叫時(shí)，天就全亮了。”起床洗漱完畢，我去食堂吃早餐。劉亮程已經(jīng)到了，一只手拿著一個(gè)饃饃，一只手端著一碗稀飯，眼前放著一碟涼菜，像個(gè)農(nóng)家大叔，一個(gè)人吃得津津有味?？匆?jiàn)我后，他順手指了一下旁邊的餐具，讓我自己到廚房盛飯。涼拌苜蓿，涼拌蒲公英，涼拌曲曲菜，記得這些菜都是小時(shí)候喂羊的。我用筷子每樣夾了一些，吃的時(shí)候嘖嘖稱贊味道鮮美。這些菜都是大自然賦予的獨(dú)特的“野”味。

早餐后，劉予兒給我們每人一只小木籃，讓我們隨她去山上摘苜蓿，準(zhǔn)備午餐的佐菜。院子里，隨處都是開(kāi)滿小黃花的蒲公英，微風(fēng)中向我招手，我興奮地俯身去摘。劉亮程目睹此狀阻止我，說(shuō)書(shū)院后面的山丘上好多，到那兒摘去，這些花開(kāi)在這兒好看，是讓人看的。在劉亮程眼里，這些花是木壘書(shū)院的院花。來(lái)到山丘處，滿地都是野草莓，還有杏樹(shù)林。劉予兒說(shuō)，秋天的時(shí)候，滿地都是指甲蓋大的草莓，酸甜可口。我悄悄地咽了一口口水。這些野菜早晨涼拌，中午熱炒，晚上涼拌加熱炒。連著吃了兩天野菜后，我的胃不干了。我給劉亮程提意見(jiàn)，怎么都是野菜啊？你吃不煩??？于是食堂改善伙食給我們殺了一只雞。皮帶面拌辣子雞，正宗的新疆大盤(pán)雞。我吃出一副饕餮相。抬頭看劉亮程時(shí)，發(fā)現(xiàn)他只吃素菜，雞肉他一筷子也不動(dòng)。我好奇地問(wèn)他，不喜歡吃雞肉么？劉亮程說(shuō)：這雞是我養(yǎng)的我不吃，外面買(mǎi)的雞我也不吃，因?yàn)槟鞘浅约に亻L(zhǎng)大的雞。

劉予兒給我講了一件趣事，說(shuō)書(shū)院里有只大公雞，不知道怎么了，見(jiàn)到劉亮程就追著啄。要是書(shū)院里來(lái)人了，劉亮程和人聊天，這只公雞就跑到房屋的玻璃窗戶處，站在那里盯著劉亮程。等劉亮程送客人出來(lái)時(shí)，這只雞就跑過(guò)來(lái)，專門(mén)追著劉亮程啄，把劉亮程搞得特別沒(méi)面子。后來(lái)，木壘書(shū)院來(lái)了個(gè)畫(huà)家叫王剛，多年久居城市的他對(duì)書(shū)院的一切都充滿了好奇心?？匆?jiàn)書(shū)院里到處亂跑的雞群，他大概是想起了小時(shí)候語(yǔ)文課本里“半夜雞叫”的文章，突發(fā)奇想惡作劇地在半夜學(xué)雞叫。他晚上學(xué)雞叫時(shí)，被常年居住在書(shū)院里的劉亮程的母親聽(tīng)見(jiàn)了，老人家聽(tīng)見(jiàn)半夜雞叫，感覺(jué)不太吉利，就讓廚師把這只雞殺了。劉亮程說(shuō)這是嫁禍于雞。那天劉亮程看著那盤(pán)雞肉一筷子沒(méi)動(dòng)，對(duì)著盤(pán)子的雞肉說(shuō)：我養(yǎng)你，現(xiàn)在把你殺了，咱們扯平了。劉亮程一直相信，萬(wàn)物皆有靈。在他的筆下，雞鳴狗吠驢叫都有語(yǔ)言，也都有靈性。

劉亮程帶著我們?nèi)パ采剑渖駪B(tài)儼然是莊園主。我們隨他踏上菜籽溝的山丘，書(shū)院的兩條狗星星和月亮也加入我們的隊(duì)伍。一只狗腿是瘸的，但絲毫不影響奔跑，它拖著一瘸一拐的腿，搖著尾巴，還跑在最前面。劉亮程站在山丘頂上，用手指著菜籽溝的遠(yuǎn)方，有一種君臨天下指點(diǎn)江山的氣勢(shì)。他指著遠(yuǎn)方隱隱約約可見(jiàn)的博格達(dá)峰，給我們介紹：“菜籽溝和旁邊的四道河，是早期人類(lèi)的溫暖家園，處在東天山特殊氣候帶，冬天暖和，春季雨水充足，肥沃的坡地隨處能長(zhǎng)糧食。早在六千年前，古人就在這里生活，留下諸多珍貴遺跡?，F(xiàn)在的居民多是清代或民國(guó)時(shí)到達(dá)這里的居民的后代。村里少有平地，他們墾種山坡旱田，手撒種，鐮刀收割，木轱轆車(chē)，手工打麥場(chǎng)，這些傳統(tǒng)農(nóng)耕方式在菜籽溝依舊完整保留?！边@些劉亮程都寫(xiě)在了他寫(xiě)菜籽溝的文章里。

“早穿棉襖午穿紗，圍著火爐吃西瓜?！边@句話形容新疆一天內(nèi)溫差變化無(wú)常。新疆的氣候變化也是如此，五月份，在菜籽溝，我經(jīng)歷了新疆最早的雪。早晨，柳絮一樣的雪花，在天空中零星飄揚(yáng)著，鵝絨一樣隨風(fēng)而落，落到綠色植物葉片上，隨即融化。早晨刺骨的寒氣，使人賴在被窩里不想起床。晴耕雨讀，是木壘書(shū)院最好的寫(xiě)照，這時(shí)抱本書(shū)在被窩里看是最?lèi)芤獾摹３赃^(guò)早餐，我們來(lái)到劉亮程書(shū)香四溢的書(shū)房，欣賞四面墻壁上懸掛著的墨寶，翻閱書(shū)柜里的書(shū)籍，如陶公般，身處世外桃源，悠然自得。劉亮程用五尺整紙，給我書(shū)寫(xiě)了一首陶淵明的詩(shī)：結(jié)廬在人境，而無(wú)車(chē)馬喧。問(wèn)君何能爾？心遠(yuǎn)地自偏。采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山。山氣日夕佳，飛鳥(niǎo)相與還。此中有真意，欲辯已忘言。這首詩(shī)寫(xiě)出了陶淵明悠閑自在的心境，和對(duì)寧?kù)o自由的田園生活的熱愛(ài)。劉亮程借此詩(shī)送給我，也表明了他寧?kù)o安詳?shù)男膽B(tài)，閑適自得的情趣，以及返回大自然的人生理想。

晚上劉亮程帶著我們?nèi)ゴ迕窦掖T(mén)，菜籽溝因?yàn)樗娜胱《兊糜袝?shū)香味道。“西梁莊院”，一個(gè)精致的農(nóng)家四合院門(mén)頭上，懸掛著劉亮程題寫(xiě)的牌匾。在菜籽溝，隨處可見(jiàn)劉亮程的墨跡，村民們把劉亮程給題寫(xiě)牌匾當(dāng)成一種榮耀。在菜籽溝，我看到曾經(jīng)荒廢了的村莊又煥發(fā)了新顏。一家家新建的古香古色的院落，都打出了民宿的招牌。菜籽溝因?yàn)閯⒘脸蹋譄òl(fā)出了生機(jī)。村民招待我們的飯菜，都是自家院子里種的青菜，山里采的野菜，雞鴨也是自己養(yǎng)的。我們圍著火爐，手里端著村民們自家釀的酒，大碗喝酒，大盆吃肉。一碗酒下肚，我們就融入了他們的生活。在菜籽溝，我是一個(gè)菜籽溝的幸福村民。

“何以解鄉(xiāng)愁，木壘菜籽溝?！眲⒘脸逃霉P寫(xiě)出了一個(gè)村莊，用心建了一個(gè)鄉(xiāng)村心靈家園——木壘書(shū)院。這里的村民們把儒家文化過(guò)成了平常日子。劉亮程還設(shè)立了一個(gè)“低到泥土里的文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)”：絲綢之路木壘菜籽溝鄉(xiāng)村文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)。獎(jiǎng)勵(lì)為鄉(xiāng)村文學(xué)、鄉(xiāng)村繪畫(huà)、鄉(xiāng)村設(shè)計(jì)、鄉(xiāng)村音樂(lè)做出貢獻(xiàn)的杰出人士。鄉(xiāng)村文化像一粒種子，因?yàn)閯⒘脸痰牟シN，在菜籽溝村，在木壘書(shū)院，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，延綿不絕。

三

劉亮程要到廣州參加第七屆花城文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)活動(dòng)了，我給他發(fā)短信，邀請(qǐng)他來(lái)珠?？纯?。他給我回復(fù)：“沒(méi)有時(shí)間啊，每天的時(shí)間安排得太緊了，我二十號(hào)與謝有順有個(gè)對(duì)談，還是晚上。第二天就回新疆了，那邊也比較忙。你來(lái)廣州唄?！钡诙煳壹s了白玫，一起開(kāi)車(chē)去廣州。

讀書(shū)分享會(huì)開(kāi)始了，對(duì)談嘉賓是中山大學(xué)教授、著名評(píng)論家謝有順。他富有磁性的男中音開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：前幾天揭曉的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，劉亮程的長(zhǎng)篇《捎話》入圍前十，獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)提名。謝友順是評(píng)委，了解進(jìn)入前十那種披荊斬棘、過(guò)五關(guān)斬六將的艱難。劉亮程最早為大家所知的是散文。那時(shí)候《天涯》隆重地以一個(gè)小輯配幾個(gè)著名作家評(píng)論的方式推出劉亮程，確實(shí)讓文壇很震驚。廣東有個(gè)很著名的作家林賢治，稱劉亮程為“二十世紀(jì)中國(guó)最后一位散文家”，也有人稱他為“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”。

謝有順說(shuō)，如果你只是把劉亮程當(dāng)成一個(gè)散文家，你還不了解他的全部。他寫(xiě)的小說(shuō)有強(qiáng)大的虛構(gòu)和想象能力。他說(shuō)他和劉亮程是老朋友了，認(rèn)識(shí)劉亮程是二○○一年他們一起領(lǐng)馮牧文學(xué)獎(jiǎng)。第一次見(jiàn)面劉亮程給他留下了很深的印象，劉亮程說(shuō)自己坐火車(chē)從新疆到北京，坐了兩天三夜，把屁股都坐爛了。這是謝有順一直都記得的話。

《一個(gè)人的村莊》是劉亮程最著名的一本書(shū)，新出版的《把地上的事往天上聊》是他的演講和對(duì)話錄，加上《捎話》，這三本書(shū)，從立體、整體的層面讓大家認(rèn)識(shí)了劉亮程。謝有順說(shuō)他去過(guò)劉亮程的家鄉(xiāng)黃沙梁，也去過(guò)木壘書(shū)院?！兑粋€(gè)人的村莊》出版后，很多讀者意識(shí)到的村莊，尤其是劉亮程筆下的那個(gè)村莊，可能既是和劉亮程的故鄉(xiāng)有關(guān)，也是一個(gè)他精神虛構(gòu)的村莊。木壘書(shū)院是劉亮程把這樣一個(gè)精神虛構(gòu)的村莊，還原成一個(gè)可見(jiàn)的、可居住的故鄉(xiāng)。謝有順去過(guò)木壘書(shū)院，看到了劉亮程對(duì)木壘書(shū)院的一些鄉(xiāng)村構(gòu)想，就理解了劉亮程的寫(xiě)作，不光是一種紙上的言談，其實(shí)他所寫(xiě)的更渴望落實(shí)，更渴望能夠在一片土地上，把這樣看起來(lái)是個(gè)理想的精神原鄉(xiāng)變成一個(gè)可視可居住的村莊。

劉亮程三十年前離開(kāi)鄉(xiāng)村到烏魯木齊生活，三十年后選擇了回到菜籽溝生活?！兑粋€(gè)人的村莊》是他回望一個(gè)叫黃沙梁的村莊，瞬間把村莊所有的事都想起來(lái)了。一個(gè)作家可能需要走到更遠(yuǎn)處，才能獲得一個(gè)回望家鄉(xiāng)的時(shí)空距離。《一個(gè)人的村莊》其實(shí)是在城市對(duì)早年一個(gè)村莊的一場(chǎng)回望，在回望中，村莊的事物被第二次看見(jiàn)，走過(guò)的往事又完全地出現(xiàn)在眼前。你從遠(yuǎn)處回望村莊的時(shí)候，那個(gè)村莊被懸了起來(lái)，仿佛在云朵上，而不在大地上。家鄉(xiāng)被供了起來(lái)，仿佛浮上云端，村莊的一切盡在眼前。村莊可以從一根木頭寫(xiě)起，從一棵草寫(xiě)起，可以從一只蚊子寫(xiě)起，不管從哪里寫(xiě)起，村莊呈現(xiàn)其中。

劉亮程過(guò)了三十年城市生活后，又回到了村莊;又聽(tīng)到了雞叫，又可以在三遍雞叫中醒來(lái)睡著、再醒來(lái)再睡著，等雞把天叫亮;又聽(tīng)到狗叫，聽(tīng)到飛過(guò)天空的鳥(niǎo)鳴。更重要的是，他又看見(jiàn)了時(shí)間，看到了時(shí)光。當(dāng)春天樹(shù)葉從樹(shù)梢上一層一層長(zhǎng)下來(lái)的時(shí)候，整個(gè)大樹(shù)被樹(shù)葉包裹時(shí)，夏天就到了;樹(shù)從最低層開(kāi)始黃，葉子一層一層往樹(shù)梢上黃，在黃的過(guò)程中，隨著秋風(fēng)響起，樹(shù)會(huì)一層層落葉子，等落到最上層的葉子時(shí)，秋天就結(jié)束了;寒風(fēng)從西邊出來(lái)，你會(huì)在這樣的過(guò)程中感受到整個(gè)季節(jié)，一個(gè)叫秋天的季節(jié)鋪天蓋地、無(wú)邊無(wú)際的經(jīng)過(guò)，經(jīng)過(guò)這個(gè)村莊，你能感覺(jué)到它的存在。這就叫時(shí)間。當(dāng)然你可以看到陽(yáng)光，一寸一寸在土墻上移動(dòng)，在樹(shù)葉間移動(dòng)，在人的臉上移動(dòng)，在那些移動(dòng)的事物上移動(dòng)，時(shí)間在過(guò)去的時(shí)候給你留下痕跡。文學(xué)就是在呈現(xiàn)時(shí)間，在應(yīng)用時(shí)間、捕捉時(shí)間，最后讓時(shí)間呈現(xiàn)時(shí)間的變化。

劉亮程說(shuō)他印象最深的是，在菜籽溝的麥?zhǔn)占竟?jié)遇見(jiàn)一位老人，老者手里提著一把鐮刀從山上下來(lái)。問(wèn)老人家多大，說(shuō)八十七歲。問(wèn)八十七了還在勞動(dòng)累不累，老人說(shuō)不覺(jué)得累。一個(gè)活可以干一輩子，最后他在時(shí)間中衰老的時(shí)候竟然不覺(jué)得。不知不覺(jué)他說(shuō)出了時(shí)間。劉亮程在書(shū)院能看見(jiàn)老。書(shū)院的烏鴉很多，每天飛來(lái)飛去的烏鴉，像詩(shī)人一樣“啊！??！”不停地叫，當(dāng)一群烏鴉飛過(guò)頭頂?shù)臅r(shí)候，他突然聽(tīng)到了一只老烏鴉的叫聲，舉目辨認(rèn)居然發(fā)現(xiàn)了它。它歪斜著翅膀飛在那些年輕的烏鴉后面，就像一個(gè)老人，駝著背，瘸著腿，走在年輕人的后面。在這樣的村莊中，他看見(jiàn)了一只烏鴉的老年。這樣的場(chǎng)景回到了時(shí)間中，看到白天黑夜在反復(fù)經(jīng)過(guò)一個(gè)人的時(shí)候留下的陰影和光明，看到了自己在時(shí)間中的滄桑之心。劉亮程每天在木壘書(shū)院的三遍雞鳴之后，在狗吠聲中，在一陣陣風(fēng)吹過(guò)書(shū)院樹(shù)梢的沙沙聲中，在自己的文字中穿行。劉亮程在這個(gè)環(huán)境之中，寫(xiě)出了《捎話》和《把地上的事往天上聊》。

謝有順說(shuō)，劉亮程是一個(gè)能讓事物生輝、讓村莊煥發(fā)光彩的人，但他筆下的事物都是平凡的。比如驢，就可以在劉亮程的筆下成為極為重要的一個(gè)主角。劉亮程是當(dāng)代中國(guó)寫(xiě)驢寫(xiě)得最好的，也是寫(xiě)驢寫(xiě)得最多的人。他不但寫(xiě)驢，也寫(xiě)牛、羊、螞蟻、風(fēng)，寫(xiě)一根木頭、一只小蟲(chóng)子。這些鄉(xiāng)村最普通的事物，通過(guò)劉亮程的描寫(xiě)后，會(huì)講述，好像和人世間有一種對(duì)話的關(guān)系。這就是一個(gè)作家獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)和眼光，這就是謝有順說(shuō)的“從俗世中來(lái)，到靈魂里去”。

劉亮程是在平衡物質(zhì)和精神關(guān)系方面做得最好的一位作家。通過(guò)劉亮程的寫(xiě)作，就知道他對(duì)物質(zhì)有非常深切的興趣和了解，但在物質(zhì)的后面，他又能看見(jiàn)精神的跋涉、變化，這種平衡的藝術(shù)，成就了劉亮程。

劉亮程喜歡寫(xiě)驢，從早期的散文里，他就和一頭驢的生命過(guò)不去，這頭驢在他早年的印象中。早年他生活在大地上的一個(gè)小村莊，那個(gè)村莊只有一條路，村莊向北，所有的道路都不是人走的，是老鼠和螞蟻的，是野兔和野狼的。趕著驢車(chē)，從村莊往野外荒地上走，空曠中，大地寂靜，唯一能感覺(jué)到的聲音，就是驢蹄踏在地上的聲音。在漫漫路上，人和驢是不說(shuō)話的，也無(wú)話可說(shuō)，仿佛所有的話都已說(shuō)完。就這樣寂寞地往前走，突然一聲驢叫爆炸出來(lái)，這聲驢叫，被劉亮程濃縮成《捎話》中的五個(gè)音節(jié)：“昂，昂嘰，昂嘰?！比说募拍灰活^驢叫出來(lái)，整個(gè)大地的空曠被它叫了出來(lái)，整個(gè)田野千年的愿望被它叫了出來(lái)，那個(gè)瞬間，不光是坐在驢車(chē)上的少年會(huì)內(nèi)心涌動(dòng)，曠野上的所有生命也會(huì)為這頭驢的鳴聲肅然起敬。這樣一聲驢叫，一直留在了少年劉亮程的心中，多年后，在他五十歲的時(shí)候，劉亮程把這聲?shū)Q叫寫(xiě)了出來(lái)，把他早年的生活又認(rèn)領(lǐng)回來(lái)，把早年的一個(gè)夢(mèng)變成現(xiàn)實(shí)，把早年的現(xiàn)實(shí)生活重新變成了生命。

劉亮程從小在動(dòng)物和植物中長(zhǎng)大，他所在的村莊，牲口比人多，路上驢的蹄印比人的腳印稠密。一早一晚，雞、狗、牛、馬、豬的叫聲是村莊的主音，人低矮地走在動(dòng)物與植物之間，走在大地上。人的聲音在村莊所有的聲音之下。這也是《捎話》這本書(shū)中萬(wàn)物喧囂、人聲低啞的大環(huán)境。《捎話》寫(xiě)了一個(gè)捎話人牽著一頭叫謝的小毛驢去傳一句話。這句話要走千里萬(wàn)里路，最后當(dāng)這句話捎到的時(shí)候，接話的人已經(jīng)不相信這句話了。一句話其實(shí)捎到也等于沒(méi)有捎到，要捎的話還在路上走，整個(gè)捎話過(guò)程中，天地間所有的聲音也在往遠(yuǎn)處捎話。雞在給雞捎話，一個(gè)村莊的雞嘴，對(duì)著曠野的另外一個(gè)村莊，把雞鳴聲傳過(guò)去。一個(gè)村莊的狗嘴，對(duì)著另外一個(gè)村莊，把狗吠傳過(guò)去。最后在村東頭聽(tīng)到的是，村頭狗吠繞著地球一圈又傳了回來(lái)。大地上所有的聲音都在傳播，都在相互溝通。還有就是人和自己的前身及鬼魂的交流?！渡釉挕吩噲D呈現(xiàn)出、人聲之外的萬(wàn)物之聲。作家是萬(wàn)物有靈的信仰者，當(dāng)我們用一顆有靈之心去關(guān)照一塊石頭的時(shí)候，石頭會(huì)變軟，會(huì)開(kāi)花;當(dāng)我們用一顆有靈的眼睛去看一棵枯木的時(shí)候，枯木會(huì)發(fā)芽，會(huì)生長(zhǎng)。所有的一切，都是我們用自己的心靈去喚醒沉睡的萬(wàn)物。萬(wàn)物有靈的前提是有一顆有靈之心。

《捎話》呈現(xiàn)的世界是一個(gè)萬(wàn)物有靈的世界，人不是大地的中心，也不是萬(wàn)物的中心，而是在大地萬(wàn)物的注視之中。他寫(xiě)到了比沙國(guó)、黑勒國(guó)的那頭驢，和人如親戚，是鄰居，如兄弟，也像夫妻。那個(gè)世界里萬(wàn)物還在我們身邊，牛羊馬驢還不曾被驅(qū)逐出我們的生活，天上的鳥(niǎo)蟲(chóng)飛得也不高，地上的老鼠螞蟻還在我們的腳下。人也并不孤單，人的生活可以被一頭驢看見(jiàn)，可以被一只飛過(guò)天空的鳥(niǎo)目睹?！渡釉挕防锏倪@頭毛驢，不斷去跟它的主人庫(kù)去交流，不斷想把它聽(tīng)見(jiàn)的話、它看見(jiàn)的鬼魂、感知到的聲音和顏色，傳達(dá)給它的主人。但是它最簡(jiǎn)單的“昂，昂嘰，昂嘰”的叫聲，它的懂?dāng)?shù)十種語(yǔ)言的主人并不能聽(tīng)懂。因?yàn)椴⒉荒苈?tīng)懂，所以需要捎話，需要從千里萬(wàn)里外把一句話捎給人。這句話到達(dá)人的內(nèi)心要走千里萬(wàn)里。

謝有順說(shuō)劉亮程不單是一個(gè)寫(xiě)驢寫(xiě)得最好的作家，他也是一個(gè)被驢塑造的作家。劉亮程這樣的作家面貌清晰，有很強(qiáng)的辨識(shí)度。他是在那塊土地上長(zhǎng)出來(lái)，從生活里長(zhǎng)出來(lái)的作家。作家都有自己的原產(chǎn)地，都有自己的精神來(lái)源，精神扎根的地方。劉亮程很好地詮釋了一個(gè)有根的作家的狀態(tài)。劉亮程的寫(xiě)作把人還原到與萬(wàn)物平等的角度，處于一種與萬(wàn)物平等對(duì)話的關(guān)系中。中國(guó)文學(xué)很需要?jiǎng)⒘脸淌降挠^察，需要他提出對(duì)世界對(duì)人生的看法。借由對(duì)他作品的閱讀，帶來(lái)一個(gè)全新的世界，同時(shí)也帶來(lái)一個(gè)全新進(jìn)入世界的方式。這個(gè)方式是屬于他的，是獨(dú)特的，也可能帶有很大的原創(chuàng)性的，這就是劉亮程寫(xiě)作的意義。

講座結(jié)束大家一起吃飯時(shí)，劉亮程又問(wèn)我什么時(shí)候回家?！盎丶摇边@個(gè)詞一下戳中我的淚腺，我的眼前呈現(xiàn)出我遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，中國(guó)版圖上最西北、占地面積最大最遼闊的新疆。離開(kāi)新疆身居廣東快十年了，我一直沒(méi)有找到家的感覺(jué)，內(nèi)心深處只有新疆那塊土地才是我的家。劉亮程說(shuō)的每一句話，都像他的文字一樣，直抵人的內(nèi)心深處。

劉亮程攜他的《捎話》回新疆了，回到了他一個(gè)人的村莊，回到了那個(gè)叫菜籽溝的村莊，那里有他的精神家園木壘書(shū)院。劉亮程的微信圈里，曬出木壘書(shū)院的大饃饃、大南瓜、大茄子的圖片：幾個(gè)身穿棗紅色圍裙的廚娘笑容滿面地張開(kāi)雙臂，懷抱著剛出籠的大饅頭;碩大的南瓜們東倒西歪的，恣意生長(zhǎng)著，躺在磚鋪的地面上，站在木椅子搭成的支架上，懸掛在枯樹(shù)枝上掛的舊木籃子里;還有廚娘們用手掌托在肩上的大茄子。

“在人和萬(wàn)物共存的聲音世界里，風(fēng)聲，驢叫，人語(yǔ)，炊煙，雞鳴狗吠，都向遠(yuǎn)方傳遞著話語(yǔ)。”捎話的故事開(kāi)始了，劉亮程從遙遠(yuǎn)的菜籽溝給我捎話：木壘書(shū)院的南瓜、茄子熟了。

欄目責(zé)編：張映姝