陳延潼

《辛普森：美國(guó)制造》（2016）也許是美國(guó)歷史上迄今為止單片最長(zhǎng)的紀(jì)錄片，它不僅獲得了第89屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄長(zhǎng)片，而且還獲得了第88屆美國(guó)國(guó)家評(píng)論協(xié)會(huì)獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)等多項(xiàng)重要獎(jiǎng)項(xiàng)，由此可見(jiàn)其在美國(guó)社會(huì)的巨大影響力。當(dāng)辛普森這個(gè)特殊人物的特別故事再次因?yàn)橐徊考o(jì)錄片獲獎(jiǎng)而贏得美國(guó)和世界更多人關(guān)注思考的時(shí)候，筆者感受到特別有啟迪意義的，不僅在于它在美國(guó)法律文化與種族歷史問(wèn)題之間的相互影響和深度糾纏——這是研究分析這部重要調(diào)查性紀(jì)錄片的一個(gè)比較特別且非常有意義的學(xué)術(shù)視角，同時(shí)也在于它體現(xiàn)了美國(guó)調(diào)查性紀(jì)錄片從著名的《藍(lán)色警戒線》（又譯《細(xì)細(xì)的藍(lán)線》，1988）到《華氏911》（2004）之間所形成的某種一脈相承的藝術(shù)特征——選取有爭(zhēng)議性和影響力的案例，對(duì)拍攝對(duì)象相關(guān)歷史真相進(jìn)行獨(dú)特的調(diào)查追尋，采用訪談和史料進(jìn)行影像論證，并試圖改變?nèi)藗兊南嚓P(guān)認(rèn)識(shí)并建構(gòu)新的相關(guān)事實(shí)真相——雖然還不能夠予以絕對(duì)證實(shí)，卻令人不得不開(kāi)展深刻反思，從而使觀眾具有更多的思考選擇可能，也可以獲得別樣的思想文化啟迪。

一、選擇有爭(zhēng)議性和影響力的歷史案例

埃羅爾·莫里斯著名的紀(jì)錄片《藍(lán)色警戒線》，曾經(jīng)引發(fā)美國(guó)紀(jì)錄片學(xué)界廣泛而深入的討論。事實(shí)上，“20世紀(jì)80年代開(kāi)始，歐美紀(jì)錄片出現(xiàn)了一種新實(shí)踐，誕生了埃羅爾·莫里斯的《藍(lán)色警戒線》、邁克爾·摩爾的《羅杰和我》等具有后現(xiàn)代特征的紀(jì)錄片。美國(guó)電影理論家林達(dá)·威廉姆斯用‘新紀(jì)錄電影一詞概括創(chuàng)作界的這種新傾向。單萬(wàn)里先生在向國(guó)內(nèi)介紹相關(guān)紀(jì)錄片及其理論研究的時(shí)候，指出其是一種‘主張?zhí)摌?gòu)的紀(jì)錄片?！盵1]不久以后，邁克爾·摩爾又以特別富有其鮮明風(fēng)格特征的著名紀(jì)錄片《華氏911》影響美國(guó)和世界，尤其是在作為“主張?zhí)摌?gòu)的紀(jì)錄片”方面?！啊度A氏911》以某種理性的觀點(diǎn)或視角去特別關(guān)注某種社會(huì)生活現(xiàn)象，并且努力通過(guò)影像論證的方式來(lái)形象地揭示或說(shuō)明其中的某些道理?！盵2]

所謂威廉姆斯的“新紀(jì)錄電影”，單萬(wàn)里的“主張?zhí)摌?gòu)的紀(jì)錄片”和倪祥保的“新虛構(gòu)紀(jì)錄片”，其實(shí)都具有調(diào)查并質(zhì)疑某個(gè)有爭(zhēng)議性、有影響力的事件及其真相的強(qiáng)烈指向。比如，可以稱之為世紀(jì)大案的辛普森殺妻案，在社會(huì)輿論一片嘩然的聲浪中宣布辛普森無(wú)罪。被殘忍謀殺的妮可兒的父親在審判辛普森的法庭里曾經(jīng)含著眼淚這樣說(shuō)過(guò)，明明應(yīng)該是調(diào)查審判誰(shuí)是謀殺妮可兒的真正罪犯，卻變成了調(diào)查審判這是不是一起誣陷案件。妮可兒的父親并非一個(gè)法律界人士，但是他卻出于為愛(ài)女討要公道之心而緊緊抓住了那場(chǎng)也稱得上是世紀(jì)審判的問(wèn)題實(shí)質(zhì)。正是因?yàn)槟菆?chǎng)耗時(shí)費(fèi)力的審判始終被導(dǎo)向“這是不是一起誣陷案件”這個(gè)軌道，因此，不僅顯然是唯一罪犯的辛普森沒(méi)有在那次審判中受到法律懲處，而且讓最初進(jìn)入案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的馬克·福爾曼警官也成了該次審判的最大遭殃人，他因此不僅丟掉工作，也失去家庭，整個(gè)人生從此變得一塌糊涂。一個(gè)以司法獨(dú)立、法治嚴(yán)明著稱的美國(guó)，為什么會(huì)出現(xiàn)這樣令人沮喪的情況，這應(yīng)該是紀(jì)錄片《辛普森：美國(guó)制造》特別關(guān)注的一個(gè)問(wèn)題，盡管表面看來(lái)不一定如此。在辛普森殺妻案的審判過(guò)程中，給人印象特別強(qiáng)烈的一點(diǎn)就是一個(gè)案子的審判結(jié)果，理論上來(lái)說(shuō)，主要應(yīng)該與事實(shí)真相如何最密切相關(guān)，但是，紀(jì)錄片卻明白無(wú)誤地告訴觀眾，誰(shuí)擁有了更為強(qiáng)大的律師團(tuán)隊(duì)和誰(shuí)善于更好地利用社會(huì)輿論來(lái)影響陪審團(tuán)成員的判斷，誰(shuí)就有可能贏得訴訟。為辛普森辯護(hù)的律師團(tuán)隊(duì)通過(guò)設(shè)計(jì)所謂交叉詢問(wèn)的方式，總是能讓法律知識(shí)水平有限和詢問(wèn)邏輯信息完全不對(duì)稱的一般警官，輕而易舉地就陷入他們精心設(shè)計(jì)的提問(wèn)陷阱，從而導(dǎo)致辛普森的律師團(tuán)隊(duì)在法庭調(diào)查和辯論中得勢(shì)，以致控訴方始終處于疲于奔命的應(yīng)付狀態(tài)，甚至不得不讓證人采用做出拒絕回答一切問(wèn)題的方法來(lái)避免被拖入陷阱。但是，這樣的做法本身就給人一種輸?shù)袅诵判暮蜌鈩?shì)的感覺(jué)，導(dǎo)致法律知識(shí)同樣有限的陪審團(tuán)成員做出并不真正符合法律精神的判決。導(dǎo)致這種結(jié)果的原因，其中非常重要的一點(diǎn)就是金錢在起作用。不言而喻的是，聘請(qǐng)強(qiáng)大的律師團(tuán)隊(duì)，需要強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)能力;要在當(dāng)?shù)厣鐣?huì)造就巨大的輿論影響，同樣需要花費(fèi)巨大的財(cái)力。辛普森因?yàn)橹耙恢鲍@得美國(guó)主流社會(huì)的青睞與喜歡，不管在美式橄欖球場(chǎng)上，還是在體育電視評(píng)論中和好萊塢電影里，都賺得盆滿缽滿，完全有能力支付天價(jià)的律師費(fèi)甚至去制造對(duì)自己有利的社會(huì)輿論。假設(shè)辛普森不是那么富有，也許他應(yīng)該在那場(chǎng)絕大部分美國(guó)人認(rèn)為他就是謀殺其妻子的真兇的審判中獲罪，而不是被無(wú)罪赦放。當(dāng)然，歷史是不允許、也不可以被假設(shè)的，因此，辛普森殺妻案的審判歷史事實(shí)，使人們對(duì)美國(guó)的法律文化有了更多的了解，尤其是它的不足之處。這在法庭宣布辛普森被判無(wú)罪的時(shí)候，妮可兒家人難以言表的悲傷中可見(jiàn)一斑，更可以從超過(guò)2/3的黑人認(rèn)為辛普森無(wú)罪、而超過(guò)2/3的白人認(rèn)為辛普森有罪的民調(diào)數(shù)據(jù)中看出美國(guó)法律文化與種族歷史問(wèn)題深度糾纏的事實(shí)。

諸如《藍(lán)色警戒線》《華氏911》等這種事后對(duì)某個(gè)事實(shí)真相進(jìn)行調(diào)查拍攝的紀(jì)錄片，與事實(shí)尚未有正式結(jié)果之前的調(diào)查性紀(jì)錄片是不一樣的。比如，借助諸多高新技術(shù)（對(duì)紀(jì)錄片而言）拍攝成的《海豚灣》，獲得了2010年奧斯卡最佳長(zhǎng)紀(jì)錄片獎(jiǎng)，其調(diào)查拍攝強(qiáng)調(diào)相關(guān)事實(shí)正在進(jìn)行時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)拍攝為主。因此，其調(diào)查性拍攝其實(shí)特別強(qiáng)調(diào)時(shí)間和空間上的“零距離”，這使得它特別具有說(shuō)服力和震撼力。《海豚灣》中，當(dāng)對(duì)事先被圍起來(lái)的海豚實(shí)施大量捕殺時(shí)，預(yù)先放在水底的攝像機(jī)即時(shí)地拍攝到了清澈海水剎那間染紅的情景。雖然觀眾都是過(guò)后才看到這一幕的，但因?yàn)槟鞘乾F(xiàn)場(chǎng)拍攝的，突然向攝像機(jī)鏡頭涌動(dòng)而來(lái)的殷紅血水，給人很強(qiáng)的現(xiàn)場(chǎng)感，具有仿佛置身其中的真切感受。它的調(diào)查拍攝，更多在于強(qiáng)調(diào)直接展示，而不是通過(guò)調(diào)查來(lái)質(zhì)疑某個(gè)歷史事實(shí)真相。因此，“這種‘主張?zhí)摌?gòu)的‘新紀(jì)錄電影的所謂虛構(gòu)……有一個(gè)非常重要而千萬(wàn)不可忽視的前提：基于對(duì)特定生活現(xiàn)實(shí)非常有理由的重新解讀，即有根據(jù)地去懷疑和批判當(dāng)下公認(rèn)的相關(guān)真實(shí)，努力重新定義并構(gòu)建已經(jīng)或正在被放棄的那種可能是更為可信的真實(shí)?！盵3]辛普森雖然被判無(wú)罪，但仍有不少人認(rèn)為辛普森確實(shí)殺害了他的妻子，案件本身和審判結(jié)果是極具爭(zhēng)議性的。這就是紀(jì)錄片創(chuàng)作者“選擇‘新虛構(gòu)紀(jì)錄片的拍攝手法和敘事策略來(lái)進(jìn)行相關(guān)表達(dá)。在這個(gè)意義上來(lái)看，部分‘新虛構(gòu)紀(jì)錄片也具有調(diào)查類紀(jì)錄片的特征?！盵4]

二、采用訪談和史料進(jìn)行影像論證

一般地說(shuō)，堅(jiān)持現(xiàn)場(chǎng)實(shí)拍的紀(jì)錄片，通常能夠造就紀(jì)錄片具有不言之言的影像論證效果。這里的所謂不言之言，就是不需要通過(guò)創(chuàng)作者提供特定的畫外音解說(shuō)詞和打出某些字幕，觀眾就能通過(guò)畫面聲像內(nèi)容完全清晰感受到的具體內(nèi)容及認(rèn)識(shí)。因?yàn)椤熬图o(jì)錄片而言，由于客觀紀(jì)實(shí)，其影像一般都可以讓觀眾獲得某種感同身受的同時(shí)，即使在沒(méi)有使用解說(shuō)詞（不管是字幕還是聲音）的情況下，也能夠在接受過(guò)程中產(chǎn)生某些論證性的感受，從而獲得更為深刻的理解與認(rèn)同”。“紀(jì)錄片的‘影像論證……側(cè)重于紀(jì)錄片影像在展現(xiàn)生活真實(shí)的同時(shí)很好地論證某個(gè)具體的思想觀點(diǎn)或文化主張?！盵5]

正是因?yàn)槊绹?guó)紀(jì)錄片《藍(lán)色警戒線》《華氏911》和《辛普森：美國(guó)制造》等都具有努力重新定義并構(gòu)建已經(jīng)或正在被放棄的那種可能是更為可信的真實(shí)的屬性，因此，它們的調(diào)查拍攝在企圖努力重新建構(gòu)某個(gè)事實(shí)真相方面，是千方百計(jì)的。而這種千方百計(jì)的具體呈現(xiàn)，主要在于大量采用訪談和相關(guān)歷史資料，以此來(lái)有效地進(jìn)行紀(jì)錄片的影像論證。無(wú)論是《藍(lán)色警戒線》還是《華氏911》，還是之前同樣非常著名而十分類似的紀(jì)錄片《羅杰和我》，都借助于大量的相關(guān)人物訪談及實(shí)地拍攝。這樣的做法，開(kāi)始于社會(huì)學(xué)調(diào)查的“真實(shí)電影”紀(jì)錄片，很快被紀(jì)錄片學(xué)界和業(yè)界充分認(rèn)可，因?yàn)椤叭搜詾樾拧痹诤芏嗲闆r下還是有可資參考價(jià)值及某種可信度的，就如日本著名影片《羅生門》所告訴觀眾的道理一樣。而這一點(diǎn)，在紀(jì)錄片《辛普森：美國(guó)制造》中，也許在數(shù)量上沒(méi)有超過(guò)法國(guó)人克洛德·朗茲曼的超長(zhǎng)紀(jì)錄片《證詞：猶太人大屠殺》，但是肯定超過(guò)之前所有的美國(guó)調(diào)查性紀(jì)錄片。

《辛普森：美國(guó)制造》顯然不是為了翻辛普森殺妻案而拍攝的，但一定是希望更多人重新來(lái)好好審視回味那個(gè)案子的。因此，紀(jì)錄片創(chuàng)作者花費(fèi)很大力氣采訪了很多與此相關(guān)的人，其中有些人雖然曾經(jīng)是毫無(wú)疑問(wèn)地支持辛普森無(wú)罪判決的，但是在接受采訪時(shí)的情況則大不一樣了，即便有人口頭上還是不肯承認(rèn)自己的過(guò)錯(cuò)甚至表達(dá)道歉，不過(guò)他們的表情和肢體語(yǔ)言已經(jīng)再明白不過(guò)地出賣了他們的內(nèi)心。這也是紀(jì)錄片借助于同期聲，即現(xiàn)場(chǎng)實(shí)拍到的聲像內(nèi)容進(jìn)行所謂影像論證的很好例證。這其實(shí)就是注重現(xiàn)場(chǎng)實(shí)地訪談拍攝來(lái)努力構(gòu)建事實(shí)并試圖揭示真相的一種重要的紀(jì)錄片手段。紀(jì)錄片重視并強(qiáng)調(diào)現(xiàn)場(chǎng)拍攝過(guò)程，是因?yàn)楝F(xiàn)場(chǎng)被拍攝的人物和事件在時(shí)間的自然流逝過(guò)程中很多都會(huì)出現(xiàn)各種各樣的變化發(fā)展，或形成較好的故事，或產(chǎn)生很多的張力，讓生活自身講述，讓人物自我描寫。比如調(diào)查性紀(jì)錄片《海豚灣》拍攝的一個(gè)很大特點(diǎn)，是借助于熱感應(yīng)攝像機(jī)充分地記錄下拍攝者與日本警察玩“躲貓貓”并去實(shí)地放置秘密拍攝和錄音設(shè)備的過(guò)程。不僅同樣能使觀眾有身臨其境的感受，而且大大增強(qiáng)了觀眾對(duì)紀(jì)錄片展現(xiàn)事件過(guò)程與真相的信任感。在超長(zhǎng)紀(jì)錄片《辛普森：美國(guó)制造》8個(gè)多小時(shí)的聲像內(nèi)容中，創(chuàng)作者使用了非常多的相關(guān)音視頻素材和歷史圖文資料，更為重要的是精心組織了大量與辛普森熟識(shí)并與辛普森案件相關(guān)的人員訪談和拍攝。值得注意的是，無(wú)論被采訪對(duì)象的基本態(tài)度如何，紀(jì)錄片創(chuàng)作者都在此基礎(chǔ)上進(jìn)行了極為嚴(yán)謹(jǐn)、精準(zhǔn)的取舍選擇及相應(yīng)的蒙太奇處理，使其立意指向非常明確，甚至有點(diǎn)令人信服。

《華氏911》利用大量的新聞資料對(duì)“911”及之后的反恐戰(zhàn)爭(zhēng)的來(lái)龍去脈進(jìn)行梳理，并對(duì)反恐戰(zhàn)爭(zhēng)的真正原因提出質(zhì)疑，但并沒(méi)有將焦點(diǎn)放在東西方世界的民族沖突與歷史積怨上面，而是把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了布什內(nèi)閣。“影片避開(kāi)了抽象的‘主義而轉(zhuǎn)向具體的‘問(wèn)題。接著影片用數(shù)據(jù)和實(shí)例進(jìn)行驗(yàn)證?！盵6]《辛普森：美國(guó)制造》則通過(guò)使用各種調(diào)查手段、呈現(xiàn)各種歷史信息來(lái)努力暗示辛普森很可能是殺害其妻子的真正兇手，就像該案審判時(shí)絕大部分美國(guó)人所認(rèn)為的那樣?！端{(lán)色警戒線》則又不相同。它以虛構(gòu)的風(fēng)格化手段搬演了伍德警官遇害的場(chǎng)面，特別懷疑其中的某些版本，但又拒絕確定哪一個(gè)是真實(shí)的。也正是因?yàn)閯?chuàng)作者拒絕確定最終的真實(shí)，拒絕繼續(xù)尋找回響和重復(fù)，這部影片才給人以特別真實(shí)的感覺(jué)。就同為調(diào)查性紀(jì)錄片而言，《辛普森：美國(guó)制造》的著力點(diǎn)在于質(zhì)疑某個(gè)事實(shí)的時(shí)候，更希望觀眾接受紀(jì)錄片所主張的事實(shí)真相及相關(guān)思考，而《藍(lán)色警戒線》在同樣質(zhì)疑某個(gè)事實(shí)的時(shí)候，更希望觀眾接受紀(jì)錄片所提倡的如何認(rèn)知真相的理念及方法。

三、獲得畫外之音和文化啟迪

無(wú)論是《辛普森：美國(guó)制造》，還是《藍(lán)色警戒線》和《華氏911》等同類型紀(jì)錄片，它們不僅在調(diào)查內(nèi)容上振聾發(fā)聵，而且在理念方法上獨(dú)具卓識(shí)，因而都能夠在讓觀眾很好地感受相關(guān)故事的同時(shí)，獲得獨(dú)到的思想文化啟迪，尤其是對(duì)于某些社會(huì)現(xiàn)象的反思。

《辛普森：美國(guó)制造》在講述辛普森故事的同時(shí)，從關(guān)于法律文化的主動(dòng)啟迪教育方面來(lái)看，富有畫外之音、言外之意，耐人尋味的地方也相當(dāng)多。比如，紀(jì)錄片中多次出現(xiàn)妮可兒打求救電話的情況。出于一般常識(shí)可知的原因，那個(gè)客觀真實(shí)的場(chǎng)面無(wú)法獲得現(xiàn)場(chǎng)拍攝，但是她的求救電話有真實(shí)的錄音。于是，紀(jì)錄片創(chuàng)作者別具匠心地將黑夜的鏡頭畫面，與妮可兒充滿恐懼情緒的求救電話聲音結(jié)合在一起，就幾乎非常真切地還原了當(dāng)時(shí)的真實(shí)情景。首先，這聲音是完全真實(shí)的，其所攜帶的情緒也完全是真實(shí)的;其次，打電話的時(shí)候都是在夜晚，所以配上黑夜的鏡頭就毫無(wú)破綻。并且，這無(wú)邊的黑夜畫面，強(qiáng)化了妮可兒當(dāng)時(shí)的極度悲傷、恐懼和無(wú)助的現(xiàn)實(shí)處境及情感。更為真實(shí)而耐人深思的是，接聽(tīng)妮可兒求救電話的女性接話員不僅是從話語(yǔ)內(nèi)容、語(yǔ)氣還是提醒求救方的注意事項(xiàng)方面，都顯得非常專業(yè)。但是，在妮可兒極度恐懼和哀求的話語(yǔ)內(nèi)容面前，接線員那非常符合專業(yè)范式的做法，居然顯得那樣的蒼白無(wú)力，甚至有些冷漠。比如接線員反復(fù)要求妮可兒不要掛電話，但是她根本沒(méi)理會(huì)妮可兒告訴她，如果辛普森知道了她報(bào)警，一定會(huì)更加暴跳如雷地懲罰她的嚴(yán)重后果。這就是說(shuō)，如果妮可兒完全按照接線員的說(shuō)法去做，那么她很可能馬上面臨辛普森更為狂躁而嚴(yán)酷的家暴。因此，即使完全按照法律規(guī)范來(lái)做的內(nèi)容，在非?，F(xiàn)實(shí)的環(huán)境下，有時(shí)也會(huì)顯得非常無(wú)情與不合時(shí)宜。這里所謂的無(wú)情，并非指法律的無(wú)情，而是指那些只顧及自身規(guī)范但不能設(shè)身處地為他人著想并努力減輕對(duì)方痛苦或遭受更大傷害的做法。