【加拿大】孔欣偉

常野篇

（一）

我的重生出了一些差錯，失去了部分的記憶。失去記憶是件很麻煩的事，連新型的剃須刀也用不好，今天就不小心刮破了自己的臉。望著鏡子里嘴角滲著血絲的自己，我總覺得哪里不對。我怎么會挑選這樣一個身體呢？高且清瘦，沒什么肌肉，腹部甚至有些贅肉。臉部的線條很冷酷，嘴角微微上翹，似乎在嘲笑世間的一切。在我記憶中，這不是我喜歡的樣貌。這種無知的茫然感覺最近時有發(fā)生，重生之前的那段記憶完全消失，我根本無法記起自己為何如此選擇。

我的屋子里擺設不多，大部分家具陳設也都很普通，但還是有一些讓我感覺吃驚的東西，譬如這根不滅燭。自從死亡設計大師杜洛夫斯基在遺作《天人五衰》里使用了不滅燭之后，他的無數崇拜者都喜歡在家里點燃這種不滅的微弱火焰。我發(fā)現自己臥室里的這只不滅燭很有來歷，竟然是《天人五衰》原始場景里使用的道具，據說自從被杜洛夫斯基點燃之后就從來沒有熄滅過，燭臺上還有大師的親筆簽名。我一直很喜歡杜洛夫斯基，尤其是他那部殘缺的遺作《天人五衰》。昨晚我又體驗了一次這部作品，然后和往常一樣進入了對一切都覺得了無生趣的狀態(tài)。每次體驗這部作品之后，我都要好幾天才能恢復常態(tài)，但是我依然一次又一次地體驗，好像著了魔一般。

不滅燭發(fā)出的光非常微弱，只有在黑暗中才能看到，在陽光下只有湊近細看，才能看到一絲微暗的燭火。天微亮我就醒來，因為不知道起床以后應該做些什么，我直到現在依然躺在床上，看著不滅燭胡亂想些東西。就在我糾結今天到底要不要起床的時候，隨身終端的鈴聲響了，提醒我今天中午有個約會。這是我在重生之前就定好的，終端里還特意注明此次約會非常重要，無論什么情況，一定要赴約。

我終于掙扎著起了床，應該要吃點兒什么，但我卻什么也不想吃。最后我選擇了最普通的白粥。坐在餐桌上，我拉開面前的窗簾。窗外的櫻花開得正盛，櫻花與其他花不同，在開到極盛之前就開始飄落，微風吹過，總會帶下幾片花瓣。我低下頭，專心吃我味道寡淡的白粥，不去看窗外美麗的櫻花。再美麗的事物，看得多了，也會變得平常。對于永遠，人們曾經有一種誤區(qū)，認為在無盡的時間里一個人可以有著無窮的體驗。其實外界的刺激雖然近乎無窮，但是一個人可以產生的感覺卻是有限的。就好像世界上的顏色無窮，我們肉眼能分辨的卻只有區(qū)區(qū)幾種。永生之人最終難免厭倦，并非世界不夠豐盛，而是人類太過貧乏。

我一邊吃，一邊看隨身終端上的新聞。隨身終端是重生時植入體內的，負責隨時儲存和上傳腦態(tài)，如果有人設法取出隨身終端的話，它會立即爆炸，強制此人重生。腦態(tài)儲存技術剛出現的時候，在人類社會引起了一場動亂。本來在死亡面前，人人都是平等的，現在有錢人卻可以依靠財富來儲存自己的腦態(tài)，死后又能把腦態(tài)移植到一個新的軀體里繼續(xù)享受財富。為了平復社會上一觸即發(fā)的動蕩局勢，聯(lián)邦修訂了憲法，規(guī)定腦態(tài)的儲存與移植是所有聯(lián)邦公民神圣不可侵犯的權利。

在腦態(tài)儲存出現之前，死亡是一個令人恐懼并迷惑的存在，伴隨死亡的是血腥、殺戮、疾病、苦痛、掙扎、犧牲這樣的詞匯。那時即使有人想要追求臨近死亡的刺激，也沒有人可以真正體驗到死亡的滋味。有了腦態(tài)儲存，人類才第一次可以客觀地審視并體驗死亡。

死亡不再是個體存在的消失，這改變了人們對死亡的觀感，消除了一直伴隨著死亡的那些負面情緒。人類發(fā)現了一個新世界，在這里死亡成了最值得追求的享受。一切皆會厭倦，唯有死能永存。因此隨著腦態(tài)儲存的出現，死亡設計慢慢成了最流行的藝術形式。在人類的歷史上，伴隨著技術的革新，藝術總是發(fā)展出不同的面目。顏料和繪畫，樂器和音樂，照相機和攝影，攝像機和電影，VR艙和虛擬現實，在這個鏈條的最新一端則是腦態(tài)儲存和死亡設計。

（二）

約會的地方是我住處附近的一家咖啡館，名字叫作“易杯”。易杯咖啡館很普通，從咖啡到裝潢都不特別出色，也因為普通所以客人不多。我到得有點兒早，要了一杯卡布奇諾，點了一支煙慢慢抽著。煙草在可以重生的世界又開始流行，既然身體壞了可以換個新的，抽煙的副作用又有什么關系呢？抽完一支煙，我又點上了一支，還要了杯百利甜酒加到了我的卡布奇諾里。第二支煙我沒有抽，把它放到煙灰缸的邊緣，一晃一晃的，但是正好平衡。我看著煙霧中慢慢延長的灰燼，等著煙灰落下，平衡被打破的那一瞬。

煙灰燒了很長，卻一直沒有掉下來。這時我等的人來了。我們交換了姓名，她叫蕭蕭，身穿牛仔連身短裙，外面罩著黑紗的長披肩，雖然似乎并不和諧，但是比照片里多了些看不出的靈氣?！罢堅?，”?她因為來晚了，有點兒抱歉地說道，“因為剛剛重生，有很多煩瑣的事要處理，來得晚了一點兒?！?/p>

我笑笑說沒關系，問她要喝什么，她要了愛爾蘭咖啡，然后問我介不介意移到后門外，那里有一個小小的露臺，更適合聊天。我自然說好，拿了自己的卡布奇諾隨她到了露臺，沒想到這間普普通通的咖啡館竟然有一個幽靜舒適的角落，只放了一個小桌和兩張椅子。我們坐下，我隨意問道：“你來過這里嗎，怎么知道后面有這么一個好地方？”

蕭蕭笑笑，有點兒不好意思地說：“感覺應該來過，但是怎么也記不起是什么時候的事。我最近重生出了點兒問題，好多年的記憶都沒有了。我一進來就覺得后面有個露臺，而且是很確定的感覺，就特別想過來坐坐。還好這里真有個露臺，不然我就太不好意思了?！?/p>

“你也丟失了記憶？”?我聽了很驚訝，“我也是，我的意思是我最近重生也丟了些記憶。”

她聽后也很吃驚，“你是哪天重生的？我是十六天之前。”

我回答道：“我也是十六天前，看來那天腦儲局不知出了什么事故，很可能那次事故里的受害者都丟失了一些記憶。不過我們怎么會正好在重生前還安排了約會，真是不可思議?！?/p>

她想了想說：“也許我們打開保險箱就明白了，我們各有一段密碼對吧？”

我說是的，于是我們決定喝完咖啡就立刻去銀行。兩人喝著各自的咖啡，有一點兒冷場，我努力想著有什么可以聊的話題，便問道：“你喜歡杜洛夫斯基嗎？我最喜歡他的遺作《天人五衰》?！?/p>

她答道：“我也非常喜歡《天人五衰》，可惜結尾失傳了。我聽說杜洛夫斯基的失蹤其實是他依靠自己的作品自殺了，你覺得傳說可能是真的嗎？”

我說：“我不知道，按道理說是不可能的，最多只是損失一段記憶，腦態(tài)儲存局即使沒有最新的腦態(tài)，也總會存有某人某一時間的腦態(tài)。我覺得很可能大師厭倦了聲名負累，重生后開始了另一種低調的生活?！?我沒有和蕭蕭說實話，其實我心里隱隱覺得杜洛夫斯基確實徹徹底底地死了，而且他的死和《天人五衰》的結尾有關。因此，我一直在努力搜集有關《天人五衰》的資料，也許有一天我可以重新制作出失傳的結尾，創(chuàng)作出一部能讓人真正死去的杰作?！拔易钕矚g《天人五衰》里面花萎那一段，你體驗過嗎？還有《奇形記》我也很喜歡?！?我接著問。

“我很喜歡花萎，《奇形記》我也喜歡，但不是很懂。你很喜歡死亡設計嗎？我記得在記憶喪失之前，我還試圖寫過一些死亡設計的劇本，只是不知后來有沒有寫完?！?她答道。

“那又很巧，我在記憶喪失之前，剛剛開了一間自己的工作室，開始死亡設計的制作，但是我也不知道自己到底做出來了什么。”?我抿了一口卡布奇諾，已經有點兒涼了，“你還準備繼續(xù)寫劇本嗎？”

她想了想說：“我也不知道，這次重生之后，心里老是空空的，好像丟掉了什么重要的東西，一點兒也打不起精神來。有時強迫自己寫點兒什么，卻又覺得都已經寫過了，只是在無聊的重復。每天早上要努力地想自己今天要做什么，卻覺得什么也不值得做。”

她的感覺和我異常相似，我盯著她的眼睛看了一會兒，看得她有點兒害羞，“我重生后體驗了七次《天人五衰》，覺得自己就像里面花萎后的天人，過著無聊的日子，覺得什么都不值得去做。眼前看得到的全部都是已經厭倦了的事，還沒厭倦的也知道遲早都有厭倦的一天。如果我真的一切無所謂了那也好，卻偏偏覺得有點兒什么還是應該去做的，就是不知道那是什么?！?/p>

一口氣說完這些話，我才覺得自己有點兒奇怪。我是一個很少向別人吐露想法的人，即使對于我很有好感、愿意發(fā)展親密關系的女性也是一樣。我自己不喜歡傾訴，也不喜歡別人對我傾訴，我總覺得話說得太多，會讓大家都不舒服。但和蕭蕭一起，我卻自然而然地說起了自己很私密的感覺。

蕭蕭喝了一大口咖啡，她的臉頰有些淡淡的紅暈，也許是因為咖啡里有威士忌的緣故，“還有很多時候，你覺得自己知道應該做些什么，但是時間永遠會證明你其實不知道。”?她頓了一下，又喝了一口咖啡，說道，“即使如此，那些知道的日子，還是很好的?！?/p>

我點點頭，沒有說話。但是這時的沉默已經和剛才的不同，我不再覺得冷場或者尷尬，而是在享受這種沉默，享受著這種沉默之中醞釀的東西。

那天喝完咖啡，我們沒有立刻去銀行，反而先去看了電影，然后又找地方吃飯喝酒，直到深夜。

（三）

三天之后，我和蕭蕭才一起去了聯(lián)邦第一銀行。保險箱里只有一個銀行賬號、相應的密碼和兩張豪華游輪的船票。賬戶里的數額很大，不能說可以讓我們富可敵國，至少也足夠讓我們過上幾十年舒適的生活。唯一的條件是，要在使用那兩張船票一起旅行之后，才能開始動用賬戶里的這筆錢。

我和蕭蕭一點兒也想不通到底是誰，為什么要贈予我們這樣一筆巨大的財富。那兩張船票是乘坐豪華郵輪環(huán)球旅行，并不是很特別，不過還附加有一次死亡設計體驗，而且注明是特別定制的真實死亡，并不是隨便去影院就能體驗的虛擬死亡。虛擬死亡是指肉體不受傷害，只在虛擬現實里體驗死亡，而真正死亡則是肉體會確實的死亡。當然因為腦態(tài)一直會被儲存，總可以在一具新的肉體里重生，然而復制肉體、儲存與移植腦態(tài)的費用都很昂貴，真正死亡是一種遠遠超越虛擬死亡的奢侈享受。

我和蕭蕭正好想要過一段只有兩個人的日子，而且我們都很喜歡死亡設計，自然非常樂意進行一次這樣的旅行，更何況旅行之后還有巨額的金錢可以繼承。

五天之后我們就在郵輪上了，為我們預定的房間是相鄰的兩個單獨套間，都有自己面海的陽臺。酒水已經包括在船票內，每人的賬戶里還有一筆不小的船上消費額度，考慮得可以說是非常周到。郵輪也是最豪華的型號，服務生禮貌周到訓練有素，飯食種類繁多用料講究，各種娛樂設施周全齊備。不過我和蕭蕭大部分時間都膩在我的套間里，飯菜就叫到房里，很多時候連床也不想下，就在床上做愛吃飯喝酒聊天。

預定體驗死亡設計的日子在三周之后。我們已經知道這是一場專門為我們準備的體驗，有著配套的物理環(huán)境，我們的腦態(tài)會被移植到兩個特別定制的身體里，去體驗一場不同尋常的死亡。我們現在的肉體則會被保存，在那個身體死亡之后，我們的腦態(tài)會被移植回現在的肉體，一切就像是一個無比真實的夢境。

負責幫我們移植腦態(tài)的是一個可愛的年輕人，他有一頭烏黑的頭發(fā)，很討人喜歡。他向我們介紹說，這個將要體驗的死亡設計可不是死亡影院里討大眾喜歡的流水線作品，而是一部只在內部小圈子中流傳的精品。他還說，這個死亡設計的制作人和編劇是男女朋友，珠聯(lián)璧合的一對玉人，但是在這部作品之后，兩個人卻分手了，后來又雙雙重生，不知所終。他自己也一直想要真實地體驗一次這個作品，但價格實在有點兒昂貴。

聽了黑發(fā)年輕人這番話，我和蕭蕭相對一笑，我們也計劃合作設計死亡，她寫劇本，我負責制作，不過我們肯定不會分手，我們將會永遠幸福，永不分離。

（四）

在特隆大陸冰雪還未完全消融的大地，稀稀疏疏的綠色嫩芽就已經從黑土里鉆出，飛快地生長，開出藍色的小花。一切都發(fā)生得異常迅速，仿佛神跡。

花開到盛處，卻并不凋謝，而是繼續(xù)努力綻放，然后一下炸散開來，好像是夜空里的煙花，把花瓣撒到遠處?；ò晟⒃诘厣?，很快就生根發(fā)芽，然后又是迅速地生長，開花，像煙花般綻放?；ㄩ_得很快，遠遠望去，就好像一下開成了一朵覆蓋十幾米的巨花。

冰雪消融的大地上很快就布滿了這種藍色的小花。藍花還是不停地炸散，但是已經沒有了生根的空間，慢慢大地鋪上了厚厚的藍色花瓣。

在這片藍色的花瓣上，開始長出更高大的植物，有些像仙人掌，有些像灌木，也有些像高大的樹木。這些植物生長得也異常迅速，很快地長出一個個巨大的花苞。但是花苞卻沒有立刻開放，陽光照耀下，隱隱可以看到，花苞里似乎在孕育著什么。

高大的植物吸收著藍色花瓣里的養(yǎng)分，供給著花苞里孕育的生命。過了不久，有花苞打開了，開始是比較小的花，里面飛出的是類似蝴蝶蜜蜂蜻蜓的生命。然后是稍大一點兒的，花開后飛出來的是長著翅膀的小動物。

一個雪水融化形成的小湖邊，長出了一棵參天大樹。樹冠頂處有兩個巨大的花苞并在一起。左邊的花先緩緩地打開，緊接著右邊的花也開了。

左邊的花里蜷臥著一個清秀的少年，英俊得像雨過云破處的湛藍天空。右邊的花里是一個羞澀的少女，略有些圓的臉，仿佛還帶著乳香。兩人的背后都生有純藍的羽翼，晶瑩透明好像是那些藍色的花瓣凝結而成。但是每人都只生有單翼，不知如何飛翔。

兩個人伸展開身軀，發(fā)現自己只有一只翅膀，也有點兒困惑。然后抬起頭來，看到了對方，便輕輕展顏一笑，也不說話，就緊緊地擁抱在了一起。他們抱得那么緊，似乎要和對方合為一體。兩人展開身后的翅膀，仿佛心有靈犀一般，腳在樹枝上一蹬，雙翼振動，就飛了起來。

以后的幾日，他們餓了吃些藍花瓣，渴了飲些湖水，困了在大樹中空的軀干里睡覺，剩下的時間就緊緊地抱在一起，在大湖四周飛翔，似乎永遠也不會厭倦。但是，慢慢地，氣溫越來越低，陽光越來越弱，小藍花越來越少，大樹的葉子也開始枯黃。他們只能在中午最暖和的時候才能飛出來，其他的時間便躲在樹洞里相擁取暖。終于雪開始下了，太陽落山后就再也沒有升起，寒冷的長夜開始了。藍色的大地變得潔白，湖水結了冰，只有大樹還屹立著，但是也沒有了生機。樹洞里，少年緊緊抱著少女，藍色的雙翼像羽被一樣裹著兩個人。少年說，時候到了。少女沒說話，只是點了點頭。

少年看著少女清澈的眼睛，第一次吻上那火紅的唇。少女閉上雙眼。藍色羽翼慢慢合攏，把兩人包裹在一起，慢慢融成一個天藍色的結晶體。藍色結晶體的核心開始劇烈地震動，仿佛有什么要掙脫束縛，飛向遙遠的星空。震動越來越強，由里及外，隨著一聲清脆的聲響，藍色結晶綻裂成無數碎粒，有的飛灑向天空，有的散落在大地。無數塊藍色的碎粒里也許只有一塊能在未來的春天成長成一棵美麗的大樹，孕育出新的羽人延續(xù)著少年少女的記憶，在下一個春天再次結伴飛翔。也可能這個冬夜異常的漫長，沒有任何藍色能熬過未來沒有盡頭的冰寒。但是藍色曾經在這里綻放過飛翔過，生命的豐盛沒有錯過這片近乎無望的土地。

生之豐饒恰恰在于未來的不可知，在下一個春天來臨之前，我們永遠不知道是什么在那里等著我們。

（五）

體驗過奇異的藍色世界之后，我和蕭蕭的身體雖然都是嶄新的，但心理上被剛剛的死亡沖擊，久久無法自拔，體驗到一種深深的倦怠。黑發(fā)年輕人知道我們不想被打擾，在邊上靜靜坐著。過了良久，他看我們恢復了些精神，才開口說道：“我們的委托人要求在死亡體驗結束后，問你們三個問題，還有一封信要轉交?！?/p>

我很好奇，這個神秘人到底想要問什么，蕭蕭也是一樣，她問道：“是什么問題呢？”

黑發(fā)年輕人說：“第一個問題，你們更喜歡藍色世界里短暫美好的愛情，還是現實世界里長相廝守的愛情？”

蕭蕭回答道：“當然是長相廝守的愛情，既有激情的瞬間，也有溫暖的相守，只是這樣真的很難?！蔽医又捠捳f道：“尤其是現在，沒有了死亡也就沒有了一生一世，沒有了永遠的愛情?！弊詮挠辛四X態(tài)儲存之后，因為不再需要養(yǎng)育后代，婚姻很快就消亡了，男女之間物質的因素也減少了很多，主要依靠感情來維系相互的關系。在永生歲月剛剛開始的時候，人們還很看重金錢和金錢帶來的奢華享受，然而隨著歲月的流逝，奢華享受是最容易被厭倦的東西，只是因為在有限的生命里很難得到，才會被人們看重。物質的羈絆減少，感情的因素增加，卻讓男女之間的長相廝守變得更加困難。根據統(tǒng)計，熱戀階段短的大概只有三個月，長的也不過一兩年。如果沒有了死亡，一生一世的承諾還有什么意義？只有死亡才能帶來永遠，沒有了真正的死亡，愛情再長久總會消失。

黑發(fā)年輕人說：“那正好問第二個問題，你們是否覺得愛情總歸會消失，一切會歸于平淡，不可能永遠延續(xù)呢？”

我和蕭蕭都點點頭說：“是的?！?/p>

黑發(fā)年輕人接著說：“那第三個問題就是，你們是否覺得自己可以永遠愛對方呢？”

我和蕭蕭對視了一下，笑了笑，異口同聲地回答：“我們當然會。”

黑發(fā)年輕人微笑了一下，嘴角上揚，似乎在說你們不是自相矛盾嗎？

我解釋說：“雖然理論上愛情在未來某一天總會消失，但是那種會愛到永遠的感覺也是真實存在的。我覺得有兩種永遠，一種時間上的永遠，一種愛的永遠。即使人類可以無盡的延續(xù)生命，也只是能延續(xù)很長時間而已，如果把永遠定義成無窮無盡的時間，任何人也不可能真的體驗到永遠。如果從來沒有人體驗過永遠，那我們對于永遠的概念又來自何處呢？”我頓了一下接著說道，“所以永遠只是一種感覺，那種感覺可能在很多種情況下獲得，也許在森林里聽到一片樹葉飄落，也許在海邊滔天的巨浪里游泳努力探出頭來，也許在沙漠里四處尋找恐龍蛋干渴之余喝到一杯冰啤酒，也許是走在街邊聞到羊肉串的香氣，也許是看到蝴蝶雀鳥星星或花草樹木，也許是讀到一本書、聽到一首歌、看到一幅畫，都可以在一瞬間讓我們有一點點永遠的感覺。其中最強烈、最讓我們信服、也是最多人能夠感覺到的永遠，就是真正愛上一個人時，那種永遠的感覺。這是身而為人能體驗到的最好的永遠?！边@個問題我和蕭蕭曾經不止一次談起過，她接過我的話頭說：“我們兩個人都喜歡死亡設計，我們也都非常珍惜現在的這種感覺，希望有一天我們能夠設計出一種死亡，能讓人體驗到永遠的愛?！?/p>

黑發(fā)年輕人正色說道：“兩位的話確實有些道理，希望你們能早日完成這部關于永遠的死亡設計?！?他頓了一下，接著說道，“我的委托人還留給你們一個盒子，這個盒子的打開方式很奇怪，只有你們兩個人都說‘我不愛你了，盒子才會打開。至于里面是什么我就不知道了?！?/p>

他拿出一個看上去好像木制，摸上去像花崗巖，敲擊卻有金屬聲的盒子。然后他深深彎腰鞠躬，把盒子交到我的手里，微笑說道：“希望盒子永遠都不會被打開，至少在被打開之前，你們能讓世間所有的人都體驗到永遠的愛。”

快走出門口的時候，他卻停下腳步，轉過身來，專門加了一句話，“我也很期待有一天可以親身體驗到愛的永遠。”

蕭蕭篇

（一）

《冰風谷》連續(xù)三周占據了票房榜首的位置，很多虛擬影院竟然還是一票難求。我寫出的故事正好符合了大眾的脈搏，最近幾部作品都大紅特紅。最權威的死亡評論專欄里寫道：“《冰風谷》讓人能真正體驗到愛情的感覺，尤其是在愛情達到頂點時死亡的感覺。最后那一個凝結成冰的吻，凝固了愛情，也凝固了死亡。”我看了自然很開心，但是我自己知道，《冰風谷》只是迎合大眾的產物，它可能會給人帶來非常浪漫的感覺，但是那絕不是愛情，至少不是我和常野曾經感受到的那種愛情。

今天我本來應該去參加慶功宴，但是我有一個特別的好消息要告訴常野，就稱病溜了出來。常野已經好幾年不接聽隨身終端了，我無法聯(lián)絡他，但他近來無所事事，每天就是在易杯咖啡館里坐著發(fā)呆，我有事去那里十有八九可以找到他。

我們兩人環(huán)游世界結束后，就開始創(chuàng)作死亡設計，我擔任編劇，常野負責制作。但是制作死亡設計，即使是虛擬體驗版，也要消耗巨額的金錢。我們一開始只能做一些短小的片段，參加比賽，設法得到投資。常野在死亡設計上很有天分，能做出奇異而獨特的體驗，我們很快就有了一些小小的名氣。他第一部獲獎的作品叫作《怪獸的最后五分鐘》，體驗者帶入的是怪獸的視角，感受到的是怪獸被殺時的不甘心和無奈。非人視角的死亡設計不多，成功的就更少，而且成功的作品都是把非人擬人化了，其實展示的還是人類的感覺。常野卻讓每個人都覺得自己體驗到了怪獸獨特的感覺，體驗到了不同種族生命之間共通的東西。《怪獸的最后五分鐘》獲獎之后，我和常野緊接著又創(chuàng)作了《暴風中的樹》，這部作品得到了更高的評價，成了非人流的經典作品。我一直記得收到的一封信里這樣寫道：“我不知道樹是否有感覺，但我無比堅信，如果樹真的能有感覺，那么它一定是如此感覺的。在人類不再擁有真正死亡的今天，我第一次通過暴風中大樹的摧折體驗到了真正的死亡?！?/p>

因為《暴風中的樹》，我們得到了更多的投資，成立了自己的死亡設計工作室。也因為非人流的成功，我們得到了足夠的資金開始制作《純青琉璃心》，這是根據古代傳說的迦樓羅之死創(chuàng)作的故事。迦樓羅金身，頭生如意珠，鳴聲悲苦，每天吞食一條龍王和五百條毒龍，隨著體內毒氣聚集，迦樓羅最后無法進食，上下翻飛七次后，飛往金剛輪山，毒氣發(fā)作，全身自焚，只剩一個純青琉璃心。

這個劇本的選題我很用心，因為要延續(xù)非人流的奇特視角，又要照顧大眾的口味，還要有深層的意涵，是我編劇的得意之作。常野第一次制作正式完整長度的死亡設計，而且能在全球公映，他也很用心。《純青琉璃心》的票房不錯，尤其作為非主流又不是大制作的死亡設計來說，是那年票房的異數。

《純青琉璃心》之后，我們開始了《瞬間》的前期準備工作。我和常野一直想要重現那種愛到深處的永遠感覺。兩個真心相愛的普通人，在愛到最濃烈時一起死去，凝固了愛也凝固了永遠。但開始沒多久我們就遇到了麻煩，投資方希望延續(xù)非人系列的風格，希望我們把主角換成精靈鬼怪之類的東西，但是常野不愿妥協(xié)，他認為只有通過普通人的日常生活，才能讓體驗者認為這是可能發(fā)生的，而且可能發(fā)生在自己身上。如此才能讓愛的永遠顯得真實可信。因為兩方面都不愿妥協(xié)，最后《瞬間》半途流產了。

投資方通知我們項目終止的那天正好是秋分，所謂“陰陽半，晝夜均，寒暑平”的日子。我們當時居住的城市四季很分明，白露開始就有了些許寒意。我和常野坐在易杯咖啡館里，不停地喝加了烈酒的咖啡，兩個人都不太說話。曾經離自己的夢想如此接近，以為已經把它攥在了手里，最后卻發(fā)現自己握住的只是空氣。那晚我和常野瘋狂地做愛，把彼此弄得遍體鱗傷，精疲力竭，然后像死人一樣睡去。

那個夜晚之后，我們兩人的生命就走入了不同的軌道。常野進入了一種頹廢或者說超脫的狀態(tài)。他每天大部分時間坐在易杯咖啡館里發(fā)呆，剩下的時間就研究杜洛夫斯基的遺作。他研究的結果從不和別人透露，連我也不知道他到底在那七大本筆記里寫了些什么。相形之下，我變得越來越入世和成功。幾個大型的死亡設計公司都看好我，把我的劇本推向了虛擬死亡影院，我也學會了如何迎合大眾的喜好，寫的劇本越來越受市場的青睞。

我和常野見面的機會也越來越少，因為看到彼此就會忍不住思考我們兩個人到底誰的選擇是正確的。我一直試圖得到完全的自主權再次制作那部《瞬間》，因為我想要證明自己依然在追求夢想的路上。被喜愛被崇拜是一種精神上的毒品，開始不覺得，但得到了快感之后，就會想要更多，這些年以來，我已經陷得越來越深，無法自拔。我甚至不知道自己制作《瞬間》是為了夢想，還是為了有一部能流傳久遠、讓人記住的作品。我的創(chuàng)作現在雖然很流行，但是隨時也可能被流行拋棄，我想要有一部真正的杰作。虛榮與自戀是藝術家必不可少的缺陷，虛榮是表達的動力，而自戀給人堅持的勇氣。我知道自己很虛榮，但是偉大的藝術和虛榮并不矛盾。

這次《冰風谷》的巨大成功讓我有了足夠的資本，可以再次提出制作《瞬間》的計劃。我建議由我自編自導自制，制片公司喜歡這個想法，覺得會有不錯的市場反應，提供的資金也很有誠意。我想常野聽到這個消息一定會很開心。

（二）

易杯咖啡館這些年來就沒有變過樣子，它不會追逐潮流，也不標新立異，它甚至不會變得陳舊。我來了很多次才發(fā)現這一點，老板的精力和金錢似乎都花在了讓咖啡館維持原樣上，桌椅一旦有一點點破舊就會被替換，但是并不是用嶄新的桌椅來替換，反而是用八成新的桌椅，這樣客人就不會覺察到變化。這里賣的咖啡和酒的種類也一直沒變，連價錢也沒有增加。還好咖啡這個東西沒有什么潮流而言，酒也是一樣，卡布奇諾、百利甜酒、愛爾蘭咖啡這些東西再過幾百年也不會改變，我相信易杯咖啡館也會如此，歷久而不易。易者不易，不易的背后其實是易，而易的本質卻是不易，咖啡館的名字也許隱含著這個意思。

咖啡館的老板是個初顯老態(tài)的中年男子，臉上已經看得到皺紋，頭上也有了白發(fā)。但他人長得清秀，看得出年輕時相貌一定出眾。身材也保養(yǎng)得好，沒有肚腩，腿依然修長，腰身挺拔。現在人人都能選擇重生時的相貌，但要保持身材和容貌卻不容易，愿意在這上面花費時間精力的人也越來越少。終歸會重生，那時青春美貌自然再現，何必要費力虐待自己？不過我很欣賞中年老板的樣子，可能因為我覺得自己和他是相同的一類人。

客人一般都由侍應生招呼，老板自己只負責做咖啡和糕點，做完了就坐在一旁，也不和旁人聊天，只是自己發(fā)呆。咖啡館生意不好，冷清得很，所以老板有大把的時間發(fā)呆。因為有一個喜歡發(fā)呆的老板，當常野想找個可以發(fā)呆的地方時，自然而然想到了易杯。這里的咖啡我們喝慣了，離家也近。老板發(fā)現多了一個發(fā)呆的家伙，開始不知道是什么心情，不過兩個人在一起發(fā)呆久了，自然而然地成了好朋友。

常野總是隨身帶一個大厚本子，是他研究杜洛夫斯基的筆記。老板去做咖啡的時候，他就寫上一會兒。我這次也帶了一個相似的大厚本子，那是我們?yōu)椤端查g》做的分鏡頭劇本，到底是十年前的創(chuàng)作，常野和我都變了很多，這次重新開始，我們首先要決定本子是否需要大的改動。

進了易杯，我直接走到背后那個露臺，常野總是坐在我們第一次見面的這個隱秘角落。我在他身旁坐下，要了杯無糖的黑咖啡。侍應生是個染了一頭紅發(fā)的小女生，她正是喜歡我作品的年紀，是我的小粉絲。她知道我和常野的關系，因為不喜歡常野的頹廢，覺得他配不上我，對常野的態(tài)度總是很冷淡。常野卻似乎什么都感覺不到，他的神思不知道飄在哪里。

我喝了一口咖啡，很香。近來我越來越能品出苦澀背后的香氣，我和常野的關系也是如此，雖然苦澀，背后的香氣一直旋繞未散，只是我們需要細心地去把它品出來。我深深吸了一口氣，開口說道：“野，我們可以重新開始制作《瞬間》了。這次一切由你，無人干涉，完全自由?！?h3>（三）

我們找回了《瞬間》當初的腳本畫師。一個虛擬的世界首先產生于我們的腦海中，然后編劇把它變成文字，腳本畫師把它轉化成圖像，特效和布景創(chuàng)作出世界模型，演員塑造出人物形象，軟件開發(fā)團隊最后做出虛擬現實。在《瞬間》上次被中斷時，我們已經完成了腳本的制作，世界模型也建立了一些，但是這次重起爐灶，會有很多變化，腳本畫師是必須的。我們準備一邊完成新的腳本，一邊建立理想中的團隊。

充足的資本，我最近的成功，還有常野怪才的名聲，讓我們團隊的組建異常順利。但是腳本的完成卻遇到了困難，我和畫師改了幾稿，常野都不滿意。畫師正好還有其他的工作，讓我去和常野先多溝通，明白了常野想要什么，我們再動手修改下一稿。我想想他也有道理，就答應了。

杜洛夫斯基說過制作死亡設計的人在內心深處都是不可救藥的樂觀主義者，因為最后制作出的體驗，經過無數人的手之后，和原創(chuàng)者在心中想象的往往相差巨大，只有最樂觀的人才會相信那些有價值的、最值得被體驗的東西，不會在復雜的過程中被完全消磨，依舊可以被傳達。但也正因如此，杰出的死亡設計制作人都非常挑剔苛求，力求能還原他心中的想象。常野這么做我完全理解，我需要知道他心里到底想表達什么。

那天我先去酒店買了一瓶百利。百利很甜，我們喜歡伴著咖啡喝。也不是混在一起喝，而是喝幾口百利甜酒，喝幾口咖啡。我回到家時，常野卻正好出門了。等著常野回家的時間有點兒無聊，我到死亡體驗室里想找些什么打發(fā)時間。這間私人死亡體驗室是我們最奢侈的投資，但是真的很值得，我們可以隨時沉浸在大師們不凡的想象中，忘記塵世的煩憂。我們收集最多的還是杜洛夫斯基的作品，他的杰作很多，但最好的一部還是《天人五衰》。他在完成后宣稱自己完成了一部可以讓體驗者真正死亡的作品。我想這雖然是創(chuàng)作者夸張的說法，但也只有如此才可以形容這部作品的感染力。常野在這點上很有些原教旨主義，他認為《天人五衰》確實能讓體驗者真正的死亡，只不過它是大師為自己特別制作的，只能令他一個人真正的死亡。常野相信《天人五衰》中隱藏著死亡的秘密，如果能夠懂得，就可以制作出讓自己真正死亡的作品。

雖然杜洛夫斯基在遺作完成之后確實消失了，但是很多重生的人都會選擇和之前的生活一刀兩斷，我并不相信他真的死了。再深刻的感染力，再偉大的作品，也只是在虛擬的空間，如何能作用到現實的世界，而且能否重生掌握在腦態(tài)儲存局手中，如何可能被一部作品影響到呢？我不如常野那么狂熱的崇拜《天人五衰》，不過還是非常喜歡其中的情緒。當一個人知道一切都是重復，一切都沒有價值，那么相信自己遲早會死亡，反而有了一線希望。如果生存不可能有任何意義，那么消滅掉無意義的存在就應該有它的意義。

《天人五衰》的故事基于佛教天人死亡之前會出現的五種癥狀——頭上華萎、不樂本座、天衣污垢、天身穢臭、腋下生汗。佛教和其他的宗教一樣，在人類獲得永生的那一刻，就開始衰亡。無論是神、還是佛，他們和凡人的最大區(qū)別就是不死，當每個人都可以不死，也就喪失了對于神佛的崇敬。但是杜洛夫斯基卻不認為永生能代替宗教，他在《天人五衰》的開始就引用了一句維特根斯坦的名言：“不僅人的靈魂在時間上的不滅，或者說它在死后的永存，是沒有保證的;而且在任何情形下，這個假定都達不到人們所不斷追求的目的。難道由于我的永生就能把一些謎解開嗎？這種永恒的人生難道不像我們此刻的人生一樣是一個謎嗎？”如果說宗教的消亡體現了人們在獲得永生后那段樂觀驕傲的情緒，那么對于《天人五衰》的熱愛就說明人們依然是在迷茫中活著。

反正閑著無事，我就又體驗了《天人五衰》里“花萎”那一節(jié)?！盎ㄎ钡那楣?jié)是這樣的：天人頭上的鮮花不依靠陽光和雨水生存，也不因季節(jié)變化，只是有時會突然枯萎，這就是天人死亡的第一個征兆。有一個天人想要找出花萎的原因，他綁架了另一個天人，使用各種方法想讓對方的花枯萎卻無法做到，心灰意懶之下，他自己頭上的鮮花卻開始枯萎了。這時，他深深地體會到鮮花的枯萎不是因為時間或者命運，而是因為心的枯萎，是對生命無法揮去的厭倦。

體驗過“花萎”，常野還沒回來。我發(fā)現死亡體驗室里門口的桌子上攤著他的筆記本，寫的是他關于《瞬間》的零散想法，他的習慣是想到什么思路先記下來，以后再整理。這個本子大部分的內容我都看過，也和他討論過，只有最后幾頁是這兩天寫的，我就拿起來讀一下，等他回來好和他討論。常野的筆記一般很清晰明白，字跡也稱得上清秀，但是這幾頁有點兒雜亂，顯得他有些煩躁。我知道他每當把握不住自己到底想要表達什么，或者不知道如何表達，就會有這種煩躁的情緒。當時和他一起做《暴風中的樹》時，他就有一段時間處在這種狀態(tài)，那時他會和我莫名其妙地爭吵，然后和好，然后又爭吵，如此循環(huán)往復。這一次他表面比上一次安靜很多，但是我可以感覺到他心里還是有著那種情緒，只是沒有發(fā)泄出來。我一路細細讀下去，直到看完最后一段話，才明白他這次不僅僅是煩躁，還隱含著絕望：“《瞬間》是不可能實現的，它將永遠只是一件無法抵達自身目標的藝術品。所有的藝術都只是酒。酒似乎蘊含著無限的神力，可以喚醒藝術家天才，去做出偉大的創(chuàng)作。其實它只能喚起飲酒者本身就已經擁有的東西。李白斗酒詩百篇，而有些人喝再多的酒也只寫不出任何一行詩。藝術的作用也不過如此，它的力量并不屬于創(chuàng)作者，而來自觀賞者。一件藝術品只能喚醒，而不能從無到有的生成?！端查g》卻妄想產生愛的感覺，而非喚醒愛的感覺。真正的愛不會沉睡。如果一個人心里有愛，他必然擁有愛的感覺;當愛消失，愛的感覺才會消失;這時任何東西都無法再次制造出愛?！端查g》制作得再好，也只能喚回一個人愛的記憶，而無法生成他從未擁有過的愛的感覺?！?/p>

我放下筆記本，抬眼向窗外望去，遠處的群山籠罩在云霧中，一群雪雁從山那邊飛過來，在附近盤旋一陣，沒有空地可停，就繼續(xù)向南飛走了。雪雁盤旋的地方，是一棟灰色的公寓，那里本來是一片草地，還有一棵大樹。夏天的時候，我最喜歡坐在樹下看書。不知什么時候那樹和草地都不見了，我卻一點兒沒有覺得。不知為什么，想到這里，我心里好像破了一個大洞，空空的好難過。

這時常野回來了，呆呆地看了我一陣，喃喃說道：“你也感覺到了？”

我想，我是感覺到了，但是我感覺到的是什么呢？好像什么事物消失了，一件很重要的事物，我卻一直沒有覺察到。我努力地想，忽然明白了我失去的到底是什么。我輕輕地說道：“常野，我不再愛你了。”

常野絲毫沒有感到驚訝，他點點頭，“嗯，我也不再愛你了?！?/p>

話音剛落，一聲清脆的“咯蹦”聲在屋角處響起，那個不該被打開的盒子被打開了。

易杯篇

（一）

我是一個很有執(zhí)念的人，會固執(zhí)地堅持做一件事，哪怕它完全毫無意義。我這樣的性格很適合現在的時代，我的堅持和執(zhí)念讓我從來不會感到無聊。在漫長的生命里，無聊是最常見也最令人無奈的煩惱。

在很多年前，我愛上了一個女孩，她也愛上了我，她喜歡喝咖啡，尤其喜歡喝不加糖也不加奶、只加一小杯藍莓酒的黑咖啡。我們一起開了一家咖啡店，共同度過了一段美好的時光。

所有重生前的愛情故事其實最終只有兩種結局，故事里的主人公死亡或者愛情本身消失。即使是那些“從此一直快樂地生活在一起”的王子公主，到了最后一樣都會死去。有了重生之后，愛情故事就更加簡單，因為不再有死亡的選項，結局只剩下一個，那就是愛情最終必然會消失。因此當她決定要離開我的時候，雖然我異常傷心，但也知道這是很自然的事。因為心中的不舍，臨別時我忍不住說：“你重生后如果想我，還可以回頭來找我。”

她答道：“你也會重生，重生后面貌都變了，我就算想找，又去哪里找呢？”

“我會買下我們第一次相見的咖啡館，你來那里找我好了，咖啡館的名字不會變，一直都叫易杯”。

“也許咖啡館換了老板，但是名字沒換呢？那我不是會找錯了人，把別人當成了你?！?/p>

“只要我還是老板，易杯咖啡店就會保持今天的樣子，一絲一毫都不會改變?！?/p>

她還是決絕地走了，我便開始了等待。對于她的離開，我并沒有太多怨念。對于我來說那份愛是一個執(zhí)念，它會蔓延牽掛，很難消失，但是對于感性的她來說就大不相同，她的愛更加激烈、更加美麗，但是她無法漫長時間只愛一個人，她是一朵鮮花，鮮花不僅僅為一只蝴蝶而存在。相對來說，我的愛更長久，但我并不覺得自己的愛在任何意義上更加美好。從某種意義上講，我的愛就像石頭上深深的刻痕，刻下了一朵美麗的鮮花，即使花的存在遠遠短于石頭，難道就可以據此認為石頭比鮮花更可貴？有人把花刻在石頭上，花謝了之后，石頭上的痕跡還要過很久才會消失。當鮮花的記憶已經在時間里消失，如今的我們自然就會高估石刻的價值。其實石刻不過是鮮花的投影，是記錄鮮花芬芳的努力。鮮花和石頭各有各的自然，各有各的堅持。身為石頭，我只能努力做一個石頭應該做的事，但是這并不妨礙我欣賞如鮮花綻放的生命。

那一次我活到很老，到身體不能堅持才重生，因為我希望她回來的話，還能認出我的模樣。我的家族比較富有，家族成員從來都是在很年輕就重生，在那之前，我還從來沒有嘗過中老年的滋味?？粗约浩つw松弛，老人斑顯現，早上起床會腰酸腿疼，我發(fā)現自己活了這么多年，其實并沒有真正的成熟。因為成熟不只是精神上的，也是肉體上的。在那次重生之后，我開始認真地默觀自己的肉體如何慢慢地變老，同時努力把它保持在一個最佳狀態(tài)。不可阻擋的衰老過程讓我感到迷惑而且神秘。

每天在咖啡館里無所事事，我開始學著做咖啡、烘焙糕點。我不喜歡說話，閑暇的時候就看看店里的客人，或者發(fā)呆出神。易杯的生意雖然清淡，偶爾也會碰到有趣的客人。有些客人發(fā)現了這家咖啡店不會改變，沒有覺得怪異，還慢慢喜歡上了這里。我也因此和一些客人成了朋友。雖然是朋友，大家的交往從來沒有延伸到咖啡店之外，在他們眼里我和易杯大概成了一個難以分割的整體。

（二）

剛認識常野的時候，他是我店里的?？停洺Ｔ缟系轿业昀锖纫槐Х?。那時我剛開始，咖啡做得很不地道，幾乎沒有什么回頭客。常野卻幾乎每天都來，讓我覺得受寵若驚。有一天我忍不住問他，你幾乎每天都來，是喜歡我的咖啡嗎？他很誠懇地回答說：“我經常來這里，是因為你的咖啡味道不好。我害怕喝得太多了會對咖啡的美味產生厭倦，所以每天提神的咖啡，我會選擇不那么好喝的類型?！?我聽了哈哈大笑，說道：“那你哪天不來了，我就知道自己的咖啡開始好喝了。”

過了一段時間，我的技術開始高明起來，尤其沉迷于在咖啡上拉花，每天捉摸著如何拉出更炫酷的圖案。慢慢，我開始能拉出各種精巧漂亮的圖案，客人常常贊不絕口，生意也好了很多。有一次我忍不住和常野炫耀說：“現在我泡咖啡的技術夠好了吧，你應該少來一點兒了?！背Ｒ皡s還是那副無精打采什么都無所謂的樣子，有點兒尖刻地說：“你喜歡畫畫，就好好去畫畫，喜歡咖啡，就好好泡咖啡。咖啡上飄著一幅算不上多好的畫，不好喝的咖啡還是不好喝?！?/p>

我聽了嘴上不服氣，心里卻若有所悟，回頭去學習如何選擇咖啡豆，調制，烘焙，直到能泡出一杯自己喜歡的咖啡。靜下心來之后，客人又少了，我的咖啡卻越來越地道。

這一段時間常野卻來得更勤了，不光早上來，晚上有時也會來，而且坐上很久。我不解地問他：“難道我的咖啡越來越難喝了嗎？”?他有點兒不好意思地和我說，他現在來不是為了喝咖啡，而是喜歡上了一個經常來這里的姑娘，但是又沒準備好開口。

常野喜歡的姑娘叫作蕭蕭。雖然在我眼里誰也比不上她，我也不會再愛上其他的人，但蕭蕭和她相似，都有種通透的靈氣，讓我有些愛屋及烏的喜歡。于是我忍不住幫了常野和蕭蕭一個小忙，把他們撮合在了一起。

從旁觀者的角度看常野和蕭蕭的愛恨糾葛，是很有意思的一件事。雖然人們在愛欲里糾纏的情形都大同小異，但是兩個有天才的人能把很俗氣的一件事做出不一般的味道。就好像鋼琴上同樣八十八個黑白鍵，奏出的音樂卻天差地別。

有人說愛情是需要天才的一件事，從這個角度講常野和蕭蕭有著非凡的才能，也有著冥冥中命定的幸運。依靠非凡的才能，他們創(chuàng)造出了那部能讓人遺忘過去的《天人五衰》;依靠命定的幸運，他們無論多少次分分合合，都能再次一見鐘情，愛上彼此。每次看到他們重生后在我咖啡館里第一次約會的情形，我就對愛情多了一點兒信心。在不死的世界里，沒有人依然相信永遠。即使是我自己，雖然在感情上確信自己會永遠在這里等她回來，但在理智上我也知道終歸有一天我將重新開始。

（三）

因為每次都活到很老才重生，重生之后還是回到易杯，我的朋友有時會托付我一些東西，等著某個人來領取。這些東西一般都無人問津，畢竟曾經以為絢爛珍貴的東西，經過時間的洗刷也會變得蒼白。

人們會把最珍貴的東西留在我這里，希望某個人在未來會回來領取，在他們眼里這和我等著她的回歸是同一性質的事。但是想象中的等待，和真正的等待其實是截然不同、完全沒有相似性的兩件事。珍貴是很難持久的，價值會被時間磨滅，只有意義也許可以不被時間消磨。因此，相對于價值，我更在意一樣東西是否具有意義。我被委托保管的事物里，最有意義的是一把鑰匙，甚至可以說這把鑰匙為我的等待增加了一點兒意義。

這是一把看起來很普通的鑰匙。世界上所有鑰匙本身的價值本來都差不多，至少我沒有聽說過鑲滿珠寶或者有著藝術價值的鑰匙。鑰匙的價值由它能打開什么而決定。我去過這把鑰匙保護的地方，因為那個地方，我的守候才有了一絲希望。這把鑰匙是常野和蕭蕭留給我的，當然，他們也把鑰匙直接留給了重生的自己，我這里只是一個后備。我還有一個更重要的任務，說服常野和蕭蕭去使用這把鑰匙。常野和蕭蕭只有在不再愛對方的時候，才會拿到鑰匙。在這種時刻他們處在一種極端空虛沮喪的情緒中，甚至已經有了外遇，未必會愿意使用這把鑰匙。我可以用他們已經遺忘的經歷來說服他們，遺忘再重新相愛是可能而且有意義的舉動。

在這把鑰匙后面，是《天人五衰》的一個重制版本。因為杜洛夫斯基的遺作沒有完整版流傳下來，很多人都嘗試過重新制作一個完整版。這些重制的終極目標都是要做出能讓人真正死亡的版本，不過一個成功的也沒有。這樣的結果并不出人意料，畢竟《天人五衰》能讓人真正死亡只是一個傳說，而且從理論上腦態(tài)儲存局總是能讓你復活。這把鑰匙之后的版本卻獨辟蹊徑，追求的不是死亡，而是遺忘。常野和蕭蕭認為杜洛夫斯基并沒有死，只是遺忘了自己作為死亡設計大師這一段經歷，然后重生去了。能夠重生的人類并不需要真正的死亡，需要的只是真正的遺忘。無限的生命會讓人對一切都慢慢厭倦，讓人以為自己需要真正的死亡，其實只要能徹底遺忘，就可以避免厭倦的產生。

我親眼看著常野和蕭蕭相愛、相厭、相忘、再相愛、再相厭、再相忘，如是循環(huán)。知道了遺忘的可能，我想也許有一天她也會回到易杯，會愿意和我一起體驗《天人五衰》，一起忘掉彼此，重新再一次相遇相知相愛。雖然這種可能性微小到無法計算，但只要等待的時間足夠長，所有可能發(fā)生的，終會發(fā)生。她總有一天會經過這里，會看到這間沒有變化的咖啡館。然后與我相愛、相厭、相忘、再相愛、再厭倦、再相忘，如是循環(huán)。

我想常野和蕭蕭專門留這把鑰匙給我保管，可能也是為了給我留一個希望？愛也許不是一條無限延伸的直線，而是無限循環(huán)往復的完美螺旋。

（四）

最后一次見到常野和蕭蕭時，我正在看一本關于量子路徑積分的書，有了無盡的歲月，我什么都會學一點兒。書里對量子路徑積分有種很奇妙的解釋，每個粒子其實都同時嘗試了所有的無窮多種路徑，每一條路徑都有一個分值，世界的規(guī)則就是如何計算每條路徑的分值，而這個分值決定了每一條路徑的可能性，所有的路徑疊加，就決定了一個粒子在時空里的概率分布。我想人的世界也大致如此，每個人其實都走過了所有的路，做過了所有的事，然后為每條路做了自己的價值判斷，而這個價值決定了每一條路的可能性，所有的路疊加在一起就是我的人生。我的價值判斷決定了我的人生。有時貌似我無法選擇自己想要的路，其實那正是我之所以是我，正是我的價值判斷讓那些路變得不可能。

常野和蕭蕭剛剛試過了所有讓他們可以繼續(xù)的可能。他們一進來，我就莫名地感覺到一種怪異。我曾經見過他們互相厭倦、爭吵、拉扯，甚至討厭對方到無法容忍的地步，然而這次他們很平靜，好像一對普通異性朋友來我這里喝咖啡，但是平靜之下卻透著生疏，有些一直在那里的東西不見了。

我像往常一樣勸說他們，最重要的是要讓他們回想起當初美好的時光。人對越近的事件有越發(fā)鮮明的記憶，而隨著時間的流逝，快樂和悲傷都會變淡?，F在常野和蕭蕭就鮮明地記得最近的不好，而淡忘了曾經很好的日子。對于這種情況常野和蕭蕭早有準備，他們把兩人之間最感動的時刻制作成了可以體驗的虛擬現實短片，這樣可以再次體驗來記得那些很好的日子。但是這一次感動沒有轉化成決定，常野和蕭蕭依然不愿意嘗試遺忘。我詫異地問：“肉體上的不快會隨著這個肉體消失，精神上的厭倦則會隨著腦態(tài)遺忘，為什么不愿意重新開始呢？”

蕭蕭想了想回答我說：“這次和以往不同，以往有傷心厭倦生氣，但是愛的種子還在，重生之后還能發(fā)芽，這次我們之間最重要的部分也消失了。沒有了這部分，即使遺忘了我們之間的不快，也沒有東西再把我們聯(lián)系在一起了?！?/p>

常野接著說道：“一次次重生，身體完全不同，腦態(tài)也一直在變化，但我還是我，有些特別的東西決定了我之為我。雖然這個東西說不清楚，也不能精確地指出，它卻必然存在。因為我的這個東西和蕭蕭的這個東西之間有著某種聯(lián)系，我們才會一次次相愛。但是現在這種聯(lián)系不再存在了，所以遺忘和重生都是沒有用的?！?/p>

我繼續(xù)勸說了一陣，但是他們這次異常的堅定。這樣的情況是第一次發(fā)生，不過我早就準備了以防萬一的方案。我顯出無奈的樣子說道：“再體驗一個你們以前準備的死亡設計，好嗎？你們這么堅定而自信，多試一下也不會有什么不同，而我至少盡到了朋友的責任?！?常野和蕭蕭不疑有他，都答應了。我?guī)е麄儊淼搅酥挥心前谚€匙才能開啟的地方，開門時我小心翼翼地遮住了手里的鑰匙，防止他們發(fā)現自己有著同樣的一把。門里是一個設施完善的死亡設計體驗廳，里面是可以讓人遺忘的《天人五衰》。常野和蕭蕭躺進了虛擬現實倉，我來到控制室，把一切設置好，按下了開始鍵。

如果是在重生紀元前，我的這個舉動應該叫謀殺。想到這里我笑了笑，謀殺，一個多么遙遠的名詞，很快人們也許就會忘記謀殺到底是什么意思了，然后可能也會遺忘什么是真正的死亡。我一邊想，一邊開始為常野和蕭蕭的重生做著準備。就是那幾件重復過很多次的事，在我的咖啡館為他們兩個人安排一次約會;每人會收到半截密碼，可以打開銀行的保險箱;保險箱里有一筆錢，還有兩張豪華郵輪的船票;豪華郵輪上，他們會一起體驗那個藍色的世界;然后，會有一個人問他們三個關于愛情的問題。

做好了準備，我為自己泡了一杯咖啡，算著時間現在應該是花萎那一段，但是一朵花枯萎得再徹底，終歸還是會再次盛開的。常野和蕭蕭也一定會再次相愛的，我很有把握。過幾天在我的咖啡館里，我就會看到他們再次一見鐘情的樣子。想到這里，我覺得很欣慰。愛情會被其他東西遮掩，讓人誤以為它已經消失殆盡;其實“愛的消失就像水消失在水中”，水在水中依然存在，而愛一旦產生，就會永遠存在。這并不是無聊的泛泛空談，而是我在漫長的等待里，一次又一次的深切體驗。

（五）

因為沒有什么客人，我大部分時間都在無聊地坐著發(fā)呆。今天是常野和蕭蕭約會的日子，而且還有五分鐘就到約好的時間了。我絕對相信他們會再次一見鐘情，但是不知道為什么，隨著時間的流逝，我變得有些焦慮，擔心這一次會有不同。我習慣了在易杯過這種單調的生活，每天沒有驚喜，也很少恐懼。焦慮往往是因為恐懼而產生，恐懼失去，或者恐懼不能得到。我已經很久沒有過恐懼的感覺，忽然不知為何焦慮起來，很不習慣。

昨晚我煩躁得無法入睡，總是擔心常野和蕭蕭之間會出什么問題。這些年來，除了打理易杯之外，幫助他們一次次重新愛上彼此，也成了我生命里的一種寄托。躺在床上我浮想聯(lián)翩，想到游輪上常野和蕭蕭談到永遠的回答，每一次他們具體的回答都不盡相同，但是本質上卻都一樣，永遠就是真正相愛時那個瞬間的感覺。但是，如果一瞬間就已經是永遠，為什么常野和蕭蕭要一次次重新相愛，為什么我依然在這里苦苦等待？

實在睡不著，我干脆起身，為自己做了一杯不加糖也不加奶，只加一小杯藍莓酒的黑咖啡。這是她最喜歡喝的，我當初經常陪她，也慢慢喜歡上了。聞著咖啡混雜著藍莓酒的香氣，我想起和她一起喝咖啡的日子。我們喜歡在易杯關門后，兩個人靜靜地喝一杯咖啡再回家。我們最喜歡的就是外面那個小小的只有兩張椅子、一個小桌的露臺。春天可以看雨，夏天看星星，秋天看落葉，冬天我們會升上一爐火，看雪花飄落。十二月的時候，還可以在這里喝一杯熱咖啡，看看外面的圣誕彩燈。過了這么多年，我記憶卻沒有絲毫的模糊，想起的時候，我還是能重溫當時咖啡溫暖的香氣。不過露臺上不只有芳香，也有苦澀，和她分手的那一刻，也是在那個露臺上和她喝咖啡。那天我們坐在露臺上閑聊了幾句，就陷入了有點兒尷尬的沉默。然后，她抬起頭有些抱歉地看了我一眼。想到這里，我忽然明白了自己想要一瞬間的永遠，也想要無限延續(xù)的永遠，我的心底深處并不像我自以為的那么平靜，我只是不敢正視自己的內心，因為我知道在那一瞬間，在她的目光里，有著可能會摧毀我的東西，而在一個沒有死亡的世界，被摧毀是最可怕的事。生無可戀，卻又無法終結自己的生命。

我端起咖啡杯，喝了一口，沒有任何味道。喝完咖啡，然后去睡覺，然后按時醒來，然后去易杯，然后我就坐在這里，等著常野和蕭蕭，這就是我的生活。

忽然，門被推開了，一個年輕女生走了進來。我以為是蕭蕭，抬眼一看卻不是我為蕭蕭挑選的重生模樣，眼前是一張陌生的面孔。那個女生走到我面前，輕聲說道：“我要一杯黑咖啡，不加糖也不加奶，只加一小杯藍莓酒。”

我熟練地準備著咖啡，心里想：“只要還活著，一切就都有可能?！?/p>

【責任編輯：鄧 越】