中凱

我們?yōu)檫@次搬遷準(zhǔn)備了很久，吉娜。不久前，你還把我從酣睡中搖醒，用夾著煙的手，指向夜空中一個(gè)亮點(diǎn)。那是“維拉市”，旋轉(zhuǎn)之城。它是搭建在衛(wèi)星軌道上的太空都市，是漫出重力井的自由島嶼，是七百多萬(wàn)人的居所，也是我們未來(lái)的家。但當(dāng)時(shí)，它看起來(lái)還沒(méi)你捻著的煙頭明亮。

我快到了，飛船已經(jīng)變軌，從休斯敦到這里也不過(guò)兩小時(shí)。我剛才還在想，你要是兩小時(shí)不抽煙，會(huì)是什么臉色?？团搩?nèi)壁上布滿艙外的實(shí)時(shí)全息，我能看到地球，萬(wàn)千燈火在歐亞板塊上連成一片，像被踏碎的金色炭屑?；蛟S，只有離這么遠(yuǎn)，我才能坦然面對(duì)與你共處的無(wú)數(shù)個(gè)黎明與黃昏，以及你在那些晝夜間編造的謊言。

艾什莉吃了退燒藥，剛醒著時(shí)，還在問(wèn)你在哪里。

等她再睡醒，還會(huì)一遍遍問(wèn)我同樣的問(wèn)題。

十年前，在“鉻合金”酒吧，我邂逅了你。你正忙著與一個(gè)日本男人攀談，只留給我一個(gè)側(cè)臉。我記得清楚，那時(shí)我與同事搞到了混合納米電子陣列的專利，為了慶祝，幾個(gè)自視聰明的電子工程師想干些蠢事，于是我們選中了盲街，選中了街里的那間酒吧。

盲街，舊紐約與尤金區(qū)的夾縫，深植于地表之下。真菌毒素、盜版義肢、器官倒賣，所有明令禁止的交易，都藏匿于它深達(dá)五六層的地下街道里。我曾以為它是條被遺忘的街道，后來(lái)才懂得，它并非被遺忘，只是無(wú)人愿意提起。它是一個(gè)眾人共同回避的秘密，一道蓄意割開的裂口，通過(guò)它狹長(zhǎng)幽深的街道，城市淤積的膿液才得以釋放。當(dāng)走下那一段段生銹臺(tái)階，走過(guò)隱蔽的地下醫(yī)院與廉價(jià)旅館，最終握住“鉻合金”油膩的門把手時(shí)，我很清楚自己即將面對(duì)的東西：病毒、斗毆、偷竊，以及不同階級(jí)間無(wú)從把握的社交風(fēng)險(xiǎn)。

可我一進(jìn)門便看見了你，吉娜。

你含著不銹鋼吸管，顴骨被閃動(dòng)的全息霓虹染得緋紅，一綹不聽話的頭發(fā)在額上晃動(dòng)，就像個(gè)逗留游戲廳的孩子。你面前的那個(gè)男人，年齡估摸是你的兩倍大，他將自己的肌電義肢搭在吧臺(tái)上，用三維力反饋器外露的機(jī)械手抓著酒杯，身上的西裝和那看不出牌子的義肢一樣簡(jiǎn)陋。他的另一只真手，在撫摸你。我時(shí)不時(shí)瞟著你，不是獵人凝視獵物，也不是嫖客打量妓女。當(dāng)時(shí)我只是擔(dān)憂，寶貝，當(dāng)時(shí)我甚至沒(méi)察覺(jué)到自己的渴望。

你用腳背摩挲他的小腿肚，又把臉蛋貼在他的胡髭旁說(shuō)了些什么。隔著人群，我看到你們四目相對(duì)，近得幾乎要接吻。但終究沒(méi)有。你將一張八邊形小卡片放在他膝蓋上，用指尖抵著它向前滑動(dòng)，直至大腿根部，像是移動(dòng)棋盤上的一枚棋子。

日本人捻起那枚卡片，匆匆離去，把沒(méi)喝完的酒與你一起留在了吧臺(tái)。你往他的酒杯里啐了一口，便也起身。我抿了口波本威士忌，目送你穿過(guò)人群。就在此刻，你不經(jīng)意地朝我掃了一眼，又撇過(guò)頭去?；蛟S有那么一個(gè)瞬間，你與我眼神交匯;或許沒(méi)有?？芍敝两袢?，我才發(fā)現(xiàn)自己是如此恨你。

恨你在人群中望了我一眼，又轉(zhuǎn)開視線。

它漂浮于星辰間，像你常喝的那種罐裝氣泡飲料，黑色亞光的鋁制瓶身上印著蜂巢公司的Logo，里面脹氣的蘇打水將易拉罐的兩端撐得凸出，又凝固在爆炸的前一秒。我在宣傳冊(cè)里看過(guò)它，在購(gòu)物街的巨型熒幕上看過(guò)它，在航天候機(jī)室的展覽柜里看過(guò)它，現(xiàn)在它與我只剩十五分鐘的航程。

旋轉(zhuǎn)，無(wú)止無(wú)歇。近千萬(wàn)人被它甩在內(nèi)壁，如滾筒洗衣機(jī)里的泡沫。

最初，只是數(shù)百個(gè)內(nèi)含納米芯片的立方體，每個(gè)都無(wú)比微小，小得甚至能嵌在戒指上。萬(wàn)眾矚目之下，它們被發(fā)射到這里，如一把被擲向太空的迷你骰子。抵達(dá)后的下一秒，便開始自我復(fù)制，分解一切原料，重組為無(wú)數(shù)個(gè)自己，以指數(shù)瘋狂繁衍，直至族群足夠龐大，能夠搭建一個(gè)巨型殖民空間站。它們是菌落，是病毒，是蠕動(dòng)的蜂群。它們排列整齊地旋轉(zhuǎn)著，在一片虛空中，借離心力模擬出了重力，內(nèi)壁處的重力加速度接近地球上的90%。

發(fā)射它們的，是蜂巢旗下一家默默無(wú)聞的子公司。沒(méi)人知道蜂巢集團(tuán)有多少未公開的技術(shù)，包括公司內(nèi)部員工，包括我。

我時(shí)常會(huì)想，如果你還在身邊會(huì)怎樣。你，和艾什莉，聽著你們的鼾聲，我便能安然入睡，而非現(xiàn)在這樣，望著全息投布在艙壁上的無(wú)垠黑暗。我總是忍不住幻想飛船抵抗著星體的拉扯，小心翼翼地滑過(guò)重力井的邊緣。如肥皂泡上一塊油膜，妄圖在曲面上維持平衡。

艾什莉剛過(guò)完八歲生日，勉強(qiáng)達(dá)到最低航行年齡。我們共用一個(gè)座艙，她吃了退燒藥，睡得正熟，金栗色頭發(fā)束在腦后，在零重力中悵惘地懸浮著。她的神情像我，說(shuō)話的架勢(shì)像我;可是吉娜，當(dāng)她熟睡時(shí)，簡(jiǎn)直讓我看到了另一個(gè)你。你也曾這樣睡在我身旁，嘴巴微張，小獸般地輕柔呼吸著。而這讓我心都碎了。

這是她第一次航天。來(lái)之前她纏著我一遍遍問(wèn)維拉市到底是什么，我記得你告訴過(guò)她，那是建在太空中的摩天輪。

越來(lái)越近，我們正沿著它的中軸線前進(jìn)。從這個(gè)角度看起來(lái)，它就像個(gè)古董黑膠唱片，以每四分鐘一圈的速度自轉(zhuǎn)著，百萬(wàn)英寸的唱盤上刻錄著人類的DNA。我往來(lái)時(shí)的方向看去，碩大的藍(lán)色星球一半被照亮，另一半浸在黑暗中。也許帶艾什莉來(lái)這里是個(gè)錯(cuò)誤。無(wú)可避免地，她讓我想起你來(lái)。

“爸爸?！卑怖蛐蚜?，揉了揉眼。她清醒后第一件事便是看向我，在黑暗與失重中看向我，用和你一樣的淺色眸子看向我，問(wèn)道：“媽咪到底在哪兒呢？”

無(wú)數(shù)譏笑涌向喉嚨，剃刀一樣鋒利，但我最終把它們一個(gè)個(gè)咽下，對(duì)著艾什莉的小臉笑了笑，什么也沒(méi)說(shuō)。

盲街那夜過(guò)去后，我沒(méi)想著再見你，也沒(méi)刻意尋找。我告訴自己，不過(guò)是在酒吧看見一個(gè)女孩，連面孔都沒(méi)看清，僅此而已。但兩個(gè)月后，在我就要忘掉你時(shí)，你又出現(xiàn)在街邊的雨里。透過(guò)左右搖擺的雨刷，我一眼認(rèn)出你額上那綹不聽話的頭發(fā)?！懊\(yùn)”這個(gè)詞在我腦海一閃而過(guò)。我開到你身前，摁下喇叭。

你抬起頭，目光渙散，迎著蒼白的車燈光束看向我。邀請(qǐng)陌生女士上車太過(guò)冒昧，所以我下了車，懇求一杯咖啡的時(shí)間。

“咖啡？”你笑著伸手揉著腦袋，把眼角拉得狹長(zhǎng)，“你想不到更好的地方了，是嗎？”

你身后那棟樓，便是赫赫有名的實(shí)感劇場(chǎng)“瑪麗蓮的記憶”。那晚，生意正如火如荼，完全看不出衰頹之跡，碩大的霓虹招牌向整條馬路傾灌色彩，映在地面上如一朵朵水池紅蓮。前不久我還路過(guò)了那里，吉娜，那兒早被改造成了大超市，滿屋子的感官體驗(yàn)設(shè)備全被清走了，霓虹燈也統(tǒng)統(tǒng)偃旗息鼓，再?zèng)]能風(fēng)光起來(lái)。許多事情就是這樣，看似長(zhǎng)盛不衰，可一旦真消失了，沒(méi)人會(huì)記得它們?cè)嬖谶^(guò)。如今，幾乎每個(gè)人都注射了神經(jīng)蕾絲，一閉眼便能讀取另一具軀體的全部感受，或是下載云端的感官剪輯。他們不需要那些大家伙了，他們需要的只是顱內(nèi)電極的一小段程序。

路上，我隨口問(wèn)你為何來(lái)這里，而你，用即興編造的謊言作答——“我來(lái)看貓，挪威森林貓?！蹦懵曇羯硢?，“我對(duì)貓過(guò)敏，所以不得不來(lái)這兒。”

在“瑪麗蓮的記憶”，五美元便能以第一視角登頂任一都市的地標(biāo)建筑;八美元便能體驗(yàn)伯利茲外海的深度巖洞潛伏;十五美元便能限時(shí)墜入性感影星辛迪·弗洛特的肉體，感受她胸脯里的每一寸呼吸。這里銷售未知的刺激，難以企及的歡愉。還是第一次聽說(shuō)有寵物類的實(shí)感盤。

可我寧肯相信你。

隔著兩杯咖啡，你向我傾訴你虛構(gòu)的過(guò)往，未有一字提及盲街。我瞥見你手提包里放著一沓沓八邊形卡片，銀灰色，沒(méi)貼標(biāo)簽，表面印著的鍍錫觸片如迷宮般細(xì)密曲折。是便攜感官錄像盤。下一秒你便將包合攏。

這個(gè)瞬間，仿佛是你我共處時(shí)光的縮影——你隱瞞你的秘密，我裝作不知情，而你卻對(duì)此信以為真，真以為我未曾留意。

我去日本筑波出差時(shí)，給你買了機(jī)票，把你偷偷安置在我落腳的酒店。你抱著白色亞麻枕頭，用調(diào)皮語(yǔ)氣朗誦酒店的入住須知。項(xiàng)目組研究出的“神經(jīng)蕾絲”在人體上實(shí)驗(yàn)成功，我正春風(fēng)得意，私下里向你分析它對(duì)市場(chǎng)的暴力顛覆，與它即將席卷的億萬(wàn)財(cái)富。你雖然聽不懂，但看我的眼神，像在重估一件珠寶。蒙昧無(wú)知的雙眼中涌出顯而易見的貪婪，混合成一股孩子氣的狡黠。我懷著單純的性欲去愛(ài)你，不問(wèn)來(lái)路也不顧后果;并盡極可能地膚淺，專心致志地欣賞你的肉體，聊一些蠢話。

我們穿過(guò)東京港，踏進(jìn)人潮洶涌、燈紅酒綠的東方夜晚。這里的街道是攤開來(lái)的萬(wàn)花筒，廣告牌似爬墻虎般瘋狂生長(zhǎng)，等樓高的全息霓虹在頭頂徹夜不熄地招搖著，讓人看不見真實(shí)的天空。你站在伊康的展示柜前，與櫥窗內(nèi)嵌著電子義眼的塑膠模特對(duì)視，面孔映在玻璃窗上，看向我。眼神比面前任一副義眼都更冰冷。

我站定原地，冷汗沿脊背涔涔而下。是我太得意了嗎？我從未想過(guò)，也許你并不愛(ài)我。你扭過(guò)臉來(lái)，在我肩膀上蹭了一下。疑慮煙飛云散。

你看中一款伊康牌隱形眼鏡，能往視網(wǎng)膜上隨意疊加虛擬圖形，每次加載時(shí)虹膜邊緣便會(huì)閃過(guò)一圈細(xì)微藍(lán)光。我買下了它。那晚你像孩子一樣牽著我的手，任意編輯你眼中的東京街頭，虹膜中藍(lán)光閃爍。可我忘不了你映在玻璃上的眼神，吉娜，那眼神仿佛讓我又回到了“鉻合金”酒吧。

我獨(dú)自來(lái)到“瑪麗蓮的記憶”，恰巧有朋友在那兒任職。他看過(guò)你的照片，片刻后從庫(kù)房回來(lái)，手里托著個(gè)塑料盒，里面的泡沫板上嵌著一片片八邊形卡片，像是排列整齊的刀片。

“她錄了不少，”科姆說(shuō)，“但都是私碟，不當(dāng)眾發(fā)售?！?/p>

“錄什么？”我替你辯護(hù)，“她又不是實(shí)感演員?！?/p>

視覺(jué)占感官信息八成以上，其余知覺(jué)都可以用外接設(shè)備錄制，唯獨(dú)視覺(jué)不行。幾乎每個(gè)實(shí)感演員，都要換上安裝有眼動(dòng)程序、專門錄制腦波信號(hào)的電子眼。而你的眼睛沒(méi)有手術(shù)痕跡。

“我看你是腦子不好使了，這種片兒又不是從女人的角度錄的?！彼槠鹨黄馄娇ㄆ?，插入實(shí)感播放機(jī)的狹縫，“你自己看看就知道了?！?/p>

播放機(jī)龐大的塑料外殼上布滿貼畫，我撩起彩條簾子，里面滿是精液與霉菌的氣味，無(wú)比狹小，只放著一張轉(zhuǎn)椅，也只放得下一張轉(zhuǎn)椅。我坐了進(jìn)去，科姆探著身子幫我逐一接上傳導(dǎo)帶?；璋抵?，數(shù)據(jù)線纏繞著垂下，如盤蛇般輕觸著手臂。錄像盤開始播放，嗡嗡作響的白噪音，如飛蛾的翅膀在暗中翻騰，覆蓋了一切感官。

快進(jìn)，跳過(guò)片頭的空白段落，煙草味彌漫。

聲音與光束驀然襲來(lái)，我墜入另一具肉體，他呼吸沉重，咬著煙頭的門牙缺了一塊。我從他眼中，看見了你，一絲不掛，陷在一張碩大的鵜鶘椅里。在那一拍心跳間，我試圖把視線移開，卻無(wú)能為力。他在上下打量你，我只是他雙眼后的觀眾。他抬起一只穿靴子的腳，踩在浸著油污的椅子上，單手扯開鞋帶，沾著泥點(diǎn)的黑色靴尖抵著你的大腿，移開時(shí)留下一個(gè)粉紅印子。隨后是另一只。你仰頭看著他，像只等待被龍卷風(fēng)撕裂的鳥兒。他邊笑邊抽出皮帶，我能感覺(jué)到他的嘴角向一側(cè)咧開，多巴胺帶著煙草味沿著神經(jīng)通路涌來(lái)，迅猛如洪。你的臉龐靠了過(guò)來(lái)，眼睛里灌滿了烈酒。

你與他接吻，光滑的背脊如多米諾骨牌一樣依次癱在他懷里。我含著你的舌頭，那柔軟的舌尖狂熱地搜尋著什么，一遍遍掃過(guò)他殘缺的門牙。勃起，卻分不清是他的，還是我的。

我一把扯下根根連接線，跌了出來(lái)。你說(shuō)是來(lái)看貓的，挪威森林貓。

“這兒還有更多，看嗎？她每次來(lái)都是和他一起錄?！笨颇范⒅野l(fā)笑，“說(shuō)實(shí)話，她身材也太干瘦。來(lái)這里拍實(shí)感毛片兒的妞兒多了，真看不出她有啥特別的。”

“她不向我賣這玩意兒。”我苦笑道。

“哈，這些錄像盤明碼標(biāo)價(jià)，也算不上貴。啥時(shí)候想了，還可以重溫?！笨颇穼⑹种笍哪切┛ㄆ蟿澾^(guò)，“她和你的感情，有這么實(shí)惠嗎？”

我沿著馬路一直走，到家時(shí)已過(guò)午夜。你側(cè)身躺在沙發(fā)上，抱著毯子，投影儀的藍(lán)光罩在你臉上，讓你仿佛沉睡海底。我在旁邊坐下，此時(shí)你驚醒了，抬起頭睜大眼睛，像一只受驚的小動(dòng)物?？吹绞俏?，舒了一口氣。

“你把我嚇了一跳?！蹦爿p聲說(shuō)道，喘息間涌出了東京港華燈初上的夜晚，“都怪你，我知道你不是故意的，但都怪你。誰(shuí)讓你這么晚回來(lái)……”

趕在我說(shuō)任何話之前，你翻了個(gè)身，用手覆著我的手，又要睡去。

我到了，吉娜。維拉市就在眼前。

“謊言，”?？怂顾降紫逻@么評(píng)價(jià)維拉市，“一個(gè)代價(jià)很高的世紀(jì)謊言。真他媽不知道股東怎么想的?！?/p>

福克斯的左眼珠早被摘除，換上了自行改裝的義眼，一根線頭攀附在太陽(yáng)穴的皮膚下，似一根血管。他是“神經(jīng)蕾絲”項(xiàng)目組領(lǐng)頭人，語(yǔ)速極快，在維拉市誕生前便將其貶得一文不值。有幾星唾沫趁他說(shuō)話時(shí)濺出，他情緒激動(dòng)時(shí)便會(huì)這樣，那時(shí)我便知道，他并非出于私心，也非在意集團(tuán)內(nèi)部爭(zhēng)斗。他每個(gè)字都當(dāng)真：維拉市，一個(gè)無(wú)用的謊言。

“好好想想，真需要一個(gè)空間站嗎？”他拽著我的胳膊，“從一個(gè)子宮鉆進(jìn)另一個(gè)子宮，從一個(gè)搖籃奔往另一個(gè)搖籃，意義何在？之所以改造環(huán)境，是不敢改造自己。”

“不敢？”我記得自己笑了，“現(xiàn)在隨便哪個(gè)妓女都一身人造皮膚?！?/p>

“不是這種改造，也不是什么電子義肢。”?？怂沟上蛭?，顯然惱了，“我說(shuō)的是人與機(jī)器的徹底融合，說(shuō)的是從里到外剔除每一絲多余血肉，說(shuō)的是將進(jìn)化權(quán)奪到自己手中，以另一種生命形式走向下一個(gè)紀(jì)元。碳基結(jié)構(gòu)離不開伊甸園，地球也好，空間站也罷，都需要引力的牽掛，需要大氣層的庇護(hù);但硅基生命不同，它們能直面宇宙的本來(lái)面目，質(zhì)量，能量，全波譜的電磁波——”

“你想多了，?？怂??！?/p>

“我們能做到，”?？怂共灰啦火?，“神經(jīng)蕾絲，它不只是一個(gè)顱內(nèi)微型電腦，也不是為了讓人躺浴缸里玩游戲，玩到水涼掉都不知道。它是真正的未來(lái)。”

滑稽的是，?？怂宫F(xiàn)在就在維拉市里。

維拉市的灰冷外壁如一枚圓盾擋在前方，望不見邊際，這是它圓柱體的一端，正中央開了道氣密過(guò)渡艙門，容飛船進(jìn)出。熱烈光芒從軸心那個(gè)孔逸出，飛速向我們襲來(lái)，此時(shí)我卻想起了福克斯。“別走錯(cuò)路了，”他那天最后說(shuō)道，“真正的未來(lái)并非星辰大海，就在大腦之中?！蔽覀?cè)過(guò)頭，想再瞥一眼太空，可全息投影霎時(shí)間關(guān)閉了，暗黃燈光取而代之，我只看到附絨的駝色艙壁。整個(gè)座艙狹小無(wú)比，如一排排連著的棺材。

“爸爸，你怎么不說(shuō)話？”艾什莉又要鬧了，“媽咪怎么不跟我們一起來(lái)？”她伸手想拽我胳膊，但沒(méi)夠著，“還是說(shuō)她已經(jīng)到了？”

座艙里響起播報(bào)，同一個(gè)聲音，用各種語(yǔ)言重復(fù)了一遍又一遍。飛船已進(jìn)入維拉市內(nèi)部，正沿中軸線減速滑行，直至另一端才停下。這便是維拉市的軸心，一根幾十千米長(zhǎng)的碳纖維材質(zhì)管道，內(nèi)部是唯一進(jìn)出通道，外層則源源不斷向市內(nèi)泵入光照，照亮繞它旋轉(zhuǎn)的房屋、街道、湖畔，與無(wú)數(shù)居民。

飛船停穩(wěn)，安全帶解開。艾什莉尖叫一聲，浮在半空中。我抓住她的小手，滾燙，握著如同鍛鐵，她在發(fā)燒。我情愿不碰她，知道嗎，一觸到她的皮膚，我整條胳膊的關(guān)節(jié)都軟得好似注射了泡沫?？晌覄e無(wú)選擇，在失重下她輕得像只塑料袋，仿佛一放手便永遠(yuǎn)飄走了。我拽著她，浮出座艙，來(lái)到了一條環(huán)形走廊。其他乘客也陸續(xù)出來(lái)了，溺水般浮在走廊中。整個(gè)航班共四十二人，按七人一組乘電梯前往空間站內(nèi)壁，一口氣直達(dá)模擬地皮，繼而依附著90%的模擬重力，加入維拉市的無(wú)盡旋轉(zhuǎn)。

這兒的空氣和座艙里的一樣，帶著一股人造味道，干凈得好似浸過(guò)消毒水。我深吸一口氣，浮向電梯，透過(guò)它的墨藍(lán)色外殼，看到了維拉市。整座城市卷成桶狀，向遠(yuǎn)方延伸，密密層層的大廈附著在曲壁上，頂尖彼此相對(duì)，一齊指向軸心，如虹膜內(nèi)一針針平滑肌。

它在凝視我。

我最終什么也沒(méi)說(shuō)，因?yàn)橐坏偱?，游戲便結(jié)束了。

做個(gè)玩家。起碼進(jìn)入你身體時(shí)，我是這么想的。做個(gè)玩家，就像所有玩過(guò)你的男人一樣。也許我弄疼了你，也許我就是想讓你疼?？僧?dāng)你開始抽泣時(shí)，我反而覺(jué)得是我錯(cuò)了。盲街的那些夜晚里，你一定尋覓了許久，如飛蛾繞火，在周而復(fù)始的旋轉(zhuǎn)中謀一條出路。直至遇見我，一個(gè)雨里請(qǐng)你喝咖啡的男人。

讓她贏吧，我心想，哪怕這是場(chǎng)游戲。

我又回到“瑪麗蓮的記憶”，買來(lái)了所有有你的實(shí)感盤，那些八邊形硅片裝滿了一整個(gè)行李箱，拎起來(lái)嘩啦啦作響。它們被我倒進(jìn)了粉碎機(jī)里，尖叫著被齒輥碾成碎屑。如果不是我，你是否還要逡巡于盲街，把這些卡片賣給每個(gè)看上你的人？我付了錢，那筆錢里的每一分，都會(huì)跑到那個(gè)門牙碎裂的男人手里。

但那又如何，他再也不會(huì)見到你，你也再不會(huì)回到那條街。

不知何時(shí)，你看我的眼神變了。你離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，側(cè)著頭，像只家養(yǎng)的貓，雙眸在陰影下也無(wú)比鮮明。直到我跟你說(shuō)話，你才緩過(guò)神來(lái)，給我一個(gè)微笑。你明明可以來(lái)我懷里，可你偏遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，像是凝視河對(duì)岸的愛(ài)人。任何被這種目光撫摸過(guò)的男人，都會(huì)堅(jiān)信自己被深愛(ài)著，只是目光的主人赧于言說(shuō)。一個(gè)女人，這樣入迷地看一個(gè)男人，這是我從未領(lǐng)教過(guò)的。

幾個(gè)月后，你便讓我徹底屈服，你懷孕了。

記得那些日子嗎，吉娜，我常把頭貼在你漲得透明的肚皮上，用指肚追隨皮下靜脈，直至恥毛。?？怂挂强吹竭@場(chǎng)面，定會(huì)譏諷一番。他不懂為何有女人不用人造胎盤，非去承受妊娠與分娩之苦?？赡阏鸷沉宋?，用你血肉牽纏的神殿，用你原始的生殖力量，用你未經(jīng)義肢改造與芯片植入的純粹肉身。我親吻你的肚臍，你低頭看著我，虹膜邊緣藍(lán)光一閃而過(guò)。在東京港買給你伊康牌隱形眼鏡，你一直戴著。

你生下了艾什莉，我的小女兒。

我一度認(rèn)為，把新生命帶到這個(gè)世上，是件很殘忍的事兒。這是個(gè)用過(guò)的世界，它運(yùn)轉(zhuǎn)的規(guī)則已經(jīng)超乎理解，就連“生存”這個(gè)基本命題，也被扭曲成數(shù)據(jù)的涌動(dòng)。每個(gè)新生兒，或早或晚都會(huì)迷失在它霓虹環(huán)繞的夜里。但艾什莉不會(huì)。她有我在。我會(huì)給她一個(gè)你從未擁有過(guò)的童年，吉娜，一個(gè)你想都不敢想的童年。等她長(zhǎng)大了，她會(huì)踢著油亮的馬靴，把頭發(fā)扎得高高的，不必編造任何謊言。

“爸爸，”艾什莉如同夢(mèng)囈，“你不告訴我媽咪在哪里，我就不去了?！?/p>

我把頭轉(zhuǎn)向她，盯著她的尼龍拉鏈?！坝浀梦医o你講的那個(gè)故事嗎？伊甸園的故事?！庇喙饫锼c(diǎn)了點(diǎn)頭，我繼續(xù)說(shuō)道，“換作你，你會(huì)冒著被驅(qū)逐的風(fēng)險(xiǎn)，摘下那顆禁果嗎？”

她小聲說(shuō)了句什么，含糊不清，也許是不知道答案，也許是燒高了。

“我建議不要，我建議你當(dāng)個(gè)美麗的小傻瓜?！蔽业穆曇袈爜?lái)都不像是自己的了，“你看，被摘下的蘋果沒(méi)法再回到枝頭。有些事情，一旦知道就沒(méi)法裝作不知道了。你問(wèn)我的，我全都能告訴你，但你一旦知道了，會(huì)后悔曾問(wèn)過(guò)我。”

這兩天里，我第一次直視她，第一次對(duì)著那雙眼睛看了進(jìn)去。有那么一瞬間，吉娜，我以為什么都沒(méi)發(fā)生，以為這不過(guò)又是個(gè)尋常周末。我牽著艾什莉逛公園，而你在家里等我倆回來(lái)。

我回過(guò)神，拽著艾什莉浮進(jìn)電梯。廂內(nèi)已有其他乘客入座，座位剛好與我上下顛倒——這電梯是向上開的。我將艾什莉翻過(guò)來(lái)，固定到座椅上，扣住安全壓桿。一個(gè)亞洲男孩拋起一個(gè)銀亮的小玩意，飛到廂頂又彈回來(lái)，懸在半空，是一個(gè)鋼镚?！盀榱撕眠\(yùn)，哥們?！彼瘟嘶瓮瑯討铱盏暮诎l(fā)，說(shuō)道。

壓桿扣著我的肩膀。艾什莉悄悄地看著我，就讓她看著吧，畢竟她從未受過(guò)如此冷遇。我盯著那枚浮空的硬幣，在十三弦音樂(lè)中，等待著被帶往稀薄的重力，等著加入無(wú)盡的旋轉(zhuǎn)。

“你們要是不想，”?？怂构首鬏p松，“那我就自己來(lái)。”

?？怂固?yáng)穴下的線頭，似青筋暴起。那只義眼掃視著會(huì)議室，記錄每個(gè)人的心率、熱量、表情，供他計(jì)算協(xié)商的可能。他把信得過(guò)的首席研究員都叫來(lái)了，還有些生面孔，貌似是生物工程部的。其中一個(gè)女士也裝有電子眼，目不轉(zhuǎn)睛地盯著?？怂?。他倆目光交匯時(shí)停滯了一秒。

“公司知道嗎？”女人問(wèn)道，聲音里沒(méi)有情緒。

“不，圖娃，公司沒(méi)必要知道?！备？怂够貞?yīng)道，“就把它當(dāng)作私人恩惠，好嗎？”他拿起神經(jīng)蕾絲的單元放大模具，說(shuō)道，“這個(gè)，先生們女士們，我要看看它能帶我們走到何等地步?！?/p>

福克斯想用神經(jīng)蕾絲，將大腦完全接入機(jī)械體內(nèi)。他在被核平的曼哈頓某處悄悄建了臨時(shí)實(shí)驗(yàn)室，只求我們一伙人，和他一起消失兩周。我向你解釋過(guò)這個(gè)手術(shù)，吉娜，也向你解釋過(guò)它有多荒謬——就像給飛馳中的汽車換輪子一樣，我們要在實(shí)驗(yàn)對(duì)象清醒的同時(shí)，逐一替換它身體的每個(gè)部件。只不過(guò)那時(shí)候，我還以為等待手術(shù)的是只猴子。

“寶貝，我的小寶貝?！蹦闩ど砣ズ灏怖?，那時(shí)她尚未滿周歲，仰面躺在搖籃里，四肢蜷縮，如一枚小海星，“爸爸要離開我們很久了?！?/p>

我報(bào)以苦笑，心里卻無(wú)比欣慰。

“最少兩周。光是更換血液循環(huán)系統(tǒng)就夠頭疼的了，兩周還不一定夠用。大腦不像其他器官，摘下來(lái)再縫上去就行。移植大腦，是為了轉(zhuǎn)移意識(shí)。”我隨手抓起一個(gè)馬克杯，搖了搖，“假如這個(gè)杯子是你的軀體，大腦是杯中水，意識(shí)則是水里的漩渦。它存在于杯中，存在于水中，但既不是杯子也不是水。這個(gè)手術(shù)，要的是在維持這個(gè)漩渦的同時(shí)，把瓷杯換成鐵杯。”

“可漩渦很快就沒(méi)了呀?！蹦戕D(zhuǎn)向我，心不在焉地撅起嘴。

“沒(méi)錯(cuò)，很短暫?！蔽矣浀梦艺f(shuō)道，“但也很特別。你可以復(fù)制杯子，可以復(fù)制杯中水，但無(wú)法復(fù)制漩渦?！蔽襾?lái)到艾什莉身旁，輕撫她肉嘟嘟的小臂，乳香從她細(xì)嫩的皮膚內(nèi)沁了出來(lái)，細(xì)軟的汗毛近乎透明。她在睡夢(mèng)中握住了我的指頭，像是知道我要走。

?？怂沟陌脖４胧┛胺Q過(guò)分，我剛踏進(jìn)里茲飯店的大廳，便感覺(jué)到他在盯著我，通過(guò)每個(gè)被他黑入的攝像頭。我如約拿上房卡，進(jìn)入頂層包間，在小雪茄氣味中打開窗戶。清涼晚風(fēng)鼓入房間，無(wú)人駕駛的懸浮汽車就候在窗外，敞開銀灰色梭形車門，準(zhǔn)備載我前往曼哈頓輻射島。

車座的皮革很冷，竊取著體溫。我在高空中飛馳，底下流水游龍的街道，逐塊換以廢土，?？怂沟膶?shí)驗(yàn)室就藏于其間，如皮癬覆蓋下的一粒毛囊。這就是福克斯，這就是?？怂癸L(fēng)格。他不得不謹(jǐn)慎，這些人是行業(yè)內(nèi)最頂尖的研究員，為了他而悄然聚集，只消一顆炸彈，或是一枚病毒，在正確的地點(diǎn)，便能給蜂巢公司造成無(wú)可計(jì)量的損失。

實(shí)驗(yàn)室在一間廢棄的寫字樓的地下停車場(chǎng)里，乳白色無(wú)紡布隔離出不同區(qū)域，憧憧人影映于其上，卻靜如守夜。我看到生物工程部的那位女士，圖娃，她一個(gè)人站在更衣棚外抽煙。我點(diǎn)頭示意，她沒(méi)回應(yīng)，但當(dāng)我掀開門簾時(shí)，她叫住了我，說(shuō)道：

“他瘋了。”

“誰(shuí)？”我下意識(shí)問(wèn)道，“?？怂?？”

“是?！眻D娃深深吸了一口煙，“你進(jìn)去看看就知道了?！?/p>

棚里很小，除了混凝土地面上一道減速帶，看不出曾是停車場(chǎng)。兩個(gè)世界在此相交：一個(gè)是被核彈轟平了的紐約廢島，另一個(gè)是?？怂共蝗莶铄e(cuò)的手術(shù)室，也不知道哪個(gè)更瘋狂。我摘下婚戒放入口袋，又脫掉全部衣物，換上消過(guò)毒的手術(shù)服。整個(gè)手術(shù)皆由機(jī)械臂在無(wú)菌環(huán)境下完成，也許會(huì)有一兩個(gè)醫(yī)生親自操刀。我們這些研究員只需站在屏幕后操控一切，如一群不露臉的神。可這終究是一場(chǎng)手術(shù)，而手術(shù)需要手術(shù)服。這是?？怂梗还芩偭藳](méi)瘋，這是他的風(fēng)格。

我邁過(guò)減速帶，走進(jìn)手術(shù)室。

“你來(lái)晚了?！备？怂棺谵D(zhuǎn)椅上，目不轉(zhuǎn)睛地盯著顯示器，十幾個(gè)研究員圍在他身后，手都垂在兩側(cè)，像是怕不小心碰到些什么。旁邊整面墻掛著各種尺寸的屏幕，垂下的電纜擰成一束，又被膠帶固定在地上。碩大的無(wú)紡布散發(fā)著聚丙烯氣味，如窗簾般垂下，兜住了來(lái)自另一側(cè)的光。布簾后有一層玻璃，而玻璃背后，是一個(gè)等待手術(shù)的無(wú)菌空間。

“紅點(diǎn)，盯著它?！备？怂箿惤溈孙L(fēng)，“盯著紅點(diǎn)，從一默數(shù)到十，再?gòu)氖當(dāng)?shù)到一。”

側(cè)邊屏幕顯示出男孩的臉。他的頭發(fā)被剃光，枕著手術(shù)臺(tái)，一對(duì)藍(lán)眼睛格外眼熟，如同鹿眸，困惑又溫柔。他只是聽從?？怂怪噶?，盯著一個(gè)紅點(diǎn)，以便鏡頭對(duì)準(zhǔn)而已。但我總覺(jué)得，他能看到房間里的每個(gè)人，能看到我。

“你要拿他做實(shí)驗(yàn)？”

“克隆體而已?！备？怂诡^也不回，敲著鍵盤，全息投影儀綻出微光，聚焦出那個(gè)孩子的骨架、血肉，又?jǐn)U展至等人大小。

“他多大了？十五歲，十六？”

“十六。”

“十六年前，你就養(yǎng)著他了？”十六年前，我甚至尚未與?？怂瓜嘧R(shí)。

“當(dāng)然是催熟的?！备？怂共荒蜔┝?，“我養(yǎng)了六年，前幾天給他催了一百三十多個(gè)月，不用操心，夠手術(shù)用的?！?/p>

“我不是操心這個(gè)?！?/p>

“那你就操錯(cuò)心了?！备？怂罐D(zhuǎn)過(guò)來(lái)，“聽著，我需要你操心眼前這手術(shù)。況且我催熟他正是為了手術(shù)，他的染色體端粒已經(jīng)磨沒(méi)了，不做手術(shù)也活不了多久?！?/p>

福克斯的肉眼盯著我，藍(lán)眼珠里滿是挑釁。我頓時(shí)明白，男孩為何如此眼熟。只是我從沒(méi)想過(guò)，?？怂鼓贻p時(shí)眼睛也會(huì)這么好看。男孩就在五六米外的手術(shù)臺(tái)上，就與我隔著一層簾子。那層乳白色簾子就像一層胎膜，孕育著重生，或醞釀著死產(chǎn)。

圖娃進(jìn)來(lái)了，路過(guò)我時(shí)，身上只有消毒水的味道。她坐上操作臺(tái)，一頭短發(fā)被整齊地塞在手術(shù)帽里，臉龐除了專注，再無(wú)多余情緒。?？怂褂洲D(zhuǎn)向屏幕，工作開始了。

十三天過(guò)去了。

肉體不比機(jī)器，它一旦停止運(yùn)轉(zhuǎn)，便無(wú)可重啟，機(jī)體會(huì)無(wú)可挽回地凋亡。這更像是抽積木的游戲，選錯(cuò)一塊積木，大廈坍塌。圖娃做得干凈利索，她先是摘除了實(shí)驗(yàn)體的生殖系統(tǒng)，隨后用體外循環(huán)代替心臟泵血，又將腸外營(yíng)養(yǎng)輸入體內(nèi)，緊接著拿掉肝臟，并趕在其他器官病變前，逐一割除。實(shí)驗(yàn)體只剩頭顱與部分椎骨，十來(lái)根導(dǎo)管接在上面，像被線牽扯的肉球。

可福克斯沒(méi)松勁兒，他親自操縱機(jī)械臂，將實(shí)驗(yàn)體的眼球摘除，舌頭鉗下，掀開面部皮膚與肌肉，截?cái)嗖槐匾纳窠?jīng)。最后，他將神經(jīng)蕾絲注入其中，一共打了五針。那些納米電極映著水銀光澤，順著針尖鉆進(jìn)了大腦皮層。

沒(méi)有回應(yīng)。

理論上來(lái)講，這枚大腦可以聯(lián)網(wǎng)了。手術(shù)雖剝奪了一切肉體知覺(jué)，但神經(jīng)蕾絲給它接上了?？怂共倏氐慕K端。?？怂狗磸?fù)輸入各類感官信號(hào)，可就是沒(méi)有回應(yīng)?！翱隙膬撼隽藛?wèn)題，”?？怂惯鴫嚎s鍵盤，“肯定哪兒出了問(wèn)題。”

手術(shù)室的無(wú)影燈關(guān)閉，整墻屏幕逐一暗下。生物團(tuán)隊(duì)正在室外休息，圖娃也許抽上了煙。腦電波儀仍在記錄，Hβ波，高頻率，高幅度，這是神經(jīng)突觸的尖聲哀鳴。那顆大腦一定很困惑，它被剝奪了所有感官，就像被困在監(jiān)控室，看著攝像頭逐一滅掉，連雪花屏都不留。我在控制臺(tái)前坐下，最后一盞照明燈也關(guān)了。?？怂乖谝黄岷谥卸⒅?。雖然我看不到他，但他定在盯著我，用他的電子眼把我看得一清二楚。

“你也許不理解，我為何非要這樣做。”他像是在跟我說(shuō)話，也像是在自言自語(yǔ)，“科學(xué)就像在冰面上奔跑。跑得越快，裂得越快，于是你不得不跑得更快，再無(wú)別的選擇?！?/p>

我當(dāng)時(shí)沒(méi)聽懂，只是聳聳肩。

“你必須幫我?！彼穆曇粜〉綆缀趼牪灰娏?，“幫我看看問(wèn)題出在哪兒?！?/p>

我的手指拂過(guò)控制臺(tái)的旋鈕與按鍵，摸到開關(guān)，摁下。藍(lán)光在身邊升起，如香煙煙霧，卻無(wú)法凝聚成形。數(shù)模信號(hào)在投影儀內(nèi)飛速轉(zhuǎn)化，傳出急促的嗡嗡聲，如群蜂被困在了發(fā)燙的機(jī)殼里。透過(guò)煙霧，我回望?？怂?，他面容慘淡，嘴唇繃緊，繃成一條隨時(shí)會(huì)垮掉的線。

嗡聲放緩，全息投影聚焦，投射出稠密浩瀚的模擬景象。這是實(shí)驗(yàn)體大腦中的微觀世界，數(shù)以億計(jì)的細(xì)胞如星河流轉(zhuǎn)。我放大倍數(shù)，尋找著問(wèn)題所在。

這里是另一個(gè)世界。雖然它就存在于腦中，但和數(shù)萬(wàn)光年外的遼闊宇宙一樣難以捉摸。問(wèn)題一定出在神經(jīng)蕾絲上，也必須出在神經(jīng)蕾絲上，若是出在大腦本身，那這輩子也難以解決。電極漫布在神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)間，如一粒粒僵硬水母，尖端凝結(jié)出髓鞘，攀附著神經(jīng)元。它算是極精細(xì)的玩意，盡管如此，看起來(lái)仍甚是粗笨，與周遭格格不入。這個(gè)電極連接正常，我轉(zhuǎn)動(dòng)旋鈕，換向下一個(gè)。

可每個(gè)都很正常。

?？怂咕驼驹谖疑砗?，不等我開口，便已明了我的意思。他許久沒(méi)說(shuō)話，一動(dòng)也沒(méi)動(dòng)，依舊壓低身子看著，最終還是問(wèn)道：“你覺(jué)得，還會(huì)有什么原因？”

“可能只是嚇壞了。”

“什么？”

“那個(gè)孩子，可能只是嚇壞了?！?/p>

我關(guān)掉投影，生怕儀器燒掉。屋子又重歸黑暗，可?？怂沟哪桥_(tái)終端，從待機(jī)中亮了起來(lái)。熒光照亮了?？怂沟哪橗嫛Ｄ敲豆铝懔愕拇竽X試圖交流，通過(guò)神經(jīng)蕾絲，通過(guò)那臺(tái)終端。我親眼看到，它遞出了一個(gè)字符——“？”

?？怂剐Τ雎晛?lái)。

我把他一個(gè)人留在屋里，坐上車，趕回家去。一路上，我在半夢(mèng)半醒中想著你，吉娜。我想著你在家等我回來(lái)，想著你在搖籃旁，聽我聊我的工作，睜大眼睛，用孩童的口吻問(wèn)我：“可是漩渦很快就沒(méi)了呀?！蹦菚r(shí)我無(wú)比肯定，你是愛(ài)我的;那時(shí)我還不知道，一切為時(shí)已晚。

家里沒(méi)人，桌上擺著發(fā)霉的快餐，地板上散落著玩具飛機(jī)的碎片。

同你一起消失的，是我們的女兒，和一大筆錢。

“嘿，”男孩操著亞洲口音問(wèn)我，“她沒(méi)事吧？”

艾什莉面孔漲紅，她捂著嘴，從肺部深處咳嗽。壓杠鉗著她單薄的肩膀，她病懨懨地睜開眼，眼珠稍微轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)瞬又爆發(fā)出一陣咳喘。電梯在飛速下潛，重力似水，一點(diǎn)點(diǎn)浸了上來(lái)，給一切賦予重量。

“她沒(méi)事?！蔽艺f(shuō)道，“只是有點(diǎn)兒不適應(yīng)。”

話剛說(shuō)完，艾什莉便嘔了出來(lái)，氣味彌漫在廂內(nèi)，黏稠的嘔吐物在稀薄的重力下，如水球般附著在她的臉上。男孩扯下外套扔了過(guò)來(lái)，我一把接住，用它抹去了那攤液體。

“爸爸，”艾什莉嘴唇上沾著的污漬有如瀝青，“爸爸，我不是故意的……”

“沒(méi)事，沒(méi)事的。”我邊安慰她，邊撐開了她的眼皮，快速瞥了一眼。眼結(jié)膜下有一記血瘢，新出現(xiàn)的，是小血管破裂。

艾什莉快撐不住了，吉娜。

她沒(méi)幾天可活了。

“別問(wèn)我去哪兒了?！蹦闶й檭蓚€(gè)月后，又出現(xiàn)在家門口，抱著艾什莉，“我現(xiàn)在回來(lái)了，這難道還不夠嗎？”你抽抽噎噎地哭了起來(lái)，“我愛(ài)你，我愛(ài)你，這難道還不夠嗎？”我把艾什莉抱到懷里。你盯著我，渾身顫抖，眼睛張開了又閉上，低聲重申，“別問(wèn)我發(fā)生了什么，答應(yīng)我，永遠(yuǎn)別問(wèn)?！?/p>

我便再?zèng)]問(wèn)過(guò)。在那些懸而未決的夜里，我曾不眠不休地回想你說(shuō)過(guò)的每句話，你的聲音，你的語(yǔ)調(diào)，你看我的眼神，妄圖從中找到蛛絲馬跡。到最后，我唯一能確定的是艾什莉，哪怕再多虛情假意，她也是真實(shí)的。

你迷上了抽煙。我先是從你發(fā)絲間聞見了煙味，再是在陽(yáng)臺(tái)的紙盒里找到了成堆煙頭，煙嘴兒上還沾著口紅，隨后你便肆無(wú)忌憚了，在我面前深深吸入再吐出，像是在爭(zhēng)奪屋里最后一口氧氣。我唯一慶幸的，是你從不在艾什莉面前抽煙?？僧?dāng)她在身邊時(shí)，你反而更不安了。你徹夜在黑暗中睜著雙眼，挨到黎明才頹然睡去，那種警覺(jué)與猜疑，就像是屋內(nèi)有一個(gè)隱形殺手，時(shí)刻用槍口抵著你的額頭。

你到底在怕什么？

?？怂怪鲃?dòng)跟公司攤牌，并拿來(lái)份保密協(xié)議，讓每個(gè)知情人簽下名字。協(xié)議只是走個(gè)過(guò)場(chǎng)，泄密的后果絕非紙上寫得那么輕松?？蛇@么多年過(guò)去了，這場(chǎng)手術(shù)依然藏匿在蜂巢公司的冰面下，至今也無(wú)人提起。事實(shí)上，要不是因?yàn)榘怖蛏?，我也幾乎忘掉了?/p>

一周前，艾什莉就開始發(fā)燒。等她燒退了后，我?guī)ビ螒驈d，還給她買了雙短靴。她穿著它在明亮的全息動(dòng)畫中穿梭，躲過(guò)惡龍噴射出的模擬火焰，汗涔涔的臉上閃動(dòng)著金色編碼。她曾說(shuō)過(guò)，以后要養(yǎng)一只毛茸茸的巨龍當(dāng)寵物，就和游戲里的那只一樣。不一會(huì)兒她跑回來(lái)，給我看她的手臂，說(shuō)是上面長(zhǎng)了只小海星。那是一塊星狀紅斑，如光滑的瓷面被蹭掉了一小塊漆。頸后更多，密密麻麻，連接成紫色團(tuán)塊。

我當(dāng)即帶她去醫(yī)院。艾什莉還遠(yuǎn)沒(méi)到能夠想象死亡的年齡，她在CT機(jī)里咯咯笑著，一對(duì)短靴伸在外面打著拍子。我還記得她拿著檢測(cè)報(bào)告，就似在漫畫書上看見不認(rèn)識(shí)的單詞一樣，抬起頭興奮地問(wèn)我：“爸爸，什么叫‘多器官功能衰竭??？”

我接過(guò)報(bào)告，愣愣地掃了一眼。上面有個(gè)單詞重影了，碳粉一深一淺地附著在那張A4打印紙上，我就一直盯著那個(gè)單詞看，腦子里慢悠悠地思索著，為何會(huì)重影呢？又為何偏偏是這個(gè)單詞呢？直到艾什莉又拽著我的衣角，“爸爸，爸爸”地叫著我，露出兩顆小小虎牙。

她的心肺肝腎都在凋亡，只是她尚未察覺(jué)到它們的背叛。器官衰竭，爆發(fā)性，病因不明。我盤數(shù)日本黑幫為仇敵定做的各種絕癥，有的能偽裝成意外猝死，有的則潛伏數(shù)十年才爆發(fā)。難不成是競(jìng)爭(zhēng)公司的手腳，本打算除掉我，卻不小心弄到了她身上？或者是蜂巢公司，它知道我曾對(duì)妻子說(shuō)過(guò)這個(gè)手術(shù)，要?dú)⑽覝缈冢?/p>

可是吉娜，我想來(lái)想去，沒(méi)想到你。

醫(yī)院治不了她。我想起了那個(gè)手術(shù)，想起那顆驚慌的大腦，它在那頁(yè)潔白透光的無(wú)紡布后，四條動(dòng)脈都接上了導(dǎo)管，依仗滿屋子儀器生存。七八年過(guò)去了，我再?zèng)]聽過(guò)關(guān)于它的只言片語(yǔ)，但我明白，哪怕?？怂狗攀?，公司也不會(huì)放手。從它被列為頭等機(jī)密的那刻起，蜂巢公司便已將它安置在最核心的蜂房，將它藏匿在娛樂(lè)快消品的甜蜜之下，默不作聲地孵化它。我與福克斯許久沒(méi)有聯(lián)系，問(wèn)遍了所有人，最后是圖娃告訴我，公司早就安排?？怂惯w居維拉號(hào)空間站了。

那個(gè)夜晚，我告訴你，我們要提前搬去維拉市，立即，馬上，下一秒。我沒(méi)跟你細(xì)說(shuō)艾什莉的病情，腦子里不斷盤算自己到底招惹了什么人物。你用膝蓋觸著我，輕聲說(shuō)著些寬慰的話。我驀然想到最初見你時(shí)，你在“鉻合金”是如何用腳背揉蹭那個(gè)日本男人的小腿肚的。你戴上面具，把自己封在后面，不留一絲缺口，這是你的生存本能，近乎條件反射。等我轉(zhuǎn)過(guò)身去，你又點(diǎn)起一根煙，把面孔藏在煙霧后看著我。

我安排了第二天的機(jī)票。

“我還沒(méi)跟貝克說(shuō)再見呢，”艾什莉抱怨道，“我可不是說(shuō)我喜歡他，是他一直嫉妒我能去太空?！必惪耸撬谇蝠^的朋友，和她同歲，頭上總倒扣著個(gè)棒球帽。“我們要把小魚帶過(guò)去嗎？在太空中它們還需要魚缸嗎？”她抱著我的胳膊，仰頭看著我，“維拉市到底是什么地方呀，貝克會(huì)來(lái)找我嗎？”

“它是建在太空中的摩天輪?！蹦愦鸬溃曇羯硢厝嵋蝗缤?。

那是在地球上最后一個(gè)夜晚。

你把艾什莉哄睡了，便蜷縮進(jìn)沙發(fā)里，點(diǎn)上一支煙，向我靠來(lái)，卻終究沒(méi)碰到我，夾著煙的手耷拉在一側(cè)，像一只飛累了的夜鳥。你望著我，虹膜內(nèi)藍(lán)光閃爍。這么多年里，我第一次覺(jué)得你老了，和我一起老了。“我會(huì)治好她，”我握著空杯子，細(xì)數(shù)里面一圈圈咖啡印，“我會(huì)找到是誰(shuí)對(duì)她下了手，相信我?！?/p>

搬到維拉市是你的主意。光是移民申請(qǐng)都耗了半個(gè)月，若不是早就安排好了，這一切就都沒(méi)有轉(zhuǎn)機(jī)了。我認(rèn)定這是上天留的一線機(jī)會(huì)，我認(rèn)定這是順理成章的伏筆，我認(rèn)定這是命中注定的契機(jī)。

“我一直很后悔，”你怔怔地說(shuō)，“我早應(yīng)該跟你一起去的?！?/p>

“什么?。俊?/p>

“噓?！蹦阍诖竭叡犬嬃讼?，示意我噤聲。一滴淚珠從你眼角滑下，你看著我，看得都失了神。你不慌不忙地吐出一口煙，繼續(xù)著你的告白，“我以為能騙過(guò)自己，至少，我以為這是我想要的?？珊髞?lái)才明白，我不想要他的任何東西，我只想要你?！?/p>

“他是誰(shuí)??？”

你卸下隱形眼鏡，揉了揉眼睛。我瞥向你的雙眼，你瞳孔散大，血絲如冰面上的裂縫?！笆裁唇小抑幌胍悖俊蔽易プ∧愕氖滞?，“我永遠(yuǎn)是你的。這你是知道的吧？”你掰開我的手指，像是取下一只卡住的手鐲，隨后把煙頭碾滅在煙灰缸里，起身走進(jìn)了浴室。留下那一對(duì)隱形眼鏡，伊康牌，置在玻璃桌面上，薄得像是快融化了。

我戴上那對(duì)眼鏡，看見了你眼中的世界。

眼鏡款式有點(diǎn)舊了，右眼角還有植入廣告一閃而過(guò)。你似乎調(diào)了一個(gè)淡金色的濾鏡，一切看起來(lái)都像籠罩在傍晚的黃昏下。可能是覆蓋了太多高清材質(zhì)，囤滿了顯存容積，每每轉(zhuǎn)頭圖像都有細(xì)微延遲。我環(huán)顧四周，不少物件都變了模樣，有些模型還與實(shí)體相沖突，看起來(lái)就像上個(gè)世紀(jì)的劣質(zhì)游戲。就連那魚缸里的熱帶魚也不見了。你從未說(shuō)過(guò)，你不喜歡魚。

就在這時(shí)，圖娃聯(lián)絡(luò)上了我。

“端粒耗盡，細(xì)胞凋亡?！彼呎f(shuō)邊傳來(lái)幾份報(bào)告，“全身器官急速衰竭，最早的是腎臟，四天內(nèi)徹底壞死?！蔽尹c(diǎn)開圖娃傳來(lái)的文件，負(fù)片上一根根染色體笨拙地散落著，看起來(lái)就像是長(zhǎng)條曲奇?！安皇嵌舅兀皇莻魅静?，不是任何納米級(jí)武器?！彼f(shuō)，“最可能的病因是，患者被催熟過(guò)?！?/p>

“我看著艾什莉從小長(zhǎng)到大的。”

“你明知這技術(shù)是用在哪兒的。”圖娃說(shuō)道，“得病的不是你女兒。有人克隆了她，并催化克隆體加速成長(zhǎng)，直至與之同齡，再悄悄替換了她。這也許是個(gè)好消息，也許是個(gè)壞消息。但至少你不必去找?？怂沽恕Ｗ屑?xì)想想，艾什莉是否出現(xiàn)過(guò)失憶？記憶是無(wú)法拷貝的?！?/p>

這些話語(yǔ)如細(xì)沙般緩緩流進(jìn)我的耳朵，又從頭顱底部隆隆涌過(guò)。我回想與艾什莉相處的每一刻，從她腳掌如樹葉般大小，到她第一次叫爸爸，再到她扎起馬尾，穿著橘紅色襯衫在人造草地上打滾，直至幾個(gè)小時(shí)前游戲廳里跳躍著的那個(gè)背影。

“沒(méi)?！蔽艺f(shuō)，“沒(méi)有。”又說(shuō)，“不，稍等?！?/p>

我點(diǎn)開艾什莉的相冊(cè)，準(zhǔn)備順著時(shí)間線細(xì)看一遍?？s小影像在平板上聚焦，如一個(gè)迷你劇場(chǎng)。這張動(dòng)態(tài)照片是昨天清晨拍的，艾什莉一走一跳，像只小鹿。我記得下一秒她便會(huì)扭過(guò)頭來(lái)沖我笑?？捎跋癖驹撌俏骞俚牡胤剑黄瞻?。我又翻了幾張照片，艾什莉的面孔也統(tǒng)統(tǒng)消失了。我這才明白，不是相片的問(wèn)題。

是你，吉娜，你用眼鏡屏蔽了艾什莉的臉。

“若是沒(méi)有，”隱約的聲響，也許是電波雜音，也許是圖娃喘了口氣，“我恐怕艾什莉還是嬰兒時(shí)，便被替換了。這樣更說(shuō)得通，胚胎時(shí)期便被催化，對(duì)端粒的損耗極大。一般克隆體制造商都不會(huì)催化胚胎，因?yàn)殚L(zhǎng)成的克隆體都活不到成年——你還在線嗎？”

門把手?jǐn)Q了又?jǐn)Q。

“開門?！蔽翌~頭抵著浴室門，“開門，吉娜。”我透過(guò)磨砂玻璃看到你的模糊身影，走過(guò)來(lái)，又退了回去?！皠e讓我說(shuō)第三遍，吉娜，把門打開?！蔽义N了幾下，震得門板在門框里直抖。

“我知道是你，”我拼命壓低聲音，“我只是想不通……我永遠(yuǎn)也想不通。這么些年你都在騙我。我們的女兒到底在哪兒？”

我回身拎起你的煙灰缸，往門上砸了過(guò)去，老天，我當(dāng)時(shí)滿腦子想的，是別讓艾什莉聽到這聲響。我彎下腰，把臉貼在門上，從被砸開的裂口看向你。你裹著浴巾，失措地站在滿地玻璃碴子上。

我把手伸進(jìn)縫隙，摸索著門把兒?！澳鞘莻€(gè)意外，”你扯開我的手，“別，別這樣，快別這樣，你嚇著我了?！彼椴Ａ澲滞螅T被擰開，但在我把手抽出來(lái)的瞬間，你又把它碰上了。

“你流血了……”你惶恐地向外瞟了一眼，又把那個(gè)洞堵住。

“艾什莉她——”

“一枚電池，一枚紐扣電池，不知道怎么從玩具里掉了出來(lái)。”你語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)著，“她連哭都沒(méi)哭，我只聽見幾聲咳嗽，再去看她時(shí)，就已經(jīng)死了。我發(fā)誓我做夢(mèng)都想把她救回來(lái)，讓我們變回一個(gè)完整的家。我做了傻事，拿著錢找到一家私人診所，以為這樣就可以……但他們沒(méi)告訴我——”

你跪在地上嗚咽了起來(lái)，像被抽干了所有力氣。我推開門，走到你面前，碎玻璃在腳下咔咔作響。你的身體似上發(fā)條般抽搐了兩下，便抱住了我的小腿，如同在驚風(fēng)駭浪里抱住了一根桅桿，嘴里則斷斷續(xù)續(xù)地咕噥著。

“我愛(ài)你，”你喃喃道，“我愛(ài)你，我愛(ài)你。還記得我們第一次見面嗎？你淋著雨，要請(qǐng)我喝一杯咖啡。你還記得那時(shí)你有多愛(ài)我嗎？”

這便是你的魔力，吉娜，無(wú)論你曾撒過(guò)多少謊，還準(zhǔn)備再撒多少謊，你看起來(lái)都是那么無(wú)辜?？墒悄沐e(cuò)了，我們第一次見面是在“鉻合金”，你游獵于藍(lán)色的燈光下，像深海里的一道魅影，看了我一眼，又轉(zhuǎn)開了視線。而我，我從那時(shí)便知道你是哪種女人，卻仍花了十多年才肯承認(rèn)。

有那么一瞬，我想把你從滿地玻璃上抱起來(lái)?？善谀菚r(shí)，我在鏡子里瞥見一個(gè)陌生的倒影。我抹掉鏡面上的水霧，看向自己，卻看到一個(gè)未曾相識(shí)的男人，在鏡中與我對(duì)視。那個(gè)男人眼窩留著輻射狀的縫合線，一雙電子眼是實(shí)感演員的標(biāo)配，他和我一樣，吃驚地張大了嘴，露出的門牙缺了一塊。我不認(rèn)得他，但認(rèn)得那門牙，認(rèn)得那門牙輕咬你嘴唇的滋味。我笑了起來(lái)，聲音把自己都嚇了一跳。鏡中的男人和我一起笑著，笑得面容扭曲，像是聽到了世上最荒誕的笑話。

“看著我?！蔽业皖^對(duì)你說(shuō)。

你抬起頭，怯生生望著我。也許，是看見了我虹膜中的藍(lán)光，你的臉在一瞬間換上了我從未見過(guò)，也道不明的神情。

“看著我，”我掐住了你的脖子，“看著我?！蹦汶p眼圓瞪。這雙眼睛曾在人群中輕飄飄瞥了我一眼，又看向別處，但現(xiàn)在卻直勾勾盯著我，我仿佛能聽到它們的尖聲厲嚎。你掙扎著，抓起碎玻璃扎向我的大腿，一下又一下。但我沒(méi)有松手，直至你的身體如多米諾骨牌般癱倒在地，抑制不住的笑意才涌上喉嚨。我想，起碼你在生命最后的幾秒鐘里，看著的，是我的臉。

我悄悄上了樓，艾什莉還在酣睡，面孔被抹去，一片空無(wú)。我摘下你的隱形眼鏡，又深深看了她一眼。她睡得無(wú)比香甜，嘴巴微張，像是夢(mèng)見自己戴上了節(jié)日花冠。

我抱著艾什莉，走出了電梯，又跟著人群走出海關(guān)。

這兒的重力確實(shí)只有地球上的0.9倍，吉娜，如果你在這里，一定會(huì)像孩子一樣緊緊抓著我的手。內(nèi)臟在穩(wěn)定的人工重力下重新排序，而艾什莉的頭垂著，像只溫順的貓。他們肯定以為她只是在睡覺(jué)。明亮的白光由軸心管道泵入，貫穿整座都市，但穿過(guò)了密密麻麻的建筑，也所剩無(wú)幾。大街小巷不分晝夜被全息霓虹點(diǎn)亮，又悄然向兩側(cè)卷起。我瞇著眼抬頭仰望，隱約看見了對(duì)面的湖畔、街道、與一粒粒屋頂。在我身后，廣播用歡愉的聲調(diào)重復(fù)著同一句話——

“歡迎來(lái)到維拉市！”

【責(zé)任編輯：遲 卉】