劉元舉

當父親的十周年祭日，伴著愈來愈濃的秋意一天天迫近時，我的內心又開始了一種無法言說的痛楚。這么多年了，我早已習慣按陽歷行事，對于父親的祭日，我也是只記住了陽歷的日子，記不住農歷。但母親和哥姐們卻執(zhí)拗地遵循著農歷做事。若按農歷算日子，十周年祭奠則要提前20天。而那個時候，我正在歐洲，能否及時趕回來心里沒底。

一

十年就是十個365天，這是個不小的數(shù)字。但，這個數(shù)字就像支付寶上的錢，經(jīng)不住每日不經(jīng)意間的支出。在這個耗費驚人的時代，十年的消費令人心悸。我由雄心萬丈的中年人，極不情愿地花掉了應有的“積蓄”，步入老年人行列。而只有到了這個年齡段，才能體會到父親在這個年齡時的那種孤寂，哀怨乃至憂傷。然而，此前的我，全然沒有過這種體會，不知這是不是做兒子共有的疏忽。

現(xiàn)在回想起那些疏忽，哪怕點點滴滴，都是痛悔，都是一種苦不堪言的回憶。

自從父親去世之后，我會經(jīng)常夢見他。而每一次夢見他時，總會看到他身體好好的，也就50多歲時的樣子：一頭烏發(fā)，自然平順，他從不染發(fā)。父親身高不高，曾經(jīng)胖過幾年，很快就因糖尿病而瘦下來了。他背部挺直，動作輕手輕腳。他不聲不響地進了屋，坐在床邊瞅著我，似乎有什么話要跟我說。每每這時，我總會暗自驚訝：父親不是去到另一個世界了嗎？他怎么又好端端的回到家了？奇怪的是，每次我想跟父親搭話，都沒有說成。要么他轉身離去，要么我會突然醒來……

父親平生謹言慎行，埋頭于工作。小時候，當我在深夜被尿憋醒時，總是見到父親在撥拉算盤。他使用的那種賬本紙，是透明的軟紙，上面印了好多細密的格子。我很喜歡用這種紙當作算題的草紙。這種紙很柔軟，還能臨摹畫，把它放到畫上，能透出清晰線條，照著描，就能描畫出效果。如果當時父親能夠慷慨的為我無限提供這種紙，說不定我會走上美術之路。

父親對我們要求很嚴，不茍言笑。

印象中，他到了暮年，總喜歡一人坐在屋外曬太陽，就像東北人到了天冷時，會找那種有太陽的地方呆坐著，如同一根木樁。看到父親呆坐陽光下長久不動時，我便意識到為何人老了，會用“朽木”來形容。

父親耳朵聾，不知是從什么時候開始的，只是記得他喜歡聽收音機，把一個小小的收音機貼在耳朵上，聲音調得震耳欲聾，吵到屋里的其他人他也渾然不覺。人只有到了完全沉浸在自己的世界里時，才算是真正的老人。而每到這個時候，他就會受到母親的喝斥。父親似乎習慣了母親的態(tài)度，都過一輩子了，那種深深的無奈，只能在他越來越多的沉默中陷落。他在家里待不住，便會一個人郁郁踱到外面。

出了我們居住的那棟小樓，便是另一番天地。近年來迅速發(fā)展的小城鎮(zhèn)，也有了向大城市擴張的野心，高樓和玻璃幕無序地擁擠在半空，搶占天際線。市場挨著商場，十字路口車水馬龍，人聲鼎沸。耳背的父親，就是把那個小東西調得再響，也蓋不住街聲的喧囂。父親通常會坐在銀行門前的那個小廣場上。那是唯一的安靜之處，夏天有樹蔭，冬日有太陽，是鬧市中的一方凈土。

那里時常會聚著一堆老年人。有很多是父親的老熟人，個別不熟的，日子久了也就熟了。早些年，父親眼神還好，與人打招呼，蠻熱情周到的。他的白內障做了手術后，視力沒有很好地恢復，最主要的原因是他的眼底出現(xiàn)黃斑病變。這個時候，父親看人就不那么清楚了，可能只是看到一團影子。他憑知覺，去辨識這團影子是否熟絡和熱情。這種時候，父親的感覺也會顯得木訥。父親當了一輩子會計，從一個小企業(yè)，一直做到了縣工業(yè)局，后來改為經(jīng)委，他是成本會計。盡管我至今也搞不懂成本會計與非成本會計的區(qū)別，但是，我相信前者一定是更為重要的。父親是那種絕對讓人放心，嚴格按照國家財務規(guī)定辦事，從不逾矩的把門人。用母親的話說：“死心眼?！?/p>

父親一輩子恪守做人原則，與人為善，老實厚道，知足常樂。人們都管他叫劉會計，而他的名字，卻幾乎被人忘記。當他的職業(yè)稱謂取代了他的名字時，父親居然沒有絲毫的不悅。

父親一生當中最愉快的事情，無非是他的兒子在報紙上發(fā)表文章的時候。那個時候沒有手機微信，機關單位里的人差不多都有看報紙的習慣。我們縣城所在地很小，有個消息，就會傳滿街巷。而每當我的文章在省報和市報的副刊發(fā)表時，總會有人及時告訴父親：劉會計，我又看到你兒子的文章了。父親這時候就會趕緊對人家親切回禮，仿佛稍慢一點兒就會欠了禮數(shù)。當互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)時，人們淡化了報紙的閱讀，父親也就很少聽到人們對他兒子的夸獎了。偶爾有人提起他的作家兒子時，他就會格外歡喜。那是一些認識我的昔日老人，他們偶遇父親時，也許是沒話找話，便會夸獎我如何有出息，而父親則十分看重，他聽到這種聽過多少次的話，仍像頭一次聽到似的，滿臉幸福。陌生人若想走近父親，和他熱絡，或想從他那里索取什么好處的話，只要一提他的兒子如何，父親那拒人千里的木訥，便會一下子被融化。倘若連續(xù)多日沒有人夸獎他的兒子，父親就會陷入更深的緘默。他聽著風聲、街聲，還有老人們的千篇一律的聊天，面色枯硬，不知他陷入了怎樣的冥想。

那時候，我差不多每年都會有新書出版，我每次都會在扉頁上工整地簽上“父母大人笑納”的字樣，及時郵寄家中。從母親的電話中得知，每次父親都如獲至寶，眼睛沒壞時，他成天捧著我的書看，后來看不清了，他會用一個放大鏡緩慢移動。再后來，我干脆就不寄書了，我怕他看得太辛苦。

二

日子水一樣從父親樓下的那條不深的小巷子流淌著，平靜恬淡，絲毫捕捉不到歲月的波紋。然而，那條很窄的小路，從來就沒有像大都市的人行道那么平整鋪墊，也沒有柏油碾壓。我每次拉著箱子從那里經(jīng)過時，箱子轱轆就會被硌得一顛一跳的，像我奔家的心情。跳動的心并不一定都是亢奮的，有時卻忐忑不安。

父親彌留之際，最想見的人就是他在北京工作的孫女。但是他知道孫女工作太忙，不忍打擾，但從未跟我提及。父親一生就是這樣，總替別人著想，從不因自己的原因提出任何要求，而我也對此忽略了。幸虧姑姑到來時，他才跟姑姑說起這個。

女兒聞訊立刻從北京趕來，而她看到的爺爺已經(jīng)躺在病床上，整天昏睡著連眼睛都難得睜開。

女兒貼在他的耳邊一聲聲喊著“爺爺”。父親被喊醒了。他那天精神狀態(tài)特別好，只是說話困難，吐字不清。女兒對他說：“您想我不？”父親渾黃的眼睛注視著他的孫女。

“您要是想我，就用力捏一下我的手?！庇谑?，父親就用力捏了一下，又捏一下，再捏一下。女兒淚水盈動，趕忙背過臉去。女兒深知爺爺對她的厚愛，她無以回報，只能以淚水洗面。

30年前我曾經(jīng)寫過一篇文章《父親的大衣》刊于《大連日報》（那時叫《旅大日報》）上。那是記敘我們一家三口，從沈陽回老家過年時，父親每次都去車站接送我們的情景。

那時候我每年都要回家過年。盡管那時的火車站很小，是那種三等小站，快車只經(jīng)過不不停車，每次回家只能買慢車票，而慢車從沈陽出發(fā)要有六七個小時的車程。而且，每次票都不好買。我們乘坐的火車十分擁擠，有時買不到座票，就得站著。當列車過了大石橋，就覺得快到家了。列車走得再慢，從一個小站啟動時，遠山近水也是一晃而過。瓦房店、田家、梁家（這是更小的小站），一過梁家，很快就看到泡子鄉(xiāng)、臺兒山、餑餑山，再一晃，就看到鐵西那片海灘了。

鐵道西邊是海，我們家在鐵道東邊。那時候，鐵西是一片荒灘，幾乎沒有人家。當列車員廣播“普蘭店站就要到了”時，那種溫暖親切感，令我終生難忘。車頭吼叫一聲，噴出濃煙，像云朵飄散，恍若我的內心在喊：爸爸！我回來了。

當列車緩緩駛進普蘭店站臺時，我還沒有顧得上仔細看看那個車站的小洋樓，便在晃動的站臺上看到了父親的身影，跟那個白色的“普蘭店”標志牌挨得很近，就好像是一名站臺工作人員。他每次都要問清楚我是乘座哪趟車、哪節(jié)車廂，當列車停穩(wěn)時，他會大步跨到車門口。

當車門笨重地打開時，鐵質梯凳距地面很高，人往下移步時，如同懸掛。要是拎著行李抱著孩子，下車實在是很艱難。而且，列車在這種小站僅僅停留一分鐘。那時女兒還小，幸虧父親及時過來幫扶。有時列車誤點了，誤了差不多一個小時，而父親就在這種寒冬臘月天里，站在斑駁的雪地上，等候著列車到來。這種挨凍的滋味，父親從未說過。我也就忽略了，以為他是在候車室里等候的，只是后來聽母親說，父親早早就守候在月臺上了，他的耳朵曾被凍腫過。

當父親接過女兒時，就會用大衣把她緊緊裹在懷里，生怕被風吹著。那些年的春節(jié)，天氣格外冷，從荒涼的鐵道西邊的海灘刮來的西北風，如同刀割，站一會兒就會凍腳，就得不停地跺腳。但是，有了父親前來接站，就會在冰天雪地之中感受到一種特別的溫暖。

而我每次返程時，父親也總會為我們送站。其實，當我還在外面應酬各種飯局時，父親就已經(jīng)默默地在為我們打理行裝了。父親細心地把一些年貨，還有蘋果什么的，大包小包的都裝在一個紙箱子里。他是用那種粉色的布條在紙箱子上縱橫捆綁，再沉也能拎起來。那是一種特別的粉色布條，每次他都是用這種粉繩捆綁。我總是嗔怪他，帶這些東西多麻煩，我那里什么也不缺。

父親也不解釋。他捆得很仔細，把結實的箱子拎到樓下，放到自行車后座，一手扶箱子，一手扶車把，迎著呼嘯的西北風，走在我們前頭。

火車站距我們家差不多有一公里，他一直把我們送到火車站。還要進到站臺上相送。

那年頭沒有隨處可買的玻璃絲繩和膠帶，父親不知從哪里弄到的這種粉色布條。記不清父親送過我們多少次、多少個箱子，但是，這種捆箱子的粉布條兒，每次拆下來，都會被妻子細心地纏起來放好。她以為下次我們回家給父親帶東西時，也會用得上這種粉繩捆綁，可我們一次也沒有用過。因為我們買的東西都有包裝，而且，都是放到行李箱中，根本用不上這種捆綁。于是，年復一年，這種捆繩在一圈圈擴大著，蓬松著，像一個粉色的球體。

我曾在搬家時看到了這一堆粉布條，整理時還弄了一手灰塵。這是我頭一次如此細心地觀察這種特殊的綁繩。因為搬家捆綁東西要用它。然而，我驚奇地發(fā)現(xiàn)這些布條并不長，每一段之間都系著一個疙瘩，長長的布條，是由好多個疙瘩連接而成的。這些疙瘩都是死結，我試著按需要的長度去解，卻怎么也解不開。這時候才感覺到父親每一次，都是把一些短的布條，一節(jié)又一節(jié)地耐心拼接起來，那連接處的死扣，是他用心系好的。每一個繩結大小是一樣的，圓滾滾的，如同珠子串在上面。看明白了這個，我的鼻子一陣陣發(fā)酸，就突然想哭。

我也是為人父的人了，可是，我卻無法做到像父親那樣，不聲不響，去為兒女做著每一個細節(jié)。我會想到當時的父親是如何蹲在地上系這些繩扣的，一段段連接成一條長帶，然后，把紙箱捆綁牢固。父親為了把箱子捆綁結實，總會捆出一個標準的“井”字形。按著長度，每次差不多要系十幾個扣。精彩的是，這些繩扣大小規(guī)模形狀，完全一樣，經(jīng)久歷年，也沒有發(fā)生什么改變。父親的深情，就在這一條條粉色繩扣上纏繞扭結，讓我無法釋懷。

想到每次回家時，父親多么盼著能夠跟我單獨說說話。然而，總有些飯局無法推脫，而我每次回去，時間又總是安排得那么滿，不肯多待幾天。即使偶爾會坐下來與家人一起用餐，也不時會有電話打進來，我一接又是半天。而每每這種時候，母親都會抱怨我，但是父親卻從未說過我一句。到了我要動身的時候，父親就不聲不響地到外屋忙活著，為我們打理東西。

滿以為父親的話要在路上跟我說的，但是，天太冷，只有西北風在耳畔呼號，父親則什么也沒說，只是一味地往前趕路，就好像是他要出門遠行。記憶最清楚的，是每次到了車站時，父親把我們送到站臺上等待火車進站的那個短暫的時刻。我們那么近地靠在一起，彼此感受著對方的呼吸。感覺中父親的個頭矮了，我竟比他高出半頭。那種時候，也不過幾分鐘，但是，對于我和父親而言，便是在一起的最親昵時刻了，盡管我們誰也沒說什么。

站臺上的風，格外凜冽刺骨，小小的火車站像個精致的糕點，一點也遮擋不住風，而空曠的四周，沒有高樓圍攏遮擋，風便更加肆虐。而父親怕孫女凍著，竟把他的大衣脫下來去包裹女兒，我怎么也阻攔不住。

站臺上斑駁的積雪被風刮凈了，塊狀的水泥磚泛著冰樣的清冷。女兒被包裹著，像只歡快的小鳥一樣，但她的聲音很快就被火車頭飛馳而來的粗魯?shù)霓Z隆聲淹沒，一股濃煙噴出，磅礴彌散。

我們上車之后，我總是在找好座位之后，貼到窗口上讓女兒跟爺爺招手再見。女兒稚氣地喊著，父親在向我們揮手。車開出去了，父親還是站在那里揮手，最后，他跟那個尖頂小站一同朦朧渺遠了。

三

父親年事已高，再也不能去車站接我送我了。每次回鄉(xiāng)離鄉(xiāng)進出小站，我都是行色匆匆，再也無心眷戀。小站在我的眼里，不再親切，只有一片空曠冷漠的月臺，延伸著寂寞。

有一回，我快步從車站往家走，在經(jīng)過市場旁邊那個大街轉角時，突然發(fā)現(xiàn)父親在那個商店的窗臺坐著，呆呆的。我悄然走到他的跟前，他居然沒有發(fā)現(xiàn)。我的心不覺一沉，叫了聲“爸！”他這才突然活現(xiàn)開來，嚅嚅地說：“你回來了啊?！蔽艺f：“回來了?！彼@才焦急而緩慢地起身站立，連聲說：“快回家吧?！?/p>

我扶著父親一步步走回家。只是一段很短的路。那條小巷多有坑凹，真不敢想象父親每天出來，眼神又不好，是如何高一腳低一腳踩踏在上面的。父親欣喜地接我回家，卻還是沒有跟我多說一句話。他的話，都是由母親傳遞的。

記得是2009年夏天，母親來電話，說父親肚子一直痛。讓他去醫(yī)院他也不肯去，說一定要等到我回去。父親相信我，前幾年他患了白內障，由于他有糖尿病，所以，白內障的治療有些麻煩。我?guī)ゴ筮B，找了專家先后做了兩次手術。他的糖尿病治療，吃什么藥，是否注射胰島素，也都是我給他拿主意。這次父親肚子痛，絕不會是一般的痛，否則他是絕不會吭聲的。我的心不由得咯噔一下，星夜趕回老家，次日一大早，就帶父親去看醫(yī)生。

萬萬想不到，醫(yī)院做彩超時，一下子就查出了父親肝上有個腫瘤。那是個年輕的主任醫(yī)師，他非常果斷地告訴我這個消息。我不相信！父親多年患有糖尿病，他從未得過肝炎，何以會在肝上長出腫瘤？隨后我又帶父親去大連檢查，而后又通過沈陽和北京等地的醫(yī)生多方問診，最終得到確診。一時間有種天塌地陷之感。

我感覺特別對不起父親，為何不早點回來帶他去檢查呢？我和妻子研究，決定將檢查結果瞞著父親。后來，我們一直在這個問題上煎熬，到底要不要告訴他？

最難忘的是那幾天，我和妻子天天守著他，陪他散步。那是父親最開心的日子。他最喜歡我們扶著他走在大街上，他希望我們往人多的地方走，越多越好。傍晚時分，電影院那里很是熱鬧。我攙扶著父親坐到一個石凳上，而父親則讓我和妻子到人群圍攏的小廣場去跳舞。父親那時完全像個孩子。這是父親平生第一次對我提出的要求，然而，這個“要求”我卻沒有照辦。后來妻子說我不應該拒絕父親的要求。她說：“爸爸一生從來沒有要求過我們做任何事情?！?/p>

那次我沒有跳舞，但是我一直陪著父親聊天。他倒也沒有任何不高興的表示。就是那一次他悄悄告訴我，他又漲工資了。他清瘦蠟黃的臉上，在斑駁的燈影中，透出了某種滿足。但我心里卻已五味雜陳。

俗話說，老實常常在。然而，塵世中，老實人也常常扮演著吃虧的角色，除非你不在乎吃點虧，且能夠從心里認同“吃虧是?！薄?/p>

四

憂傷的父親到了晚年，內心的要求其實很簡單，他沒有出國旅游過，他何嘗不想讓我?guī)鋈ス涔淠?，但他總認為我很忙，怕耽誤我的工作，從未表達過他的內心愿望?！爸愠贰边@話沒錯，但什么人才能夠憑借“知足”而抵達“常樂”之境？

有位老領導在彌留之際，仍然沒有“常樂”之態(tài)。他不像父親從未出過國，他幾乎走遍了世界。然而，在他沉疴之時，我去醫(yī)院探望他，他長嘆一聲對我說：“過去那么認真、那么看重的事情，現(xiàn)在看來，算個什么呀，什么都不是，一點用也沒有?！彼诓辉摦敵跄敲摧^真的入世態(tài)度?；蛟S，這就是人之將死“其言也善”吧。他那時，人瘦得變形。一個新來的護工守在病房里。他搖晃著入廁時，護工要過去攙扶，被他拒絕。但是，他卻一手扶著廁所門，一邊轉頭對她說：“你這塊抹布放得位置不對，要放在這兒——”他指點著準確的位置。（他仍然如此這般認真，且一絲不茍）。待我數(shù)月后再想去探望他時，他已溘然離世。我很悲傷。我猶豫著給他的家人打了電話。家人說了他在彌留之際時常會陷入糊涂狀。一個護士問他：“認識我不？”他不答。再問：“您說我是誰？”他瞇著眼睛說：“你是白骨精?！弊o士大笑，認為首長確實糊涂了。

然而，鑒于我對他的理解，他那時并非糊涂。他一定是在不斷有人以為他糊涂，反復讓他辨認時，他覺得受到了戲弄。他是個非常有自尊的人，即使到了重病在身時。于是，他煩躁了，故意把對方說成“白骨精”，這既是他的宣泄也是他的忿懣，還有對于自己依稀殘存的自尊的一種維護。

生命最本真的時刻，只有到了彌留之際才會以最直接的方式彰顯。父親到了彌留之際時，我趕到病床前守護他。當時父親已經(jīng)不能起床了。哥哥和姐姐、姐夫曾輪流照顧他，但都是近七十歲的人了，忙不過來，就雇了個護工。而當護工為父親接尿時，父親卻堅決不肯。

護工哪里知道，父親即使到了不能自理的地步，也絕不想麻煩別人，除了自己的家人。何況，父親是在維護著自己最后的一點尊嚴。

細想一下，人活一輩子，若想成為一個遵紀守法的好人，并非易事。因為在你的周圍，總有這樣或那樣的誘惑難以抵擋，總有來自親朋好友或家人的埋怨和規(guī)勸。如果僅僅是短時間的，則可以當作耳邊風，但如果是你最近的親人，埋怨了你一輩子，你還會充耳不聞嗎？

五

那天，深圳的天空像抹了漿糊一樣粘稠得令人郁滯。我總算從歐洲趕回，馬不停蹄地乘坐南航最早一班航班，歸心似箭。當飛機騰空而起時，感覺它就像只巨大的蜻蜓，猛烈沖撞開跑道上空那粘稠的蜘蛛網(wǎng)，高速飛往大連。

飛機上的座位都坐滿了人，在我旁邊的鄰座有位老人，看上去跟父親年齡相仿。然而，看到這位老人，我不能不聯(lián)想到父親。一輩子勤勉做人，勤奮工作的父親，居然沒有機會乘坐飛機。我是有能力帶他飛到南方住些時日的，然而，我只顧忙于自己的事情，而忽略了父親最起碼的需求（當然，這話父親從未跟我說過）。而當父親有一次跟我提出他想坐飛機時，卻把我嚇著了。

那是我?guī)Ц赣H到大連醫(yī)院確診時，父親在酒店里住著頗有些不習慣。他希望回家。我勸說他明天還要去看醫(yī)生，要住一晚的。父親便不語。他習慣于早早睡下。天沒亮他好像就醒了，我正半睡半迷糊時，忽聽他問我，回普蘭店我們能否坐一次飛機。我想父親一定是在夢中。我說，大連到普蘭店那么近的距離，哪有飛機，何況，即使有航班，普蘭店也沒有機場降落啊。然而，我萬萬沒想到，父親卻如同夢囈般：“要不，我們坐飛機到天空轉一圈再下來也行?！碧煅剑覐氐仔蚜?，而看著旁邊的父親，卻依然閉著眼睛，似乎在夢囈。

我沒有告訴父親，最后我也沒有將他的病情如實告訴他。有的親朋好友認為我不該瞞著父親，但是，我想，父親對自己的病情其實已經(jīng)是心知肚明了。要不，他為何在聽到哥哥跟我商量給奶奶在龍山公墓買一塊墓地，把奶奶的墳遷過來時，突然對我說，給他也買一塊墓地，他要守著奶奶……

子欲養(yǎng)，而親不待。我多么后悔沒有帶父親乘坐一次飛機。

我在大連沒有停留，就從周水子機場直接去了大連火車站，登上最近的一趟列車，去往普蘭店。

從大連到普蘭店要一小時十分鐘。這條線路我從小就熟悉。不知走過多少回。小時候是父親帶著我坐火車，后來是我?guī)е赣H乘坐火車。記得那一次我?guī)Ц赣H乘火車去大連看望生病的二姑，他們姐弟兩人相見時抱頭痛哭，像兩個孩子。

從大連站出發(fā)，要經(jīng)過一些小站。那時候還有個沙河口火車站。車從大連剛開出沒一會兒，就停靠沙河口了，再經(jīng)過南關嶺，到了金州。金州是一個大站，所有快車或特快都會在這里停留，而沿途的三十里堡、石河子等小站，比普蘭店站更瘦小，所有快車都會忽略它的存在。

想想父親當年只有16歲，因饑餓而告別親人，從山東龍口碼頭登上船，孤身闖關東。他在日本人持著刺刀的船上，頭一次離家遠行，他是那樣的提心吊膽。然而，父親還是被一個日本鬼子抽了一個耳光。這是父親在彌留之際跟我說的。他那時候已經(jīng)時而清醒，時而糊涂了。但是，他對日本鬼子的恨，是入骨的。

父親人生第一站就是石河子，他在那個更小的小站下車，投奔一個叫劉日奎的親戚。在劉日奎的介紹下，他來到普蘭店一家瓷器店當小伙計，每天給人家打雜。特殊年代，跟他一樣出身的人紛紛起來控訴批判他們的掌柜資本家，以示自己覺悟之高。但是，父親卻沒有這樣做。有次外調人員前來找他，是掌柜的一個兒子要入黨之事。調查到父親的掌柜時，父親只說了他的一些好話，沒有任何批判的味道。父親曾悄悄對我說過，他的掌柜主持公道，人品不錯。在那個年代，能夠做出這樣的證明，也是父親的人品使然。因此，掌柜的兒子加入了中國共產(chǎn)黨。

回想父親的一生，波瀾不驚，平安淡定。做兒子的，既沒有為父親驕傲，卻也從沒有被父親所牽連或受累。

多少年過去了，從大連回家鄉(xiāng)仍然還是慢車。好久不坐這種綠皮車了，一站一站的?？浚＼嚮蜷_動時，都會哐當響著，搖晃著，劇烈的喘息像個年邁老人。好在我有書看。常年旅行保持了這種閱讀的習慣。

列車員廣播：“前方到站，普蘭店車站，要在普蘭店站下車的旅客，請?zhí)崆白龊脺蕚?。?/p>

我趕緊收拾行李，來到車廂連接處。卻不想我等待的車門居然不開，也沒見到任何乘務人員，我只好趕緊轉到車廂另一頭。有人往車上擠，我差點沒下去車。

再也不見懸掛式的階梯，輕輕一抬腳，就邁到了站臺上。站臺是新修的，不再像以往那樣要橫跨鐵軌經(jīng)過其他站臺，才能出站。而是要從地面下去經(jīng)由地下通道，再由地下上來。這地上地下，沒有滾梯，拎箱子便格外吃力。

下車的人很多，我的心卻是空蕩蕩的。曾經(jīng)那個黃褐色基石，磚木結構的二層小洋樓，早已不見了。那個耀眼的青銅尖頂?shù)奶祀H線，變得平淡無奇。精美的糕點般的車站，仿佛被搬走了，換上了一個沒有任何裝飾的平頂長方形的水泥盒子，既無高度，也無什么造型可言。外墻全是用那種白色小塊瓷磚鑲嵌，這種瓷磚不僅廉價，而且沒有品位。最感缺失的還是樓頂設計得太簡單，沒有構成天際線的起伏，只是懸掛的幾個大紅字：“普蘭店站”。

我說不清這個小站是從什么時候改換的，我只記得自從小站拆了以后，父親就再也沒有在這里出現(xiàn)過。他跟那個溫馨如詩的小站，一同從這里隱退直至消亡。

每每想到父親，自然就會聯(lián)想到早年間的那座車站小洋樓。原以為是日本人修建的，但后來感覺是俄羅斯風格。我一直想查一下關于這個小站的建筑資料，但是，卻沒有查到任何記載?？赡苁且驗樗×?，小得微不足道，與沿線的那些個顯赫的大站無法相比。

然而，就是這樣一個小站，卻深深銘刻在我的記憶中，無法取代。特別是樓頂上矗立的那個尖頂構成的空間韻味，一直纏繞不絕。尤其到了冬天，那上面披掛著白雪，陡添了一種圣潔感，為它的游子們帶來了多少的期盼與憧憬。

我印象最深的還是候車室。那時的候車室是跟售票室是在一起的。里面有點窄，但因為窄，才顯出了一種家的氣氛。熟悉的人在這里見面，總會親熱地打招呼。那時人際關系簡單，不會撞見了裝作沒看見。再說，這么窄小的空間，想裝作看不見都是不可能的。

候車室并不寬敞，幾個長條木椅就占滿了。里面有兩個售票的小窗口，并列在一起。窗臺全是木制的，很厚的板子，上面刷著淡綠色的油漆，伸手遞錢時，臺面被摩擦得光滑，有著肌膚之感。由于進出的人不多，這么小的候車室也足夠用了。

買完票，轉過身就到了檢票口。要乘車，就得到欄桿處排隊等候。那個欄桿是方木的，很厚的正方形，圍成一個小小的通道。這種正方形的木圍欄，很矮，一偏腿就能坐在上面。天棚很高，梁柱也是這種方木構成的，刷著淡綠色。窗戶也是木制的，也是淡綠色的，有種清爽感。墻體很厚，飄窗式的窗臺很寬，也是厚木板的。插銷是那種很長的鐵制的，拉動時，如同拉槍栓，只是有點滯澀。這么厚重的墻體，到了冬天西北風是打不透的，而到了夏天，驕陽再炙熱，也是透不進來的，因此，這里有著冬暖夏涼的優(yōu)勢。

這種洋式小站，從旅順口，到金州，再到熊岳，沿途差不多都是一個風格。即使沈陽站，也是相差無幾，只是比我們家鄉(xiāng)的小站高大威武一些。

然而，這么好的家鄉(xiāng)小站樓，像被一股風刮跑了，連點影兒都不曾留下。這個小站的拆掉，給我?guī)砹擞肋h的遺憾，還有無法言說的痛楚。

其實，遺憾痛悔的事情還有很多，一想到父親，就會伴隨而來。說到底，都是因為對父親的疏忽。

我對父親太疏忽了，他彌留之際，我守在他的病床旁，竟頭一次那么細致地觀察父親。他的臉色呈現(xiàn)蠟的質感，他的手背上掛著一節(jié)吊針的針頭與軟管，被膠布一道道粘貼著。他右手中指的指甲怎么變成了灰指甲？他從什么時候得了灰指甲？我怎么從未注意過他的指甲？

灰指甲很厚，指蓋早已變形，像郁積了幾十年的辛酸與委屈。但父親太能忍了，從未吭氣過。

父親的病床邊立著一根拐棍，這是母親讓我給父親買的。就這么一件區(qū)區(qū)小事，卻為父親帶來了極大的滿足感。每次出門散步時，他就會給人家說，這根拐棍是俺老兒子從廣州那邊買回來的。

病床上的父親再也用不到這根拐棍了?？粗@根孤零零的拐棍立在那里，有種憂傷突然襲上心頭。

那是我最痛苦最絕望的日子?？斓街星锪?，眼見月亮圓融之時，父親的病卻已無望。父親熬過了中秋，也熬過了十一，卻沒能熬過他的生日。

那天早晨，父親是殯儀館第一個被火化的，也就是說他是第一縷青煙。

我永遠不會忘記那一瞬間天空出現(xiàn)的奇觀：在青煙扶搖直上時，天空兩端同時出現(xiàn)了太陽和月亮，此乃日月同輝。父親是個普通人，他有著極其平凡的人生，在他的靈魂飛升天際時，卻會有這樣的奇觀。

我每次去給父親上墳時，總要帶兩份供品，因為父親一定會讓我先祭奶奶，然后再管他。

十周年了，父親的墳沒有多大變化，水泥結構連荒草都無法生長。山風很大，守墓人三令五申不許燒紙，只能點燃香燭。在這些程序進行時，我把一本新出的書帶來了，我在扉頁上給父親寫信，不想一下子就寫了滿滿當當，實在沒地方寫了，才作罷。山上不讓燒紙，我們帶來的紙都要拿到山下專門燒紙的地方去焚燒。哥姐買來了很多紙，叔叔和芳姐他們也從大連帶來好多紙。在他們看來紙就是錢，越多越好。當所有紙燒成一堆大火球時，我把寫了字的書投進火堆里，我想，父親一定能夠收到，他也一定會從字里行間看到他兒子對他的愧疚。

當紙灰隨風飄散時，我抬頭望天。藍天白云中，隱隱約約看到一架飛機從云層邊上一掠而過。