沈曉曉 李先瑞

2016年，由山田詠美的小說(shuō)《賢者之愛(ài)》改編的同名電視劇一經(jīng)播出便引起了爭(zhēng)議和轟動(dòng)，其顛覆性題材成為話(huà)題的同時(shí)，作者山田詠美作為日本當(dāng)代文壇最受青睞的女作家之一，在出道30年之際再次引發(fā)了讀者關(guān)注的熱潮。

山田詠美1959年2月8日出生于東京，原名山田雙葉，自幼受母親的影響酷愛(ài)文學(xué)。由于父親工作調(diào)動(dòng)等原因，山田一家曾先后遷居札幌、金澤、靜岡等地，直至山田詠美高中時(shí)期才在宇都宮安定下來(lái)。1977年4月，山田詠美考入明治大學(xué)文學(xué)部，在校期間又加入了明治大學(xué)漫畫(huà)研究會(huì)，發(fā)表過(guò)一些漫畫(huà)作品。1981年山田詠美從明治大學(xué)退學(xué)，先后在銀座、六本木等地做兼職工作。后來(lái)，她意識(shí)到漫畫(huà)創(chuàng)作并不能充分發(fā)揮自己的藝術(shù)表現(xiàn)才能，于是開(kāi)始投身小說(shuō)創(chuàng)作。

1985年11月，山田詠美的成名作《困倦之眼》出版發(fā)行。這部以黑人逃兵之間的愛(ài)情故事為題材的中篇小說(shuō)一經(jīng)發(fā)表，立即給當(dāng)時(shí)的日本文壇以巨大震動(dòng)，作品摘得第22屆日本文藝獎(jiǎng)，同時(shí)還獲得了芥川獎(jiǎng)提名，山田詠美由此正式步入文壇。此后，山田詠美的文學(xué)創(chuàng)作如開(kāi)閘洪水一發(fā)不可收，在1986—1989年間創(chuàng)作了多部長(zhǎng)、中、短篇小說(shuō)（集），其中《杰西的背脊》《戀人才聽(tīng)得見(jiàn)的靈魂樂(lè)》《風(fēng)葬的教室》等分別獲獎(jiǎng)。

1990年代以后，山田詠美的文學(xué)創(chuàng)作日趨成熟，每年都有數(shù)部作品問(wèn)世，因此在文壇上的影響力越來(lái)越大，所擁有的讀者群也不斷壯大，到了90年代末期，她甚至被女中學(xué)生們視為“文學(xué)女王”。她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《垃圾》《野獸邏輯》、中篇小說(shuō)《A2Z》和短篇小說(shuō)集《風(fēng)味絕佳》又先后獲得各種獎(jiǎng)項(xiàng)。

據(jù)以日本女性讀者為調(diào)查對(duì)象的問(wèn)卷顯示，在“最想擁抱的作家”一項(xiàng)中，山田詠美占據(jù)榜首，這一點(diǎn)充分說(shuō)明了她在日本讀者心目中的位置與分量。山田詠美是一位典型的戀愛(ài)小說(shuō)家，她的小說(shuō)只寫(xiě)當(dāng)代愛(ài)情與性，而絕不涉及歷史。這位始終以人類(lèi)愛(ài)情為主題的前衛(wèi)小說(shuō)家，時(shí)常因其對(duì)戀愛(ài)與肉欲的露骨描寫(xiě)而遭到非議。因此客觀(guān)地講，日本文壇對(duì)她的評(píng)價(jià)可謂毀譽(yù)參半。步入文壇二十余載，山田詠美的文學(xué)創(chuàng)作并非一帆風(fēng)順。她的丈夫是一位出生在紐約的美國(guó)黑人，由于婆婆出生于美國(guó)南部，所以在公婆退休后便選擇到美國(guó)南部定居，山田詠美與丈夫便時(shí)常前去探親。后來(lái)，她的丈夫也決定與雙親定居于南部，這樣一來(lái)山田詠美就成了美國(guó)南部的?？?，每年都要到南部與丈夫團(tuán)聚，并且一待就是一兩個(gè)月。這種與眾不同的家庭背景與生活經(jīng)歷，自然而然地反映在了山田詠美的小說(shuō)創(chuàng)作中，而她毫不掩飾的特立獨(dú)行的創(chuàng)作風(fēng)格又無(wú)數(shù)次成為文壇和媒體的焦點(diǎn)。

在山田詠美的創(chuàng)作中，受到的很多非議和批判實(shí)質(zhì)是對(duì)于“身體敘事”的質(zhì)疑和批判。1980年代以來(lái)，“身體敘事”成為大眾關(guān)注與討論的焦點(diǎn)問(wèn)題之一。對(duì)于這一問(wèn)題的認(rèn)識(shí)與批判，大部分中國(guó)研究者認(rèn)為，這一“性覺(jué)醒”“性期待”的女性意識(shí)，構(gòu)成了對(duì)男性權(quán)威話(huà)語(yǔ)的消解與顛覆，反映了日本女性從邊緣走向中心的強(qiáng)烈要求和真切期盼；日本女性作家以此向男權(quán)社會(huì)提出挑戰(zhàn)，來(lái)確立自身作為新女性的靈魂與肉體之覺(jué)醒。但是，這樣的批評(píng)或是沿用傳統(tǒng)的批判模式，或是基于社會(huì)批評(píng)的邏輯而展開(kāi)，它是否站在了文學(xué)表現(xiàn)手法的立場(chǎng)，進(jìn)而言之，這一批評(píng)是否適用于山田詠美的文學(xué)創(chuàng)作，應(yīng)該說(shuō)還值得商榷。

“身體敘事”的問(wèn)題一直困撓著以山田詠美為代表的日本作家，同時(shí)整個(gè)日本社會(huì)也開(kāi)始彌漫著一股“身體敘事”的氣息，尤其是1996年《日本經(jīng)濟(jì)新聞》連載的渡邊淳一的小說(shuō)《失樂(lè)園》，更是將這一創(chuàng)作風(fēng)格推上了巔峰。但是，作為“通俗”的大眾文學(xué)，或許我們可以將其理解為對(duì)于女性形象的一種從傳統(tǒng)的“優(yōu)雅”到現(xiàn)代的“放縱”的叛逆與顛覆。

正如山田詠美在接受《讀賣(mài)新聞》記者采訪(fǎng)時(shí)回答的那樣，她只是想寫(xiě)一種純粹的戀愛(ài)小說(shuō)，也就是讀后有種說(shuō)不出來(lái)的心酸而又可以松一口氣的小說(shuō)。雖然她的小說(shuō)以男女間肉體的吸引為起點(diǎn)，但那是人與人最基本的接觸行為，它能使心靈感受到無(wú)限的喜悅與悲痛，最后升華為一種對(duì)人與人生的愛(ài)憐。也就是說(shuō)，“身體敘事”不過(guò)是最為基本的接觸行為而已，在這種接觸中，人的自由才會(huì)得到最徹底的迸發(fā)，人與人的關(guān)懷與愛(ài)憐才會(huì)從心底迸發(fā)出來(lái)。這就是山田詠美針對(duì)“身體敘事”所進(jìn)行的自我表述。日本文學(xué)從戰(zhàn)前到當(dāng)代經(jīng)歷了一個(gè)女性形象漸趨多樣化的發(fā)展過(guò)程，而后日本文學(xué)將進(jìn)入一個(gè)女性“訴說(shuō)自己的時(shí)代”。以山田詠美為代表的一批作家，正是通過(guò)“身體敘事”和“女性話(huà)語(yǔ)”的實(shí)踐活動(dòng)，逐步建立起后現(xiàn)代主義的日本女性文學(xué)。那么，山田的文學(xué)作品為什么會(huì)獲得如此多的關(guān)注呢？

首先，1980年代正是日本女性自我意識(shí)覺(jué)醒的時(shí)期，女性作家開(kāi)始關(guān)注女性的生存際遇與社會(huì)命運(yùn)，并以自己最具個(gè)性的方式來(lái)反叛男權(quán)中心的既定傳統(tǒng)，張揚(yáng)女性強(qiáng)烈的生命意識(shí)和主體意識(shí)。山田的小說(shuō)以大膽露骨的性描寫(xiě)為突破口，以一種嶄新的文學(xué)觀(guān)念、新穎的文學(xué)手法來(lái)表達(dá)和訴說(shuō)女性乃至人類(lèi)共通的生命體驗(yàn)，以前衛(wèi)大膽的創(chuàng)作風(fēng)格與特立獨(dú)行的行為基準(zhǔn)來(lái)探索生命的真相，從而持續(xù)吸引了日本大眾與新聞媒體的注意力。

不僅如此，山田詠美的小說(shuō)本身也具有女性文學(xué)的獨(dú)特魅力。正如文學(xué)研究者劉利國(guó)所指出的，山田詠美的文學(xué)創(chuàng)作特征首先“是她與眾不同的敏銳的洞察力，這是一種可以透視人們心靈深處的能力”，“其次是其高人一籌的近乎完美的藝術(shù)表現(xiàn)力。山田詠美善于運(yùn)用平淡無(wú)奇的人物對(duì)話(huà)和細(xì)膩入微的情感描寫(xiě)，賦予幾乎處于靜止?fàn)顟B(tài)的人物以活力，令其蘇醒、活躍，同時(shí)又能入木三分地將這些人物起伏跌宕的內(nèi)心世界躍然紙上”。正是通過(guò)這種無(wú)與倫比的藝術(shù)表現(xiàn)力，山田詠美俘獲了眾多讀者的心。加之其本人行事風(fēng)格大膽，作品主題另類(lèi)而備受輿論關(guān)注。山田詠美能夠熟練運(yùn)用結(jié)構(gòu)主義、語(yǔ)言學(xué)以及后現(xiàn)代寫(xiě)作技巧，在作品敘事、主題表達(dá)和藝術(shù)形式上都做了后現(xiàn)代主義的嘗試。從最初只描寫(xiě)男女戀愛(ài)，到逐漸關(guān)注歧視、種族、艾滋病、犯罪等一系列復(fù)雜的社會(huì)問(wèn)題，可以說(shuō)在后現(xiàn)代主義這一大背景下，山田詠美在對(duì)現(xiàn)代主義文學(xué)的解構(gòu)中構(gòu)筑了自己獨(dú)特的文學(xué)世界。

受后現(xiàn)代主義的影響，以重視外觀(guān)的消費(fèi)時(shí)代和共有價(jià)值衰退為特征的后現(xiàn)代社會(huì)逐漸形成。1955—1985年，受石油危機(jī)的影響，日本政府開(kāi)始調(diào)整產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，促成了安定的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，成為繼美國(guó)之后的第二經(jīng)濟(jì)大國(guó)，進(jìn)入了全面消費(fèi)的社會(huì)?？梢哉f(shuō)，日本的后現(xiàn)代社會(huì)就是在這樣的大眾消費(fèi)社會(huì)中產(chǎn)生的。在這樣的時(shí)代背景下，后現(xiàn)代主義文學(xué)也隨之出現(xiàn)。山田詠美出生的年代正好是日本后現(xiàn)代文學(xué)的形成時(shí)期，而她開(kāi)始創(chuàng)作小說(shuō)的時(shí)候，正是日本后現(xiàn)代主義文學(xué)的成熟時(shí)期。在山田的小說(shuō)中出現(xiàn)的，對(duì)于商品的商標(biāo)極其詳盡的敘述，正是這種后現(xiàn)代社會(huì)消費(fèi)性的體現(xiàn)。同時(shí)，如果基于后現(xiàn)代主義的理論來(lái)分析山田詠美創(chuàng)作的話(huà)，能夠非常明確地看到她的小說(shuō)在藝術(shù)手法和主題結(jié)構(gòu)等方面體現(xiàn)出來(lái)的后現(xiàn)代主義特征。與日本的傳統(tǒng)文學(xué)相比，山田詠美的作品讓我們看到了敘事文學(xué)的革新。

在山田詠美的眾多小說(shuō)中，《野獸邏輯》的后現(xiàn)代主義特色極具代表性。小說(shuō)的故事背景是被稱(chēng)為“人類(lèi)動(dòng)物園”的紐約曼哈頓，主人公是一個(gè)名叫茉莉的黑人女子，但故事真正的敘述者是茉莉體內(nèi)的細(xì)胞——布萊德。小說(shuō)以一種多人物、多中心、多重情節(jié)的“雜燴”式敘述方式，深入探討了山田詠美一向投以熱烈關(guān)注的種族、同性戀、夫妻感情、艾滋病、虐童等當(dāng)時(shí)紐約的諸多社會(huì)問(wèn)題。細(xì)胞布萊德的講述時(shí)而尖酸，時(shí)而感性，時(shí)而口吻詼諧，從而令作品趣味橫生，同時(shí)指出了人們所提倡的文明非但沒(méi)有消除歧視，反而催生了歧視和差別?？v觀(guān)整部作品，無(wú)論是行文結(jié)構(gòu)、主題選取，還是文化態(tài)度、審美觀(guān)念以及藝術(shù)形式等方面，都具有非常明顯的后現(xiàn)代主義特色。在作品中山田詠美運(yùn)用了戲仿化、多元化、平行結(jié)構(gòu)等創(chuàng)作手法，給讀者帶來(lái)了全新的感受。

《野獸邏輯》的戲仿主要體現(xiàn)在對(duì)夏目漱石的作品《我是貓》的風(fēng)格模仿上。同時(shí)，其體現(xiàn)的價(jià)值觀(guān)又受到三島由紀(jì)夫的審美意識(shí)和反近代思想的影響。山田詠美是三島由紀(jì)夫的粉絲，對(duì)三島由紀(jì)夫擅長(zhǎng)的心理特技等相當(dāng)推崇。究其原因，少女時(shí)代的山田詠美因?yàn)槎啻无D(zhuǎn)學(xué)，特別渴望融入同學(xué)的圈子卻未能如愿，甚至在學(xué)校受到欺凌，苦于自我意識(shí)的她碰上了擁有強(qiáng)烈自我意識(shí)的三島由紀(jì)夫，在價(jià)值觀(guān)上受其影響也就不足為奇了。

在《野獸邏輯》中具有代表性的人物是一個(gè)女同性戀者蘇西。她被自己的親哥哥強(qiáng)奸了，在世俗壓力下拒絕了哥哥的求婚，嫁給了自己不愛(ài)的史蒂夫?；楹髢扇穗m然成了被人羨慕的一對(duì)夫妻，史蒂夫也深深地愛(ài)著蘇西，但是這種愛(ài)讓蘇西感覺(jué)到罪惡。她感到巨大的壓力，最后只能離家出走，和茉莉以及其他女性開(kāi)始同居生活……一直作為亞文化存在的同性戀現(xiàn)象逐漸受到社會(huì)文化學(xué)的普遍關(guān)注，同性戀者作為后現(xiàn)代女性主義作品的主人公也頻頻出現(xiàn)，山田詠美的文學(xué)創(chuàng)作也不回避這一主題。

除了聚焦社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題外，山田詠美的作品對(duì)于家庭及母性的描寫(xiě)也出現(xiàn)了新的特點(diǎn)。在《垃圾》這部作品中，離不開(kāi)男人的女主人公可可認(rèn)識(shí)了黑人男子利庫(kù)，并在第二天決定和他開(kāi)始同居生活。在共同的生活中，她真正不顧一切地愛(ài)上了利庫(kù)。利庫(kù)有一個(gè)孩子杰西，在可可“闖進(jìn)”他們家的時(shí)候只有11歲，對(duì)可可充滿(mǎn)了敵意，“她無(wú)論如何都不知道該怎么和杰西相處”。然而隨著時(shí)間的推移，在共同生活的兩年里，可可和杰西都學(xué)會(huì)了如何避免麻煩快樂(lè)地相處，甚至形成了某種默契，過(guò)上了安穩(wěn)的生活。從這部作品中可以看出，山田詠美向往的家庭無(wú)關(guān)血緣，也無(wú)關(guān)母性，只要生活在一起就有建立和維系好家庭的可能性。

而在本文一開(kāi)始就提到的極具顛覆性的作品《賢者之愛(ài)》中，女主人公真由子在一家大型出版社工作，從小就愛(ài)讀父親書(shū)架上的《癡人之愛(ài)》，對(duì)其中的故事了如指掌。一天，真由子家旁邊搬來(lái)一戶(hù)人家，他們的女兒朝倉(cāng)百合成了真由子的好友。但是一天真由子竟撞見(jiàn)百合跟自己的父親有了男女關(guān)系，而且百合最終嫁給了真由子喜歡的涼一，并生下一個(gè)男孩兒。內(nèi)心仇恨不斷累積的真由子終于想出了一個(gè)復(fù)仇計(jì)劃，她要把這個(gè)男孩兒培養(yǎng)成自己可以控制的人，用愛(ài)來(lái)進(jìn)行復(fù)仇。長(zhǎng)大成人后的男孩兒NAOMI真的愛(ài)上了真由子，這讓真由子感受到了復(fù)仇的快感。但是聰明的真由子明白，自己不能做癡人，要做賢者，因此在兩人的關(guān)系中，她自始至終都是掌握著主動(dòng)權(quán)的一方。故事的尾聲，真由子變成了一個(gè)脖子以下高位截癱的人，這種癱瘓狀態(tài)與《癡人之愛(ài)》中的男主人公讓治只剩下軀殼在本質(zhì)上是一樣的：一個(gè)是肉體的殘疾，一個(gè)是精神的殘疾。在這部作品中，我們可以看到山田詠美的審美意識(shí)是建立在西方女性主義思想及個(gè)人體驗(yàn)之上的，日本女性所處的社會(huì)現(xiàn)狀激起了山田的一種叛逆書(shū)寫(xiě)。

毋庸置疑，山田詠美作為“新文學(xué)”的旗手，具備了引領(lǐng)當(dāng)代日本女性文學(xué)的重要地位與巨大影響力。她的文學(xué)創(chuàng)作，可以說(shuō)大多是從描寫(xiě)人與人的身體接觸、感官感受，到心理所領(lǐng)受的悲痛與喜悅，最后上升為對(duì)人、對(duì)人生的愛(ài)憐與徹悟，由此來(lái)表述女性的獨(dú)特體驗(yàn)。審視這一文學(xué)創(chuàng)作形式，應(yīng)該說(shuō)它超越了道德或善惡的倫理規(guī)范，純粹以人的本能或激情作為價(jià)值取向，卻深刻表現(xiàn)出了一種寫(xiě)實(shí)主義的頹廢之美。這樣的注重身體與情感、突出個(gè)人心理與人生徹悟、留意寫(xiě)實(shí)趣味、渲染頹廢之美的女性風(fēng)格，與日本的文學(xué)傳統(tǒng)也是有一定淵源的。

（本文作者工作單位：浙江越秀外國(guó)語(yǔ)學(xué)院）