費(fèi)孝通

信得過的人—— 憶吳晗同志

“千古文章未盡才”。這是郭沫若同志為聞一多全集作序時(shí)引用的一句詩。他說：“聞一多先生的大才未盡，實(shí)在是一件千古的恨事?！蔽蚁脒@句詩對(duì)于吳晗同志來說也是適用的。

許多朋友都知道：當(dāng)年在昆明民主運(yùn)動(dòng)中，聞一多和吳晗都是深受青年敬重的民主戰(zhàn)士。聞一多被蔣介石反動(dòng)集團(tuán)暗殺于昆明街頭，吳晗則被林彪、“四人幫”誣陷死于冤獄之中。一代學(xué)人，含冤而逝，“實(shí)在是一件千古的恨事”。

吳晗同志離開我們已經(jīng)很久了。他的夫人袁震同志也是一位很有成就的史學(xué)家，多年病殘，也遭毒手，女死兒散，真是家破人亡。如今，黨中央撥亂反正，吳晗同志的沉冤也得昭雪，學(xué)界是非，文壇功過，重得分明，老晗你可以瞑目了。

吳晗是著名的歷史學(xué)家，專攻明史，著述甚多，學(xué)術(shù)上造詣很高，學(xué)生時(shí)代已露頭角。他在解放后為黨為人民做了許多有益的工作，而在解放前，更長(zhǎng)期在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，團(tuán)結(jié)了周圍的師生朋友從事民主運(yùn)動(dòng)，做出了卓越的貢獻(xiàn)。這樣一位好黨員、好戰(zhàn)士，竟被誣為“黑幫”“反共文人”，是非倒置，莫此為甚！

吳晗同志抗戰(zhàn)以前和我同在清華，相識(shí)甚早，但彼此過從漸多而成為知己，則是20世紀(jì)40年代在昆明的民主運(yùn)動(dòng)中。追憶往事，歷歷在目。他那光明磊落，爽朗剛直的性格，對(duì)敵人英勇無畏的神情，深深地印在許多朋友們的心中。而尤其令我難忘的是他在當(dāng)年昆明知識(shí)分子中所起的作用。

當(dāng)時(shí)昆明知識(shí)分子比較集中，除少數(shù)先進(jìn)分子，多數(shù)人對(duì)共產(chǎn)黨、對(duì)馬克思主義都少了解，大家主要是從愛國(guó)主義出發(fā)，要求團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)，民主進(jìn)步，希望祖國(guó)經(jīng)過抗戰(zhàn)能得繁榮富強(qiáng)，但事與愿違，國(guó)民黨政府消極抗戰(zhàn)、積極反共的反動(dòng)面目日益暴露。破壞團(tuán)結(jié)，壓制民主，特務(wù)橫行，貪污腐化，廣大工農(nóng)慘遭剝削壓榨，知識(shí)分子也備受摧殘，許多人被都弄得衣食不周，有的甚至瀕于饑寒交迫之境。人們都祈求迅速改變這種狀況，又提不出切實(shí)可行的辦法，就在這國(guó)破家危、民不聊生的時(shí)刻，偉大的中國(guó)共產(chǎn)黨給我們指明了方向—— 開展民主斗爭(zhēng)。但怎樣根據(jù)當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐木唧w情況，把黨的號(hào)召變成我們大家的行動(dòng)，要有一些理解和熟悉知識(shí)分子的人來起個(gè)橋梁作用，把黨和知識(shí)分子緊密聯(lián)系起來，吳晗同志在這方面做了大量的工作。

他本身是個(gè)知識(shí)分子，而且是個(gè)知名的教授，長(zhǎng)期生活在知識(shí)分子之中，熟悉周圍的人和事，同大家有共同的語言，便于利用師生關(guān)系、朋友關(guān)系聯(lián)系各種類型的群眾，傳達(dá)貫徹黨的意圖和方針政策，也能準(zhǔn)確地把知識(shí)分子的生活、思想、感情的發(fā)展變化及時(shí)匯報(bào)給黨，作為制定戰(zhàn)略策略的依據(jù)。同時(shí)也由于他的學(xué)問、文章和行義，在師友學(xué)生中有相當(dāng)影響，組織上充分發(fā)揮了他的這些長(zhǎng)處，因此他能做別人一時(shí)難以做到的事情，起別人一時(shí)難起的作用。

在白色恐怖統(tǒng)治下，反動(dòng)派竭力阻塞黨和群眾的聯(lián)系，一般從事教學(xué)研究的知識(shí)分子是不容易和黨接觸的，而大家又是多么希望見到黨?。‘?dāng)時(shí)大后方的民主運(yùn)動(dòng)，在敬愛的周總理的直接關(guān)懷下，不斷得到發(fā)展，有些久經(jīng)考驗(yàn)的同志相繼來到昆明參加指導(dǎo)工作，通過各種方式讓我們直接聽到黨的聲音，一些學(xué)習(xí)討論活動(dòng)我們多是經(jīng)由吳晗聯(lián)系。有些同志需要有公開身份便于參加活動(dòng)，找到有關(guān)的人都是勇于承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的，如華崗?fù)镜皆颇洗髮W(xué)社會(huì)學(xué)系教書，就是由吳晗同志引薦的，彼此都以能為黨做點(diǎn)事情而感到榮幸。

吳晗和進(jìn)步青年的組織一直保持著密切的聯(lián)系。我看到不少學(xué)生都樂于找他“談天”或出主意，他支持和鼓勵(lì)了許多青年積極參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)。他是當(dāng)年昆明青年敬重的一位民主教授。西南聯(lián)大被譽(yù)為“民主堡壘”，其中自然有他的一份辛勤勞動(dòng)。解放初成立全國(guó)青聯(lián)，他被選為這個(gè)組織的領(lǐng)導(dǎo)成員，也正表明他和青年運(yùn)動(dòng)的關(guān)系。

當(dāng)時(shí)他還花了不少精力，協(xié)同組織和青年學(xué)生一道，做了團(tuán)結(jié)老一代教授的工作，像張奚若、潘光旦等老師，都同他有深厚的友誼，還有像邵循正、費(fèi)青、向達(dá)等和我這樣一些人，都不同程度地受到他的影響。他同聞一多烈士的親密交往，共憂患，同戰(zhàn)斗，在師生中更留有深刻的印象。

對(duì)于一些暫時(shí)被認(rèn)為是所謂不關(guān)心政治的知識(shí)分子，有的人怕麻煩，不愿做耐心爭(zhēng)取的工作，吳晗和聞一多等同志按照黨的指示，毅然承擔(dān)起這樣的任務(wù)，盡量利用原來的關(guān)系，讓大家增多聯(lián)系互相幫助，還特地找了一些朋友，辦了《時(shí)代評(píng)論》周刊，給大家增辟一個(gè)說話的論壇，推動(dòng)更多的人參加民主運(yùn)動(dòng)。他們兩位生活都很艱苦，仍不辭辛苦奔走籌集經(jīng)費(fèi)，開辦之初沒地方印刷，又是他們聯(lián)系地下印刷所支持承印?？镫m然只出了18期就被反動(dòng)派封禁了，但經(jīng)過這番努力，的確增加了不少朋友，使敵人更加孤立。吳晗和聞一多同志認(rèn)真執(zhí)行黨的指示，謙虛誠(chéng)懇，團(tuán)結(jié)群眾，給我們做出了很好的榜樣。

以后復(fù)員回清華，我們?cè)谝黄鸾M織過關(guān)于中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)等問題的學(xué)術(shù)討論，盡管討論中有些觀點(diǎn)不盡恰當(dāng)，有的研究水平不高，他從不以高明自居，總是用商量探討的態(tài)度，把多年精湛的研究心得和學(xué)習(xí)馬列主義、毛澤東思想的體會(huì)，毫無保留地?cái)[出來，通過討論引導(dǎo)大家提高學(xué)習(xí)革命理論的興趣。從長(zhǎng)期的接觸中，可以看出吳晗同志不僅中國(guó)歷史知識(shí)豐富，而且對(duì)馬列主義也下過刻苦的功夫。他還有一個(gè)好的文風(fēng)，善于用自己的語言明確地表達(dá)出所要討論的觀點(diǎn)。文字簡(jiǎn)潔明快，更是文如其人。

正因?yàn)樗戎v原則，又有耐心，熟悉情況，又真誠(chéng)正直，熱心助人，所以深受大家歡迎。他既能完成黨所交付的任務(wù)，也是大家信得過的人。解放后，他擔(dān)任北京市副市長(zhǎng)，工作十分繁重，大家看到他還兼顧著許多社會(huì)活動(dòng)，無論在學(xué)術(shù)研究上，在文化交流上，或科學(xué)普及和通俗讀物的組織推動(dòng)上，吳晗都力所能及地發(fā)揮了相當(dāng)大的作用，團(tuán)結(jié)了一些同志，調(diào)動(dòng)了一批寫作力量，還培養(yǎng)了一些人才。“四人幫”妄圖把吳晗同志搞臭，真是蚍蜉撼樹，可笑不自量。

重新回顧這些往事，思緒萬千，他為寫海瑞而遭千古奇冤，他的性格卻也真和海瑞有些相似;他主張學(xué)習(xí)海瑞剛直不阿的精神，我們也將深切地懷念他的戰(zhàn)斗的一生，而他的學(xué)術(shù)研究和工作經(jīng)驗(yàn)，也都有不少內(nèi)容值得珍視，希望能得到整理和印行！

斯人已逝，音容宛在，老晗你安息吧！

旅途讀巴金《隨想錄》

昨晨離北京，午前飛抵南京，今天下午動(dòng)身，傍晚到無錫。無錫是這次南下農(nóng)村專題調(diào)查的第一站，這兩天是在旅途中。

當(dāng)我一早離家時(shí)，我的女兒?jiǎn)栁乙灰獛妆緯诼飞辖饨鈵灒窟@是我的老習(xí)慣。這次出門似乎過于緊張了一些，到臨行前一晚才編完天津人民出版社要我早日交卷的選集，由我女婿整理的行裝都沒有過眼。經(jīng)女兒一提，連忙伸手向她要書，她順手把最近為她女兒買的一套巴金的隨筆，塞進(jìn)手提包里。書薄本小，便于插入口袋，有零散時(shí)間都能翻閱。

說來也慚愧，我對(duì)巴金慕名已久，但自從在中學(xué)里讀過他的《家》之后，并沒有讀完過一本他所寫的其他小說。我想我一定曾和他在什么公共場(chǎng)合下握過手，但不記得有任何一次曾和他通名請(qǐng)教，更說不上交談了。我對(duì)他一向有很好的印象，可以用得上尊敬二字。那是從師母冰心女士口上得來的。我不只一次聽到她說起這位“說真話的人”。在我一生所認(rèn)識(shí)的人里，肯說真話，而且敢于把真話，怕口說無憑，用黑字印在紙上的實(shí)在不多。我按著手指計(jì)算，兩只手已經(jīng)夠用。物以稀為貴，人亦應(yīng)以稀為尊。至于他說了哪些真話，我卻沒有問過。

我上面說的這段話，也應(yīng)當(dāng)可以說是真話，如果我不因潛意識(shí)的干擾，記憶不致有誤的話，事實(shí)是如此。真話夠不上，也可說是實(shí)話。真話是心口如一，實(shí)話是言而有據(jù)。巴金自己謙虛不敢自立于作家之林，不稱自己的作品為文藝。這是真話，但不是實(shí)話。我對(duì)文藝不敢高攀，非不好也，而是走不上這條路子。年輕時(shí)也喜看文藝作品。在清華住校時(shí)，枕頭底下老是放著一冊(cè)袖珍本的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，睡前不時(shí)翻出來讀幾段。同房的那位讀地質(zhì)學(xué)的朋友愛看《紅樓夢(mèng)》，我們還時(shí)常相互“對(duì)考”，一人讀上一句，另一人就得接下一句。我那本翻得爛熟的《石頭記》是在英國(guó)回來時(shí)，在船上送了人的。當(dāng)時(shí)估計(jì)，既到后方投身抗日，這類書無須跟我了。

從此，我真的沒有看完過一本長(zhǎng)篇小說，倒并不是冒烽火上前線顧不得這些，而是在后方當(dāng)教授，柴米油鹽已夠把業(yè)余時(shí)間消耗精光，哪里還有閑情逸致來品賞文藝。解放后，新小說我不愛看，舊小說又看不得，所以和文藝也就疏遠(yuǎn)了。

這次上路帶上了巴金的《隨想錄》，從北京看起看到南京，從南京看起看到無錫。薄薄一小本看了足足有五個(gè)多小時(shí)?？磿乃俣葲]有平時(shí)快，不是因?yàn)槁猛旧嫌懈蓴_，這樣完全屬于自己支配的時(shí)候近年來是不易多得的;而是因?yàn)殚喿x時(shí)常常走思出行，引入了自己的重重往事。驚醒時(shí)，又得重找移神的斷頭。這是老相吧，年齡到了，思想難于控制，不易專一了。這自然是個(gè)生物原因?？磥砀袑?shí)的可能是這本書寫下的好像不僅是作家自己的隨想，還把我的思緒也帶著織了進(jìn)去，我身在空間向前移動(dòng)，而思想?yún)s在時(shí)間里倒流。真是“芳草茵茵年年綠，往事重重陣陣煙”。

我當(dāng)然不敢自比巴金。他長(zhǎng)我近十歲，我永遠(yuǎn)也追不上他。但畢竟共同經(jīng)歷了三個(gè)時(shí)代，而且還同樣莫名其妙地從這至今還沒有人能說得明白怎么會(huì)在中國(guó)歷史上發(fā)生的這20年反常歲月里活了過來。正因?yàn)橛羞@一點(diǎn)相同，我們之間有了共同語言。這些語言埋在千千萬萬的知識(shí)分子的心里，很少寫成文字。有人不會(huì)寫，有人不敢寫。一有人寫了出來，這些人必然感到痛快。痛是難免的，誰沒有傷疤？痛得愉快，這些話埋在肚里會(huì)發(fā)霉，傷人心骨。

巴金是個(gè)善心人，他想通過他的筆，把他經(jīng)歷過的那些使他痛心的事，暴露在太陽底下曬曬，殺殺菌，讓別人可以不致再受同樣的禍害。這番心意令人起敬。但愿他那片心能感動(dòng)“上帝”，真話發(fā)生實(shí)效。心有余悸的人自然還會(huì)害怕事與愿違，但這是今后之事，事雖難說，善心人終必有善報(bào)，是人類想要生存下去不能不堅(jiān)持的信條。讓我為巴金老人祝福。

旅途總有盡頭，火車按時(shí)進(jìn)站。車停時(shí)，我剛剛看完《隨想錄》的最后一頁。把書插入口袋，睜眼四顧，似乎回到了這個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界。像電視機(jī)上扭入了另一頻道，音響色彩全變了樣。

熱鬧的場(chǎng)面結(jié)束后，回到房里。關(guān)上燈，向窗外望了一時(shí)太湖的夜景。

梁漱溟先生之所以成為思想家

梁漱溟先生是當(dāng)代中國(guó)一位卓越的思想家。我學(xué)生時(shí)代就讀過他的書，雖然沒有全都讀懂。但梁先生的確是一位一生從事思考人類基本問題的學(xué)者，我們稱他為思想家是最恰當(dāng)不過的。

梁漱溟先生在他自己1984年出版的《人心與人生》一書的第27頁這樣說：“我曾多次自白，我始未嘗有意乎講求學(xué)問，而只不過是生來好用心思;假如說我今天亦有些學(xué)問的話，那都是近六七十年間從好用心思而誤打誤撞出來的?！?/p>

好一個(gè)“好用心思”，好一個(gè)“誤打誤撞”！這幾句簡(jiǎn)單的心里話，正道出了一條做學(xué)問的正確道路。做學(xué)問其實(shí)就是對(duì)生活中發(fā)生的問題，問個(gè)為什么，然后抓住問題不放，追根究底，不斷用心思，用心思就是思想。做學(xué)問的目的不在其他，不單是為生活，不是為名利，只在對(duì)自己不明白的事，要找個(gè)究竟。宇宙無窮，世海無邊，越用心思追根，便越問越深，不斷深入，沒有止境。梁先生是一生中身體力行地用心思。

我正是從梁先生的做學(xué)問和他的為人中，看到了一個(gè)思想家之所以成為思想家的緣由。他的思想永遠(yuǎn)是活的，從不僵化。他可以包容各種學(xué)科，各科學(xué)說，從前人用心思得到的結(jié)果中提出新問題，進(jìn)行新思考，產(chǎn)生新學(xué)問。環(huán)顧當(dāng)今之世，在知識(shí)分子中能有幾個(gè)人不惟上、惟書、惟經(jīng)、惟典？為此舞文弄筆的人也不少，卻常常不敢尋根問底，不敢無拘無束地敞開思想，進(jìn)行獨(dú)立思考?？梢娨嬲鲆粋€(gè)思想家，是多么不容易。正因?yàn)槭俏镆韵橘F吧，我對(duì)梁先生的治學(xué)、為人，是一直抱著愛慕心情的。

我認(rèn)識(shí)到他是一個(gè)我一生中所見到的最認(rèn)真求知的人，一個(gè)無顧慮、無畏懼、堅(jiān)持說真話的人。我認(rèn)為，在當(dāng)今人類遇到這么多前人所沒有遇到過的問題的時(shí)刻，正需要有更多這樣的人，而又實(shí)在不可多得。什么是文化，文化不就是思想的積累么？文化有多厚，思考的問題就有多深。梁先生不僅是個(gè)論文化的學(xué)者，而且是個(gè)為今后中國(guó)文化進(jìn)行探索的前鋒。