王維玲

1958年我調(diào)入文學(xué)編輯室，從這時(shí)開始，我與梁斌相識(shí)。開始交往不多，關(guān)系也不深?！拔母铩焙?，因重印《紅旗譜》《播火記》，出版《烽煙圖》，交往多起來，對(duì)三部曲的交談，由遠(yuǎn)到近，由淺到深，自然我們之間的關(guān)系，也由疏到親，并且逐步親密起來。他在中青社出版的《筆耕余錄》（1984年）、《一個(gè)小說家的自述》（1991年），都是我提出的書名，他拍板定下來的。1994年，他親自圈定，要我擔(dān)任梁斌研究會(huì)的顧問，并邀我赴津，參加他從事文學(xué)創(chuàng)作六十年和八十歲誕辰的紀(jì)念活動(dòng)。他一次次地把他心愛的書畫作品贈(zèng)送給我，還要我在京幫他主持設(shè)計(jì)“二梁畫展”的說明書。就這樣，我們成了好朋友、忘年交。1996年，他病逝后，由我任主編，宋乃謙任副主編，在中青社出版了《大地之子——梁斌紀(jì)念文集》。這以后，我還多次赴津，參加紀(jì)念梁斌的活動(dòng)。2016年是梁斌逝世二十周年，我因病未能參加紀(jì)念他的活動(dòng)，但我一直沒忘記他，思念之情反而更強(qiáng)烈，不由自主地就拿起筆來，寫下了這篇文字，追憶我心目之中的文學(xué)大家梁斌的風(fēng)范和他的難忘形象。

梁斌是1927年參加革命的，全國解放時(shí)，李先念親自點(diǎn)名要他做行政領(lǐng)導(dǎo)工作。當(dāng)時(shí)他已任《新武漢日?qǐng)?bào)》社長，如果他一直干下去，早已是高級(jí)干部，但他毅然申請(qǐng)離開領(lǐng)導(dǎo)崗位，要去寫小說。當(dāng)時(shí)許多人都不理解，以他的資歷，走仕途之路，前景是十分看好的。他對(duì)兒子散襄軍說：“現(xiàn)在打下了江山，本應(yīng)該安心治理江山了，但那些與我同患難的家鄉(xiāng)父老的形象，像走馬燈似的在眼前晃動(dòng)，那些在戰(zhàn)爭年代倒下去的戰(zhàn)友，一個(gè)個(gè)像走馬燈似的站在我的面前，讓我激動(dòng)得頭昏、心跳、肚子打顫，不寫出他們來，就好像有人用鞭子抽打我?！本瓦@樣他走進(jìn)了文學(xué)創(chuàng)作隊(duì)伍。

實(shí)際上，梁斌早就開始文學(xué)創(chuàng)作了。1936年，他就寫了反映高蠡暴動(dòng)的短篇小說《夜之交流》《三個(gè)布爾什維克的爸爸》。1938年，他在新世紀(jì)劇社當(dāng)社長時(shí)，又寫了《千里堤》等劇本。1943年，他寫的中篇小說《父親》轟動(dòng)一時(shí)，塑造了一個(gè)充滿燕趙風(fēng)骨，有著突出叛逆性格的中國農(nóng)民的高大形象。實(shí)際上《紅旗譜》的骨架這時(shí)已經(jīng)開始組構(gòu)，朱老忠的形象已在孕育之中。《紅旗譜》是從短篇小說到中篇小說，又從中篇小說到長篇小說，從《戰(zhàn)寇圖》一部作品，到《紅旗譜》《播火記》《烽煙圖》三部作品。他常說，“書中的人物，在我的腦海里生活了十幾年，經(jīng)常在夢里出現(xiàn)。戰(zhàn)爭年代的生活，是今晨穿上鞋和襪，不知明晚脫不脫，這樣的生活太深刻，太強(qiáng)烈了?！薄皩懽鞯某林?fù)?dān)子，壓得我透不過氣來。”1954年，梁斌開始寫長篇小說《戰(zhàn)寇圖》時(shí)，創(chuàng)作的沖動(dòng)已經(jīng)使他不能在任何崗位上工作了，“筆下千軍萬馬，歡蹦亂跳，寫作十分地順暢，就好像往下流一樣?！碑?dāng)時(shí)他在中國作協(xié)文學(xué)講習(xí)所任支部書記，1955年夏，他調(diào)到河北省文聯(lián)擔(dān)任副主席，開始從事專業(yè)文學(xué)創(chuàng)作。

這時(shí)，他心情無比舒暢，創(chuàng)作激情更高，筆下的農(nóng)民和地主、知識(shí)分子和開明紳士、流氓和地痞，農(nóng)村中的各種類型的人物，噴吐而出，全都涌上心頭。他說，在戰(zhàn)爭年代，朱老忠、嚴(yán)志和、春蘭等人物，一直裝在他的胸膛里，和他一起轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，出生入死，和他的熱血和生命、歡樂和悲傷、大恨和大愛、激情和理想融合在一起，現(xiàn)在想放也放不下了。

一當(dāng)他進(jìn)入創(chuàng)作佳境，手就停不下來，常常通宵達(dá)旦，有時(shí)夜間兩三點(diǎn)就起來寫作，想起吃早飯時(shí)，到食堂人家午飯都已經(jīng)開過了。他就吃西瓜、饅頭，把饅頭掰碎，泡在西瓜里，大口大口地吃上一頓。夏日酷熱難熬，他就從井里打上一桶涼水，把被單用涼水泡了擦身。經(jīng)過兩年苦干，他終于把《戰(zhàn)寇圖》的草稿改成《紅旗譜》《播火記》《烽煙圖》三部長篇小說。之后，他就集中精力改《紅旗譜》。他說：“藝術(shù)無止境，要更上一層樓，好作品不怕改，我要寫一部農(nóng)民喜聞樂見的長篇小說，要使有文化的農(nóng)民看得懂，沒文化的農(nóng)民聽得懂。”《紅旗譜》就是這么改出來的，修改少的地方，有七八次，多的有十幾次，1958年《紅旗譜》正式出版。

茅盾對(duì)梁斌的《紅旗譜》是很看重的。1960年，他在《人民文學(xué)》上發(fā)表的一篇評(píng)論文章中，對(duì)《紅旗譜》的藝術(shù)風(fēng)格、藝術(shù)成就，評(píng)價(jià)甚高。他說：“從《紅旗譜》看來，梁斌有渾厚之氣，而筆勢健舉，有濃厚地方特色，而不求助于方言。一般說來，《紅旗譜》的筆墨是簡練的，但為了創(chuàng)造氣氛，在個(gè)別場合也放手渲染，滲透在殘酷而復(fù)雜的階級(jí)斗爭場面中的，始終是革命樂觀主義的高亢嘹亮的調(diào)子。這就使得全書有渾厚而豪放的風(fēng)格?！睂?duì)朱老鞏、朱老忠、嚴(yán)志和、江濤、運(yùn)濤、春蘭、嚴(yán)萍也都進(jìn)行了相當(dāng)深刻的梳理分析;對(duì)環(huán)境的描寫、細(xì)節(jié)的運(yùn)用、情節(jié)的展開，也進(jìn)行了深入的分析。這是《紅旗譜》出版后，在眾多評(píng)論中，最重要的一篇評(píng)論！

1965年，正當(dāng)他要對(duì)《烽煙圖》進(jìn)行最后一次的加工潤色時(shí)，“文革”開始了。人進(jìn)牛棚，受凌辱，遭批判?！斗闊焾D》的原稿，先被查抄封禁，后被公開批判，最后不翼而飛，下落不明。稿子丟失，使梁斌悲痛不已，一直到“四人幫”被粉碎后，在新華社的記者幫助下，在全國十五家報(bào)刊上發(fā)表了尋稿通稿，這才發(fā)現(xiàn)《烽煙圖》原稿保存在一位復(fù)員軍人的手里。當(dāng)梁老和這部劫后歸來的“游子”重逢時(shí)，他熱淚盈眶，悲喜交加。寫這部書時(shí)，他三十九歲，如今已年逾花甲，真是人世滄桑，變化萬端?。?/p>

《烽煙圖》劫后重生的曲折命運(yùn)，見諸報(bào)道后，讀者非常關(guān)心，希望早日看到它。為此我多次寫信給他，催他盡快將《烽煙圖》的原稿拿出來出版，梁老每次回信，都提醒我：“不要著急！”“雷同了不好?！薄拔覍?shí)實(shí)在在地在生活里滾了幾十年，對(duì)中國農(nóng)村的各個(gè)階級(jí)、各個(gè)階層的了解、觀察、體驗(yàn)比較深刻，比較厚實(shí)，吸收的創(chuàng)作營養(yǎng)，如山如礦，取之不竭。我盡量要使自己在表現(xiàn)地方特色、民俗民風(fēng)、歷史面貌、人物性格上有特色，這是表現(xiàn)中國文學(xué)的民族氣派和民族風(fēng)格的根基，不能急，急了弄不好?！薄岸嗖款^的作品，要像炒菜一樣，魚有魚味兒，肉有肉味兒，蛋有蛋味兒，炒一個(gè)菜，有一個(gè)菜的味兒才好，如果三個(gè)菜都一個(gè)味兒，還有什么吃頭，作品要講究味道，各有特點(diǎn)，味道不同?！?/p>

“《紅旗譜》算是‘別開生面（郭沫若看過《紅旗譜》題詩：紅旗一展乾坤赤，別開生面萬木新——筆者注），《播火記》實(shí)際上寫了半部書（指書中獲得社會(huì)好評(píng)的‘緣林行部分——筆者注），《紅旗譜》和《播火記》醇厚的味道不盡相同，《烽煙圖》怎么改，我還在考慮，寫三部好書，不寫一部壞書，時(shí)間不要定死，藝術(shù)無止境，要更上一層樓，我一定努力寫一部，有厚度，有硬度，有廣度，生活色彩斑斕，人物有血有肉，百看不厭，能傳之久遠(yuǎn)，生命之力永不衰退的書，文學(xué)是心之花朵，要用心澆灌，她不是開在枝頭上的花，開過就完，要開在人們心里，永不凋謝?！?/p>

就這樣，梁老又花了三年時(shí)間充實(shí)、修改、潤色，一直到1983年才出版。一部書稿，整整經(jīng)歷了三十年的時(shí)間，文學(xué)創(chuàng)作就是這么艱難。

《紅旗譜》三部曲，是一部血肉相連、世代沿襲的革命紅旗譜系。第一部《紅旗譜》從清朝末年寫到1927年大革命，第二部《播火記》寫中共黨史上著名的河北高蠡農(nóng)民大暴動(dòng)，第三部《烽煙圖》寫1937年開始的抗日救亡運(yùn)動(dòng)。三部大書一百多個(gè)人物，個(gè)個(gè)活靈活現(xiàn)、栩栩如生地站在讀者面前，建造了一座農(nóng)民革命運(yùn)動(dòng)的豐碑（茅盾來津，會(huì)見梁斌時(shí)說：《紅旗譜》是里程碑的作品——筆者注）。

梁老原來計(jì)劃在寫完《紅旗譜》《播火記》《烽煙圖》平原三部曲之后，還要寫抗日三部曲。第一部寫抗戰(zhàn)初期到冀中根據(jù)地;第二部寫兩面政策、兩面政權(quán)的復(fù)雜的局面和斗爭;第三部寫抗日隊(duì)伍的壯大和反攻，直到抗日戰(zhàn)爭勝利。這三部作品以大貴、二貴、江濤、運(yùn)濤為主，寫他們在戰(zhàn)火紛飛的抗日年月里的戰(zhàn)斗和生活，展示他們不愧是朱、嚴(yán)兩家的后代，青出于藍(lán)勝于藍(lán)。

“文革”剝奪了他的健康，梁老說：“十年浩劫，給我留下了痛心的記錄，而且我的工作精力跟不上去，力不從心了。”梁老講得平緩低沉，但字字重如千斤，讓人聽了無比心酸，沉重得不行。

梁老以他一生創(chuàng)作，留下了二百二十多萬字的作品，這些都是經(jīng)過戰(zhàn)火的洗禮、心血的澆灌，開在人們心上的永不凋謝的鮮花，是展示中國文學(xué)民族氣派和民族風(fēng)格的典范之作，是打著中國文學(xué)深深烙印的不朽之作！

1994年當(dāng)梁老知道中國青年出版社為祝賀他八十大壽和從事文學(xué)創(chuàng)作六十年，決定將他近年寫的散文，以題為《集外集》出本集子時(shí)，他非常高興。在給我的信中寫道：“這恐怕是我最后的一個(gè)集子了，雖然以后還會(huì)寫，但很少了，出集子怕不容易了?！都饧冯m薄，只有五萬字，但表示我寫文章一直到八十歲，出版這個(gè)集子也算一件大事?！痹诹硪环庑胖?，他對(duì)自己寫的散文是這樣評(píng)價(jià)的：“我的小品和散文，與別人不同，都是有感之作，絕無無病呻吟之作。”這是最精準(zhǔn)、最實(shí)在的評(píng)價(jià)，道出了他寫的小品和散文的本意。晚年的梁老思鄉(xiāng)愛鄉(xiāng)，懷念故土的心情特別強(qiáng)烈，他曾無比激動(dòng)地說過這樣一段話：“我永遠(yuǎn)也忘不了農(nóng)民父老在幾十年的戰(zhàn)斗生活中對(duì)我的影響和教育。不能忘記八年抗戰(zhàn)和解放戰(zhàn)爭中廣大農(nóng)民父老不怕犧牲他們的身家性命，獻(xiàn)出他們的一切;不能忘記吃了他們多少小米;不能忘記坐了他們多少小漁船;不能忘記睡了他們多少熱炕頭……”這些凝重而深沉的話語，全都是發(fā)自老人的肺腑，是他心靈的自白，把這些充滿了激情、真情、深情的散文集結(jié)出版，是十分必要的，也是我們出版人的責(zé)任。

遺憾的是，我在編輯中，只注意到了梁老的小品和散文，卻忽略了他的繪畫。在梁老的繪畫作品中，有不少隨手點(diǎn)染、即興式的小畫懸掛在他畫室的墻上。這是我在一次到他家，到他的畫室參觀時(shí)發(fā)現(xiàn)的。作品雖小，鄉(xiāng)土氣息十分深厚，這里有村邊的小河小橋，場院中的石碾，井臺(tái)旁花架，田間的棗林、瓜棚，各種不同形態(tài)的茅草房……這些小景雖是點(diǎn)點(diǎn)滴滴的鄉(xiāng)村一角，卻有濃郁的村野氣息，張張都有自己的靈氣，抒發(fā)了梁老晚年懷念故土的深厚感情，展示了他一生追求的美的意境。這些小景小畫，只因?yàn)槭橇豪想S意點(diǎn)染，信筆涂抹，在尺寸和用紙上又不講究，一直沒引起梁老和人們的重視。在梁老正式出版的多本畫集中也被遺忘了。但這些小景小畫張張栩栩如生，實(shí)在好看耐看，是帶著泥土芳香的珍品佳作。我在編輯《集外集》時(shí)，曾想赴津把這些小景小畫搜集起來，收進(jìn)書里補(bǔ)白。我這個(gè)想法，梁老知道后，拍手叫好，對(duì)幗英大姐說：“叫維玲過來挑！”如果我的想法真的實(shí)現(xiàn)的話，這將是一本很有特色和價(jià)值、很有紀(jì)念意義的散文集。只因?yàn)椤都饧芬趹c祝梁老八十誕辰和從事文學(xué)創(chuàng)作六十年時(shí)出版，時(shí)間太緊迫，已來不及去做。兩年后梁老逝世，想起這件未做成的事，我就悔得不行。

《集外集》是不能和《紅旗譜》三部曲相比的，但卻是完整地認(rèn)識(shí)和研究梁斌一生和他的作品不可缺少的一部重要作品。