張航
摘 要:“認(rèn)識(shí)你自己”,這是一個(gè)人對(duì)生命意義的探索。從三毛的作品中,去感悟作家內(nèi)心對(duì)生命的嗟嘆。很顯然,每個(gè)人因生活方式、生存態(tài)度的差異性,會(huì)對(duì)生命的意義產(chǎn)生不同的追問(wèn)。本文試圖借助對(duì)三毛作品的解讀,來(lái)把脈留存于作家內(nèi)心的那份希冀,對(duì)生命的愛(ài)、自然與平凡。
關(guān)鍵詞:三毛;生命意義;文化視野
一、引言
在20世紀(jì)的文學(xué)界,“三毛熱”曾帶來(lái)了不小的閱讀波瀾,而理論批評(píng)界也從對(duì)其作品的最初賞析,轉(zhuǎn)向更為深刻、理性的深度闡釋。一位獨(dú)特的臺(tái)灣女作家,在以“我為中心”,將“我”的愛(ài)情、生活與整個(gè)世界建立的文藝空間里,任其漂泊。如《滾滾紅塵》向我們展示了獨(dú)特的生命傳奇;《萬(wàn)水千山走遍》使我們領(lǐng)略了世界的鮮明特色;《撒哈拉的故事》在淺唱低吟中訴說(shuō)著悲喜、寂寞;《高原百合花》展現(xiàn)了震顫人心的生命畫(huà)卷。三毛的作品中,文字不僅幽默、率真、清新,更重要的是,從字里行間可以掬起那份流淌于內(nèi)心的純凈、活脫。以情動(dòng)人,一點(diǎn)都不為過(guò)。在其一生的追尋中,對(duì)生命的感悟成為其曲折而豐富人生經(jīng)歷的真實(shí)寫(xiě)照。為什么活著?應(yīng)該怎樣活著?激蕩于作品中,成為不停歇的人生反思。
二、偉大的“愛(ài)”,成就了三毛對(duì)生命的審視
“愛(ài)”是不變的追求,在三毛的作品中,“愛(ài)”在其作品中閃現(xiàn)著奇異的光彩。三毛,生于基督教家庭,也受基督教的影響,在其心里,“愛(ài)”成為其鮮明的人格特色。她愛(ài)每一位朋友,熱愛(ài)世界的一切,在愛(ài)的感動(dòng)中,常常掩不住淚與笑。三毛的人生經(jīng)歷是豐富的,我們從其作品中都可以找到與其經(jīng)歷有關(guān)的愛(ài)的故事。她熱愛(ài)大自然,熱愛(ài)世界上每一個(gè)人,更熱愛(ài)周?chē)纳?。在《撒哈拉的故事》里,物質(zhì)奇缺、環(huán)境惡劣,但沙哈拉威人卻向我們展示了異域的生存方式。三毛總是幫助別人,即便是面對(duì)愚昧無(wú)知的沙哈拉威婦女,她也沒(méi)有責(zé)備與怨言??吹缴彻先素?fù)重前行,她的心會(huì)感動(dòng);看到漁民流落他鄉(xiāng),她的心會(huì)感動(dòng)。我們從三毛的作品中,對(duì)作品故事人物的遭遇中,都能夠讓讀者感知那份純粹的愛(ài),這些動(dòng)人的愛(ài),成為三毛筆下鮮活的生命,傳遞著永久的道德力量。
對(duì)愛(ài)情的追求,成為三毛文學(xué)創(chuàng)作的重要?jiǎng)恿ΑT谂c荷西的婚姻生活里,一系列沙漠作品不斷完成。如《撒哈拉的故事》,不僅僅是對(duì)三毛游歷生涯的記述,更是三毛愛(ài)情成長(zhǎng)故事的縮影。面對(duì)狂沙侵襲、條件艱難的沙漠,對(duì)于三毛而言卻依然是快樂(lè)的。《沙漠中的飯店》是其沙漠作品的第一篇,也是三毛與荷西一同生活的快樂(lè)時(shí)光。對(duì)于煮飯,三毛以別樣的視角來(lái)講述生活趣事。雪白的粉絲,在三毛的筆下變成了被凍住的春雨,海苔飯是由印藍(lán)紙做成的。對(duì)中國(guó)一無(wú)所知的荷西,在浩瀚沙漠里,與三毛搭成充盈著美好的夫妻檔。還有,在《白手成家》里,三毛與荷西共建自己的沙漠家庭,感受沙漠生活的浪漫情調(diào);在《素人漁夫》里,三毛與荷西一同打漁、賣(mài)魚(yú),感受生活的真實(shí);在《警告逃妻》里,三毛將自己“逃”回臺(tái)灣,又被荷西用信騙回的故事,讓簡(jiǎn)單、瑣碎、平淡的生活,煥發(fā)出奇異的文藝色彩,為讀者展現(xiàn)無(wú)窮的生活韻味。
可以說(shuō),對(duì)“愛(ài)”的追求,對(duì)“愛(ài)的”褒獎(jiǎng),對(duì)“愛(ài)”的陳述,讓我們從三毛的文字里,發(fā)現(xiàn)一顆誠(chéng)摯的心,這份“愛(ài)”是廣博的、包容一切的。在《啞奴》里,三毛描寫(xiě)了他的悲慘遭遇,卻向我們展現(xiàn)了對(duì)種族歧視的憤慨,三毛將對(duì)啞奴的愛(ài),延伸到對(duì)自由、平等的呼喚,對(duì)幸福、和平生活的渴望。在《沙巴軍曹》里,我們看到了軍曹在生死關(guān)頭,依然用身體來(lái)保護(hù)仇敵的孩子。在《巨人》里,12歲的達(dá)尼埃,面對(duì)病重的養(yǎng)父母,依然艱難地面對(duì)生活。這些作品中的主人公,都是普通的人,但卻蘊(yùn)藏著三毛對(duì)人性的熱情弘揚(yáng),對(duì)愛(ài)的執(zhí)著追求。追求“真善美”,是人類(lèi)的共同愿望。從三毛的作品中,我們可以看到她內(nèi)心充盈的“愛(ài)”。這種“愛(ài)”的力量,讓我們每個(gè)讀者都深深感動(dòng)。
三、本真的“自然”,展現(xiàn)了三毛對(duì)生命的從容
在人生的長(zhǎng)河里,世事多變遷。但人心卻可以保持一份本真。在三毛的生命歷程中,總有一種綿柔永久的從容。在愛(ài)情里,三毛的內(nèi)心藏著浪漫的情懷,在流浪里,三毛的內(nèi)心蓄著不羈的灑脫。在三毛的作品里,奇異的風(fēng)光,坦率的心靈,對(duì)完整生命的執(zhí)著體驗(yàn)與追求,即便是面對(duì)苦難,依然坦然。沙漠是原始的、貧乏的、困苦的,一口水,都要一桶一桶去買(mǎi);白飯伴醬油都是家常便飯,開(kāi)水煮雞蛋也是美味佳肴。這樣的生活境遇,三毛卻從中品味到了生活的原真。在作品中,三毛以沙漠為背景,以原著居民為寫(xiě)作對(duì)象,記錄他們的生活狀態(tài)。帳篷就是一個(gè)家,帳篷里的婦女沒(méi)有上過(guò)學(xué),也不識(shí)字,終年洗不得一次澡。渾身上下散發(fā)著體臭,甚至將照相看作是“攝魂”,即便是生了病,也不去找醫(yī)生,更不肯進(jìn)醫(yī)院。在沙漠里的婚姻,小小的女孩子就做上了新娘。在這樣荒僻的沙漠世界里,人們的生活卻極其安詳。他們沒(méi)有被貧苦嚇倒,更以頑強(qiáng)的生命力,展現(xiàn)著沙漠人民的堅(jiān)毅與淳樸。他們不會(huì)懼怕沙漠的苦難生活,反而將生老病死看作是自然的事。三毛在這樣的環(huán)境里,所看到的是最本真的生活,所經(jīng)歷的是最本真的體驗(yàn)。
三毛通過(guò)文字,將自己對(duì)沙漠的感知、理解和體會(huì),融入作品中。在這種遠(yuǎn)離都市的自我放逐中,三毛的心得到了平靜??慈粘觯克腿章?看野羚羊飛奔,經(jīng)受漫天風(fēng)沙的侵襲。生活的單調(diào),并未磨蝕三毛對(duì)沙漠的向往,幾次深入大漠,在這里感受對(duì)生命的追尋。在三毛的世界里,并沒(méi)有獵奇之心,更多的是投入極大的激情,從異域的人文風(fēng)土中,將內(nèi)心的真摯情感進(jìn)行流露與表達(dá)。三毛的骨子里,深受田園境界的熏染,更加向往隨意的人生?!安删諙|籬下,悠然現(xiàn)南山”。不僅僅是對(duì)自己心靈歸宿的表達(dá),也是在與大自然的交流與對(duì)話中,品味到對(duì)生命最真切、最淳樸的灑脫。荒涼的沙漠,對(duì)三毛而言并不寂寞,因?yàn)樵谌男闹?,沙漠的自然風(fēng)貌,正是自我生命本真的精神圣地,也是三毛向往的心靈之所。正如三毛所取的筆名“三毛”一樣,這個(gè)充沛了人生體驗(yàn)的靈魂,感悟到對(duì)生命從容本色的自然追求。
四、淡然的平凡,助推三毛領(lǐng)略生命的豁達(dá)
生命是真實(shí)的,不虛妄,更要真實(shí)地記述和表達(dá)。在三毛的創(chuàng)作中,曾這樣寫(xiě)道:“我的作品,都是以事實(shí)為依據(jù)的”。顯然,三毛的作品,更加看重真實(shí)性表達(dá)。翻閱三毛的作品,很多都有“自傳性”的影子。在文字里,三毛自己有時(shí)候都是故事的一個(gè)“角色”,成為文學(xué)藝術(shù)加工的本體。我們?cè)陂喿x三毛的作品時(shí),很容易獲得平民式的隨和與本真,盡管三毛的創(chuàng)作聲名鶴起,但卻向我們傳遞著淡然的平凡。三毛的文學(xué)語(yǔ)言,與其自身對(duì)生命的本真追求是一脈相承的,她總是以平和的語(yǔ)氣、平靜的感悟,來(lái)拉近讀者與作者的心理距離,讓讀者從中感悟心靈的蛻變,品味文字帶來(lái)的精神慰藉。在寫(xiě)作風(fēng)格上,三毛從不高高在上,更不說(shuō)教,而是平凡地講述自己真實(shí)的想法。三毛將寫(xiě)作作為生命感悟的自然表達(dá),不為任何人改變。從創(chuàng)作中,三毛的寫(xiě)與不寫(xiě),只要心里有,就要說(shuō),將生活看得更真實(shí),讓創(chuàng)作變得水到渠成。
平凡是三毛對(duì)生命的真實(shí)解讀,平凡并非平庸,而是讓自己擁有一顆平凡的心。在三毛的創(chuàng)作生涯里,荷西的離去,對(duì)三毛的影響是巨大的。其作品語(yǔ)言更加簡(jiǎn)練、平直,雖不重技巧,但卻平實(shí)、深刻。三毛曾說(shuō):“有人說(shuō)我應(yīng)該在技巧方面加強(qiáng),但我已經(jīng)是平淡的人,我的情緒、心境,就像白開(kāi)水?!比珜?duì)自己創(chuàng)作語(yǔ)言的平淡,卻讓讀者從中體會(huì)到生命的本然。因?yàn)槿柡瑢?duì)生活的熱愛(ài)、對(duì)生命的熱愛(ài),愿意用真情、真性來(lái)表達(dá)生活,并真實(shí)流露了她所追求的真正平凡。在平淡里,三毛的內(nèi)心是熾熱的,更是有情有義的。正如《老子》中所言“萬(wàn)物作焉而不辭”。三毛在創(chuàng)作中,不去刻意追求,反倒順其自然,展現(xiàn)了三毛對(duì)生命的豁達(dá)觀。
五、結(jié)語(yǔ)
三毛的人生與其創(chuàng)作生涯,向我們傳遞了她的自我精神滿足。對(duì)生命的感知,三毛認(rèn)為生命無(wú)論長(zhǎng)短,而在于是否痛苦地活過(guò)。生命可以是陽(yáng)春白雪,也可以是青菜豆腐。在三毛的生命境遇里,踏實(shí)平凡的生活,才是人的一生,最絢爛的本真色彩。
參考文獻(xiàn):
[1]王紅.淺析三毛的“真”“善”“美”[J].藝術(shù)科技,2013(1):83-84.
[2]郝麗梅,陳暢.滾滾紅塵的邊緣人——從文本探求三毛的內(nèi)心真實(shí)形態(tài)[J].名作欣賞,2018(15):99-101.